《身不由己》收錄了楊曉升的《身不由己》《介入》《紅包》《天盡頭》四篇中篇小說代表作。作品中的各色人物都是當(dāng)今千千萬萬中國普通百姓生活的化身。讀者從中能真切體味到當(dāng)代中國駁雜斑斕的生活和復(fù)雜多樣的人生況味。
我這個人向來是思想的獨(dú)行俠,不會人云亦云,行動上也是能自我主宰、自我約束的?纱蠹s是二十年前,我卻破天荒有了一次身不由己。那一次我喪失了自我,我既非酊酩大醉,也非被歹徒綁架喪失了行動自由,可我還是實(shí)實(shí)在在地屈服于一種無形的力量,被這股難以擺脫的力量牽扯著,并且鬼使神差地進(jìn)行了有悖我自己個人意志的冒險行動。
挖掘人性內(nèi)涵和精神價值
雷達(dá)
楊曉升已寫了數(shù)十萬字的小說了。在我印象里,楊曉升首先是一個勤奮、優(yōu)秀的主編,他主持《北京文學(xué)》、《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》這些年,精心澆灌,保持住了兩份刊物的質(zhì)量、聲譽(yù),殊為不易,其中傾注了多少心血在里面。我也短期做過大型刊物的副主編,每期從第一個字看到最后一個字,眼脹身疲,那是我人生中一段并不輕松的日子。所以我對楊曉升的負(fù)擔(dān)之重,感同身受。楊曉升給我另一個重要印象是,他是一位出色的報(bào)告文學(xué)作家,具有廣闊的視野和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感,從當(dāng)年對拜金潮的批判寫起,一路寫教育的,科技界的危機(jī)和問題,直寫到獨(dú)生子女意外傷害的悲情,特色突出。我約略知道他也寫小說,但沒細(xì)讀過,沒想到他寫了這么多,這出乎我意料,引我好奇。這次他邀我為他的小說集寫序,我正好就此研讀一番,看他到底寫了些什么,有些什么樣的特點(diǎn)和追求。
楊的幾個大的中篇,我都讀了,短篇也讀了大部分,自覺基本掌握了他的格調(diào)和思路。他的小說,注重日常生活和民生疾苦,貼近生存,他的人物總是被置于兩難的尷尬處境而無法自拔,他于是挖掘其中的人性內(nèi)涵和精神價值。他的選材的人民性是非常鮮明的,一是關(guān)注當(dāng)下,有充分的現(xiàn)實(shí)感;一是嚴(yán)格遵循生活內(nèi)在的邏輯,具有強(qiáng)烈的真實(shí)性。他能咀嚼出生活內(nèi)里的酸甜苦辣的味,善解人意,所以我每每被打動。讀他的小說容易誘發(fā)共鳴感,你在生活中遭逢的苦與樂,乃至進(jìn)退維谷的窘境,會從記憶深處浮起來,形成交流,忍不住發(fā)一聲長嘆。
《身不由已》便是一篇背景比較弘闊,充滿荒誕和幽默,但又極真實(shí),頗有幾分辛酸的作品。寫的是,在狂熱炒股、股票虛漲的年頭,主人公,一個博士,高校青年教師胡文生,受家鄉(xiāng)的一家民企老板所托,為其獲得證監(jiān)會上市公司的名額指標(biāo)而奔走鉆營,但他遭人愚弄,受盡奚落,四處碰壁,越陷越深,一敗涂地的故事。小說通過胡博士的經(jīng)歷,演示在茫,F(xiàn)代大都會中,一個百無一用的書生的尷尬與無奈,頗有幾分卡夫卡《城堡》永遠(yuǎn)不得其門而入的況味。尤其是,作品揭示了鄉(xiāng)土中國社會里人情與面子的不能承受之重。平時穩(wěn)重儒雅的胡博士之所以一切都亂了套,被弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),瘋狂打電話,墊錢送重禮,輪番請吃,四處拜乞,無奈中甚至印制假名片,當(dāng)了一回副總,全因?yàn)槔细赣H在家鄉(xiāng)吹噓他名聲很大,地位顯赫,而他隱藏的虛榮心,以及潛在的發(fā)財(cái)欲,也是暗中動力。著墨無多的社會油子高興,那一副可憎多變的市儈嘴臉,給人印象深刻,是作者的一個貢獻(xiàn)。這個荒誕劇不啻當(dāng)代中國社會的一個奇觀,但誰又能說,它不是隨時上演的常態(tài)呢。
楊曉升小說的另一特點(diǎn)是,善于透過外在事件,剝露裹藏其中的倫理道德沖突,新舊觀念沖突,直抵民族文化心理深層的某些弱點(diǎn)。《介入》就是一部值得重視的有份量,有深度的作品,也是集子里在藝術(shù)創(chuàng)造上最值得稱道的一篇。主要人物郭秀英脫穎而出,小說也從事件為主上升為以人物為中心。小說寫一向健壯的郭老漢,突患肝癌,急壞了孝女郭秀英,她干練,操勞,身為長女,勇挑重?fù)?dān),搶救父親。她認(rèn)定,必須掩蓋病情,不然病人會被嚇?biāo),只有隱瞞得密不透風(fēng),才是對父親的愛。為此她煞費(fèi)苦心,身心交瘁,把肝癌淡化、改寫成肝囊腫。她固執(zhí)地要求全家上下都服從她的愛隱瞞。也曾有明智的聲音出現(xiàn),那是身在美國的妹妹秀梅,要求給父親以知情權(quán),認(rèn)為人對自己的前途,命運(yùn),抑或疾病,都有權(quán)知情并選擇,知情才能更好地配合治療,卻遭到秀英的壓制,仍是以愛的名義。隱瞞真相是很難的,編造假病歷就更難,秀英居然都做到了。當(dāng)然是以錢鋪路。
介入本是醫(yī)學(xué)專用名詞,但又是小說中各個人物處境的形容。所有的人既未介入,又都介入了,在介入與不介入的問題上層層遞進(jìn)。無論把信封迅速裝入口袋的主治醫(yī)師,還是熱情的女財(cái)務(wù)科長,都實(shí)際介入了合謀欺騙一個老人的行動。當(dāng)然,以目前中國乃至世界醫(yī)療水平,患肝癌的郭老頭似難逃一死。但他死得不明不白。他未能介入、配合他自己的治療,在忐忑不安,將信將疑,驚懼交加中,受盡了罪,度完了殘生。他是猜測到了真相的。這不是孝女因其孝而制造的悲劇嗎,這不是一個愛的悲劇嗎,這不是一種更大的殘酷嗎?小說對孝女郭秀英的刻畫有相當(dāng)深度:她既懷抱仁愛,在家中又不無跋扈,專制,她每天不但要承擔(dān)超負(fù)荷的家務(wù),身心俱疲,而且要把自己導(dǎo)演的戲維持下去,只能強(qiáng)顏歡笑,把沉重藏起來。
在我們這個人口眾多的國度和廣大城鄉(xiāng),人口與資源呈反差,于是在看病,上學(xué),住房,求職等等問題上,不但一個車位難求,即是一張床位也要費(fèi)盡心機(jī)。供不應(yīng)求的尖銳矛盾,使拉關(guān)系,送紅包成風(fēng),影響了普遍的社會道德面貌,并不是一句喝斥就能消除的。楊曉升的不少小說涉筆于此。他總能捕捉到時代,家庭,倫理沖突的敏感部位。這是他作為報(bào)告文學(xué)作家特有的素質(zhì),將之帶入小說中來,并開采出豐富的戲劇性,顯示了某種富于時代感的優(yōu)勢;而這恰恰是某些小說家所缺乏的!都t包》即是一篇令人發(fā)出苦澀的笑的作品。為了床位和手術(shù)成功,一次次送紅包的情景就不說了。小說中塑造了一位兩袖清風(fēng),醫(yī)德高尚的宋大夫,與《介入》中那位異化了的、冷冰冰的孫大夫恰成鮮明對照。寫貪財(cái)?shù)尼t(yī)生畢竟容易些,要寫一個清高自重的醫(yī)生,卻很難。但小說寫得真實(shí)可信。
楊曉升終究還是一個偏重于故事性、且能充分施展故事性魅力的作家。峰回路轉(zhuǎn),驚愕,反常,突轉(zhuǎn),以曲盡人生的無常,多變,人情世態(tài)的炎涼,這些元素構(gòu)成了他小說的可讀性,吸引力。以《天盡頭》而論,構(gòu)思奇特,折轉(zhuǎn)的難度很大,他偏能開出別一片天地。嬌嬌女劉曄遭遇車禍夭折,如五雷轟頂,轟倒了夫妻倆,每天以淚洗面,但事情似也可劃上句號,還有多少戲可以延伸呢?想不到楊曉升居然把戲繼續(xù)演了下來,寫成了一個大中篇,這是本領(lǐng)。夫妻倆最后選擇雙雙自殺,也許是生活中有過的實(shí)情,但顯然過頭了,且不盡合情,他們并不老,何至于此?這與作者選擇封閉式的寫作有關(guān)。
作為一手寫報(bào)告文學(xué),一手寫小說的雙棲型作者,要讓兩者文風(fēng)截然不同,是很難的。楊曉升的小說固然好看,但與他的報(bào)告文學(xué)放到一起,視角上的共同性便很明顯。若以小說藝術(shù)來要求,我們也許會覺得,他寫得有點(diǎn)直露,直白,意義外顯,不太擅長與讀者捉謎藏,不夠含蓄。我們還會覺得,他過份依賴事件,總是從事件中引發(fā)矛盾,人物相對偏弱,被動地服務(wù)于故事過程及其意義。在語言上,我們或會覺得,生活化,個性化,陌生化還不夠,看不到太多尖新的,俏皮的、鮮活的表述,用成語多。他習(xí)慣于用評述性話語代替小說化的狀繪?傊,機(jī)位太正,變化較少,以理入文,切入點(diǎn)和視角較為單一,還不夠潑辣,不夠狂放,不夠幽默,個性不夠突出。敘述調(diào)子的變化也不多。這可能是我對楊曉升小說的不滿足。但未免有些苛求,即使很成熟的小說家有時也難做到。
放下我對小說性的偏執(zhí),我仍然要說,這是一部富于時代感和新鮮氣息的,貼近老百姓生存的,酸甜苦辣齊備,令人感動的小說集。
2015年5月26日
【作者系文學(xué)評論家、中國小說學(xué)會會長】