自序:我與香港

香港回歸20年，這座城市發(fā)生了太多的改變。這些改變有的讓人陌生和遠(yuǎn)離，熟悉的世界總是變得面目全非；但更多的，則是讓人對(duì)于未來(lái)充滿期待。

2002年，我第一次來(lái)到香港，參加香港國(guó)際社會(huì)服務(wù)社的暑期實(shí)習(xí)。彼時(shí)自由行尚未開(kāi)通，去香港需要申請(qǐng)因公通行證，臨行之前還需接受專(zhuān)門(mén)的思想政治教育，被叮囑進(jìn)入另一制之后各種需要注意的事項(xiàng)。我們乘坐京九線入港，火車(chē)需要在常平站�？浚�所有乘客拎著行李通過(guò)出入境的邊檢，然后再換車(chē)進(jìn)入香港。

火車(chē)緩慢地駛?cè)胂愀�，鐵路線兩邊都是密密麻麻緊挨在一起的高樓，這是我在內(nèi)地從未見(jiàn)過(guò)的樓宇排列。那些高樓上一扇扇狹小的窗戶，構(gòu)成了我對(duì)于香港全部的最初印象，這大概也是我第一次對(duì)于香港的擁擠有著直觀的體驗(yàn)。

初次來(lái)到香港，一切都是新鮮與陌生。我們的任務(wù)是負(fù)責(zé)新來(lái)港移民的心理輔導(dǎo)與培訓(xùn)，需要設(shè)計(jì)一些小組活動(dòng)，幫助這些新移民更好地融入本土社會(huì)。但事實(shí)上，與他們相比較，我們才真正是這座城市的外鄉(xiāng)人，只不過(guò)我們浮光掠影般匆匆而過(guò)，他們需要在這里為一段陌生的人生旅程奮斗。

因?yàn)槭菍?shí)習(xí)，所以工作上并沒(méi)有太大的壓力，因此有比較多的時(shí)間可以接觸香港。沒(méi)有自由行的2002年，香港很少見(jiàn)到來(lái)自內(nèi)地的游客，與人交流的時(shí)候講普通話總感覺(jué)很不自在，缺乏自信。去商場(chǎng)購(gòu)物買(mǎi)東西，也總是莫名地?fù)?dān)心售貨員在用異樣的眼光看著你，以至于到后來(lái)，干脆在所有的公共場(chǎng)合都說(shuō)英語(yǔ)。2002年，香港還深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)的泥沼當(dāng)中，美國(guó)911事件剛過(guò)去1年不到，全球網(wǎng)絡(luò)神話又變成泡沫，這對(duì)于十分依賴(lài)外部市場(chǎng)的香港來(lái)說(shuō)，打擊無(wú)疑是巨大的，失業(yè)和負(fù)資產(chǎn)就像陰云一樣籠罩在人們的心頭。我們?nèi)�參觀一些社會(huì)工作機(jī)構(gòu)，常常見(jiàn)到很多人在爭(zhēng)搶月薪七八千元港幣的工作。一聲嘆息之下，彼時(shí)的我們卻并不能真正體會(huì)到本地人為揾三餐的辛酸。第一次來(lái)到香港，留下的，全是對(duì)一座另一制度規(guī)則運(yùn)行下的城市的新奇回憶。

2005年，我正式入職香港城市大學(xué)，開(kāi)始了一段為期3年的全職工作，這讓我有機(jī)會(huì)第一次真正生活在這里，了解這座城市的肌理和脈絡(luò)。也正是這3年，讓我開(kāi)始投入對(duì)香港的觀察、寫(xiě)作和批判當(dāng)中，這種投入不僅源于我對(duì)一座城市以及居于其間的人們的感動(dòng)，也根植于我對(duì)香港的制度邏輯和公民意識(shí)的認(rèn)可。

不得不承認(rèn)，初到香港工作的我，是和這座城市刻意保持疏離的。當(dāng)時(shí)的我，自恃是海外名校畢業(yè)的精英，拿著優(yōu)厚的薪水，住在帶有會(huì)所的私人屋苑里，每逢周末，都會(huì)和內(nèi)地的朋友們聚會(huì)，我們或者晃蕩在金鐘、中環(huán)的高級(jí)食肆、酒吧里，或者聚在某一位朋友的家里聊天打牌，甚或是租一艘游艇出海玩樂(lè)。

2003年自由行的開(kāi)通，讓香港的旅游業(yè)和地產(chǎn)業(yè)開(kāi)始傾斜依靠于內(nèi)地游客的購(gòu)買(mǎi)力，銅鑼灣、尖沙咀、旺角的大小商鋪里到處都飄蕩著普通話。我不再以說(shuō)普通話而臉紅，在所有的公共場(chǎng)合說(shuō)普通話，在工作場(chǎng)合說(shuō)英語(yǔ)，獨(dú)獨(dú)排斥學(xué)習(xí)粵語(yǔ)，因?yàn)槲矣X(jué)得香港不過(guò)是我人生里程的一個(gè)跳板，我在這里為自己的履歷添金增彩，然后就會(huì)前往下一站。反省在港這段最初的歲月，我可以很明顯地感覺(jué)到那一股所謂的大中華心態(tài)在扭曲著我的內(nèi)心，讓我浮于城市之上。我知道，類(lèi)似于這樣的故事，在今天依舊頻繁地上演。很多如我一般的內(nèi)地人才來(lái)到香港，他們享受著城市所帶來(lái)的一切服務(wù)和便利，卻從來(lái)不和這里產(chǎn)生任何的交集，以精英主義，的高端身份置身于城市之外。

2006年，在朋友的邀請(qǐng)之下，我加入了一份基于國(guó)別政治研究的電子雜志《縱橫周刊》，開(kāi)始每周為刊物撰寫(xiě)香港的文化評(píng)論、時(shí)政分析。用文字去丈量一座城市，可以很膚淺，也可以很深入。介紹一座城市總是容易的，又有誰(shuí)不愛(ài)那些流光溢彩的表面。但如若想細(xì)致地了解城市的邏輯，剖析城市人所面臨的困惑和希冀，就必須要更進(jìn)一步地融入其間，努力匯入，撕破心間的那一道與本土的隔膜，成為與城市共同進(jìn)退的一分子。

我從私人屋苑里搬出，住進(jìn)了深水埗一家狹小的唐樓單位里，這里陰暗潮濕，樓梯里散發(fā)著破舊的氣味，但樂(lè)趣是常�？梢月�(tīng)見(jiàn)街坊鄰居的家長(zhǎng)里短。緊挨著我的鄰居和我共享一道鐵門(mén)，她的孩子正在準(zhǔn)備中考，未來(lái)的目標(biāo)是學(xué)習(xí)工程學(xué)，因?yàn)楫厴I(yè)后會(huì)找到一份穩(wěn)定的職業(yè)。但在夜里，隔壁會(huì)時(shí)時(shí)傳來(lái)這位單親母親對(duì)兒子的訓(xùn)斥和嘆息。拐角的一家有兩個(gè)女兒，愛(ài)聽(tīng)Twins的流行歌曲，每日快樂(lè)地唧唧喳喳。下樓步行幾分鐘，是一家依舊還保留著婆婆手推車(chē)的茶樓，有一位婆婆因?yàn)榭崴葡愀垩輪T馬蹄露，而一直成為我們每周飲茶的首選，去看""馬蹄露""的兜下巴成為我和同事們不成文的最?lèi)?ài)。不遠(yuǎn)處還有一家極為簡(jiǎn)陋的牛肉面店，每日總是排著長(zhǎng)隊(duì)，里面的咖央西多士據(jù)說(shuō)還吸引過(guò)某位特首的光臨。下班后，我會(huì)在路邊一位拎著小籃子售賣(mài)水果、蔬菜的阿伯那里買(mǎi)水果；每幾個(gè)月我會(huì)把看過(guò)的報(bào)紙雜志用一個(gè)手推車(chē)送去收廢舊報(bào)紙的回收站，去換十幾元的牛肉面錢(qián)。我曾經(jīng)很自豪地跟那些在投行工作、在中環(huán)穿行的朋友說(shuō)，我了解香港廢品回收的所有細(xì)節(jié)，而引來(lái)他們的一陣嘲笑。

深水埗是一個(gè)極富香港本土生活氣息的地方，嘈雜而又市井，是與我們所熟悉的購(gòu)物香港、動(dòng)感香港完全相反的一個(gè)截面。我租住的唐樓在我離開(kāi)之后就被大的地產(chǎn)商購(gòu)買(mǎi)，原地改建成了一個(gè)獨(dú)棟的高層公寓，那些曾經(jīng)的街坊鄰居不知搬去了何處。本土作家周綺薇曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫作《推土機(jī)前種花》，說(shuō)的就是在深水埗這個(gè)地方。政府要對(duì)社區(qū)老街進(jìn)行拆遷改造，有一群老人，他們一輩子都住在這兒的唐樓里，一輩子都在自己一套固有的軌道里生活，當(dāng)他們的房屋被拆毀，賴(lài)以生存的溫情環(huán)境被改變的時(shí)候，他們是如何抗?fàn)幉�發(fā)出弱者的聲音。

文化研究學(xué)者阿巴斯（Ackbar Abbas)曾將香港形容為一個(gè)消失的空間，這里消失的，不僅僅是這些老舊的建筑和街坊故事，也有殖民地的榮光回憶。

2006年11月11日午夜12點(diǎn)，我和許多香港人一起，佇立在位于香港中環(huán)的天星碼頭邊，看著這座已經(jīng)運(yùn)營(yíng)長(zhǎng)達(dá)48年歷史的碼頭，熄滅最后一束航道燈光。

一旁的香港本土樂(lè)隊(duì)在不停歇地用英文唱著不知名的歌曲，重復(fù)著is there no other way（難道沒(méi)有其他的可能)這句歌詞。人們傷感與哀嘆之時(shí)，無(wú)數(shù)的鎂光燈閃爍不止，將碼頭的最后一晚照得分外明亮。12月12日，拆卸工作依照計(jì)劃如期開(kāi)始。同日，一部分香港團(tuán)體和市民高舉著保存集體回憶的標(biāo)語(yǔ)牌，來(lái)到天星碼頭，呼吁政府重視對(duì)承載香港故事之公共空間的保育，以留存香港人共同的記憶。

在我看來(lái)，保衛(wèi)天星碼頭，以及不久之后的保衛(wèi)皇后碼頭，是香港過(guò)去10年里一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，通過(guò)守護(hù)香港人集體回憶的民間敘述，在政治層面直接催生了香港本土意識(shí)的覺(jué)醒。這之前，香港鮮有街頭抗?fàn)幒蜕鐣?huì)運(yùn)動(dòng)，香港的年輕人也幾乎不會(huì)投身到任何的社會(huì)議題當(dāng)中。本土運(yùn)動(dòng)召集人朱凱迪就曾告訴我，一直到2005年韓農(nóng)在香港舉行反對(duì)世貿(mào)游行的時(shí)候，香港人才恍然明白，原來(lái)還可以在街頭表達(dá)意見(jiàn)，和政府進(jìn)行直接的抗?fàn)帯Ｒ荒曛�后的天星碼頭，隨即成為抗?fàn)幍奶烊辉囼?yàn)場(chǎng)。年輕一代的香港人，開(kāi)始對(duì)與自己生活息息相關(guān)的議題，表達(dá)自己的看法和主見(jiàn)。不少香港人覺(jué)得自己在社會(huì)事務(wù)上不單有發(fā)言權(quán)，還應(yīng)有決定權(quán)，他們積極參與有關(guān)集體記憶、文化保育、創(chuàng)意藝術(shù)、社區(qū)重建等本土公民運(yùn)動(dòng)。對(duì)此，香港傳媒人馬家輝在《明報(bào)》的一篇專(zhuān)欄文章里寫(xiě)道：在廢墟里看見(jiàn)羅馬。羅馬不是一天可以建成的，但是，只要每個(gè)人還記得自己的公民身份，那么，一個(gè)愷撒并不能改變羅馬的共和國(guó)地位。

2008年的秋天，我離開(kāi)香港，遠(yuǎn)赴美國(guó)繼續(xù)深造。那一年，香港政府在檢討城市競(jìng)爭(zhēng)力是否正在面臨邊緣化的困擾，年輕人正在熱烈地探尋如何重塑本土化。那一年，兩地之間只談競(jìng)爭(zhēng)下的融合，文化界的潮流是北上。與此同時(shí)，我開(kāi)始了一項(xiàng)新的研究計(jì)劃，對(duì)香港新一代的文化人進(jìn)行一次全面的訪談，領(lǐng)域涵蓋藝文創(chuàng)作、本土文學(xué)、詩(shī)歌漫畫(huà)、獨(dú)立出版、公民媒體、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、國(guó)際關(guān)系等多個(gè)方面。我的目標(biāo)是想探尋在一個(gè)面臨政治擠壓、文化反哺大變動(dòng)的香港中，這一代香港人有怎樣的思想結(jié)構(gòu)和文化關(guān)懷，他們的掙扎和困惑，他們的理想和希冀到底根源在哪里，又是如何自我解構(gòu)，并連帶出群體的公共效應(yīng)。

沒(méi)有想到這一計(jì)劃從開(kāi)始醞釀，到最后完成，整整花了6年時(shí)間。這6年里，香港發(fā)生了太多的變化，我的不少朋友離開(kāi)了香港，去往他城尋求更穩(wěn)定的發(fā)展；也有很多朋友留在這里，成為城市肌體的一部分，組織研討會(huì)、社區(qū)改造、公民夏令營(yíng)，投身于一場(chǎng)宏大的改變香港命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)之中。

這6年里，我也從一位香港社會(huì)的觀察者，慢慢轉(zhuǎn)變身份，成為香港政治與歷史的研究者與書(shū)寫(xiě)者。2012年，我出版了《我要的香港》，初衷只是想表達(dá)對(duì)于什么是我想要的，什么是我不想要的香港的一份冀望。2014年，當(dāng)我準(zhǔn)備將2008年就開(kāi)始的這一訪談?dòng)?jì)劃付梓的時(shí)候，我突然意識(shí)到，這本訪談集的主題，自始至終都沒(méi)有改變。這一批新一代的香港人，他們對(duì)于香港的熱愛(ài)，始終都包含著很強(qiáng)烈的想要改變香港的愿望，并在行動(dòng)場(chǎng)域里聚集了極大的能量，重申這是我們的時(shí)間、我們的地方，是我城、我們的香港。

香港回歸多年，歷史似乎又走到了另一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。從最初的游客，到他城，再到我城，我與香港這一路的12年，也許并不能算作一個(gè)典型。對(duì)于香港未來(lái)的發(fā)展道路，我也無(wú)法給出明確的答案，但我愿意繼續(xù)投身其間，一起去踐行我們不可忘卻的對(duì)于價(jià)值和理念堅(jiān)守的諾言。