阿健的石馬嶺（序）

大元

近年來，我在努力做的一件事，是為我自己喜歡的全球文學經典尋找地理坐標。比如川端康成的《伊豆的舞女》，我和月光專程去伊豆半島翻越天城山，從湯本館、凈蓮瀑布到湯野，全長二十余公里，深入探索了小說中我和舞女曾經走過的踴子步道全程，進而確立踴子步道為《伊豆的舞女》的地理坐標。又如海明威的《永別了，武器》，我們在米蘭北部，阿爾卑斯山中段南麓西側的馬焦雷湖，一波三折尋找了兩天，最后終于在湖畔飛揚的棕櫚下找到了海明威當年養(yǎng)傷的酒店德斯伊利斯波若梅斯大酒店。當時，那份驚喜現在想來還感到有點不可思議一個酒店如何能成就一部小說的地理坐標？一個酒店的存世時間如何與一部經典抗衡？它就是那樣讓你無法抗拒，感覺如此天經地義。

偉大的作家和偉大的作品，總會激發(fā)人探究其過往的欲望，并心生前往實地印證的沖動，我的努力可以滿足這種欲望，給前往者帶來地理屬性、歷史屬性和人文屬性全方位貼地而行的快樂。這是最美好的接地氣，可以切身感受偉大的作品如何起于青萍之末，與塵世間渺小又龐大的塵埃、絢麗又魔幻的色彩，以及作家的吃喝拉撒、七情六欲來一場現實版前世今生的激情碰撞。我不指望這本書能成為文學旅游指南，但一定是文學領域游學攻略的重要參考讀物。更大的愿望是，所有讀萬卷書，行萬里路的孩子們，希望這本書可納入你人生的加油站和助力器，或者成為你尋覓到的最后一顆子彈。那么，就讓子彈多飛一會兒，飛去伊豆半島，飛去阿爾卑斯山南麓，或者，飛去這本書里我剛去了回來的一個小而美的地方，一個前世極其繁華，眼前尚在主流視野之外，殘留著自然荒涼的角落。就在我現在居住的臨平山西去十余公里，我重新命名的一條山間小徑阿健的石馬嶺。我們去那里和阿健一起懷想曾經的桐扣山、臨平湖，懷想曾經的小鎮(zhèn)、上塘河，懷想少年意氣、青春荷爾蒙和我們永遠的追逐、走向、迷茫及沉淀。

我如此表述，并不是有意要將阿健放到川端康成和海明威這樣的高度來比較，盡管我認定阿健身上雜糅了川端康成的憂郁氣質和海明威不要命的拼勁。但我喜歡的這一類帶有山的走向、水的流向的文字，不論疆域，不論縱深，不論等高線，不論氣場，都是可以探求其地理坐標的。找到這樣一個坐標點，就如同找到一個礦口，點亮一盞礦燈，所有的前世今生、萬世滄桑都會因此而熠熠生輝。阿健這部《行走在城市的上空》所具備的這一特質，讓我對此深信不疑。

給此序言命名為《阿健的石馬嶺》，源于此書《湖畔散記》首題《桐扣桐扣》，源于其中隨意的一句話：外婆家的老屋原在桐扣石馬嶺上。也許后來阿健同樣不經意的一段表述讓我特別關注到了這一條初讀時感覺特別陌生而又特別新鮮的石馬嶺，覺得那可能是通往我愿意去挖掘的那個礦的一條路徑。他說：人到中年，遇了那多么遭際，才終于讀懂臨平是那么好的一個地方，這個地方鮮有戰(zhàn)亂和災難。從上塘河西頭的桐扣到東頭的臨平， 我無數次地來回穿行，加上父親所在的廠區(qū)宿舍，構成了我青少年時期的三角地帶。

我認識阿健的時候，他還是穿行在弄里的一頭小毛驢。弄是很奇怪、很草根的一個地名。弄的盡頭是一個廢棄的舊式教堂，那時成了臨平中學唯一的臨時分部，我在那里教書，阿健在那里讀初一。其字去掉左下一點，其字去掉右下一點，這兩字組合，類似于乒乓，一條逼仄而曲折的青石板弄，深嵌在兩堵高墻底，人來人往，石板回響，有顛簸之意。那條奇怪而草根的弄名基本上就是我們那時生活的共同寫照。

可是桐扣在哪里呢？

石馬嶺又在哪里呢？

無數的道聽途說帶來無盡的好奇與猜想，鼓舞我前往探訪的興致。

第一次是阿健陪我前往，自然熟門熟路。我們從天都城天鵝湖西側進去，左拐就上了石馬嶺。順便說一下，我對天都城的開發(fā)沒有任何好感，尤其是因撰寫此文有所深入后，深感此類外鄉(xiāng)人式的開發(fā)與我們心目中的地理屬性、歷史屬性，乃至人文屬性完全不搭。而正是如此的不搭在我親歷石馬嶺之后，產生了極大的心理反差，進而堅定了我確立阿健的石馬嶺這一地理坐標的信心。

我們沿著石馬嶺上山，然后深入一條峽谷。左側北麓就是曾經甚是輝煌的杭州水泥廠的遺存，山下被阿健稱之為宕口的廢棄的石礦猶如深山海子，水質清澈透明，深切的崖下高大的無患子樹和構樹肆無忌憚地蓬勃生長。再往前深入峽谷之后，石馬嶺兩側蓬蓬勃勃的芒花開得正好，是我此生見過的最好的芒花，比臺島陽明山上芒花強過數倍，是完全徹底的原生態(tài)。

再往前就是走向佛日塢了。傳說中的佛日寺遺址就在前方那一帶，但那天上午我們沒有走得更遠，也就是當天原路返回時，找到了阿健外婆家舊屋的遺址，并且知道了阿健所謂的青少年時期的三角地帶。他去外婆家的路徑是我們那日行走的逆向，是從水泥廠的西南側上來的。

于是，隔日我又和司機小宣一起去反方向走了一趟，試圖走通石馬嶺全程。我們從320國道龍洞站東側大轉盤往南上山，車行數公里東拐西拐一直拐到了佛日路100號。雨后空山，風光奇絕，佛日塢如此隱秘的去處居然隱藏著一個危化品處理廠。車路斷絕，我們估摸著石馬嶺的方向繞山徒步，礦區(qū)廢棄的馬路兩側又見蓬蓬勃勃如竹林一般高密的紫紅色芒花。雨霧中發(fā)現大片的油桐樹已經結果。為什么此處會有如此多的油桐樹？悠遠懷想，當年水波浩渺的臨平湖上有多少舟楫需要桐油？

佛日寺的遺址大概就在佛日塢佛日路100號那個�；�品處理廠的所在。阿健以為，那時候從東邊的臨平山腳到西邊的桐扣山腳一片汪洋，就是臨平湖，舍舟楫上山去佛日寺進香，就是走的石馬嶺古道。彼時的佛日寺多輝煌啊，杜牧詩句南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中，恐怕首先想到的就是佛日寺吧？

我固執(zhí)己見，要確立地理坐標，必須弄明白山的走向、水的流向，要弄明白其地理屬性。其實，山的走向是很難弄明白的，不識廬山真面目，只緣身在此山中。杭城東北部這一道由天目山逶迤而來的小山脈，假如算上超山、臨平山，也只有超山和臨平山這兩座孤零零的小山容易辨認。其他如半山、皋亭山、黃鶴山、佛日山、桐扣山，人們多半云里霧里，沒有清晰的地理界定。百度搜索甚至史書記載也多半含糊不清，今人更是缺乏地理意識，干脆將上述諸山囊括一起，開發(fā)了一個皋亭山旅游區(qū)，有四處可見的皋亭山景區(qū)導覽牌為證。

那么，歷史屬性呢？

翻越石馬嶺西去，除了佛日寺，那個礦當年究竟還有多大的底蘊值得阿健如此沉迷？

南宋亡國前夕，金兵首先占領了皋亭山，那是杭城東北的屏障，絕對的戰(zhàn)略要地、制高點，也是人文底蘊最為深厚的名山，如今繁華的杭城西部諸名山是望塵莫及的。

又隔日，我和小宣又起興一頭扎進了皋亭山。天都城西去，龍居寺陵園和千桃園是熟悉的。這回，我們探訪了天都城開發(fā)于桐扣山南麓的別墅區(qū)愛麗山莊，探訪了杭州市第三社會福利院，然后深入龍居寺遺址。遺址上處處危房，高大的杉樹林是松鼠的樂園，晃動著肥碩蓬松的尾巴在樹上串來串去，旁若無人。

我們從星橋進入丁橋，進入如今屬于丁蘭街道的皋城村和沿山村，那是上塘河北岸緊貼皋亭山南麓的兩個村。我們一直深入到沿山村最西端上山去了王蒙隱居地，從那里再往上便是黃鶴樓遺址，導覽牌在黃鶴樓遺址上方凌空標示著黃鶴山。轉回來，我們又從中路上山，去了當年文天祥在南宋亡國前夕到金兵營地抗論的去處，那個景點叫皋亭抗論臺。隨后，我們又曲里拐彎尋到了唐杜牧塢。其實，杜牧死后是否葬在此處對我們而言并無多少實際意義。但南朝四百八十寺肯定是真的，有一個去處沒一個去處總歸不一樣。

有一個去處，至少可以是阿健們思想的一個著落點，是阿健們懷想少年意氣和青春荷爾蒙的一個莫名其妙的憑依，是阿健們人文屬性或者說思想屬性的一個依靠。

回頭再看阿健的這一部《行走在城市的上空》，阿健的石馬嶺我認定的地理坐標，綜上所述，試圖放到大視野下來多角度解讀。

石馬嶺是實際的存在，更是一個符號，是阿健的思想圖騰。它可以是上塘河，是軍營，是少年意氣，是青春荷爾蒙，我試圖讓它帶著讀者的思緒去飛一會兒。

阿健說：我覺得，文字寫作，必須有根。石馬嶺就是根，也是我的性格特質。所以，我起的筆名臨平湖畔走狗，真的就是永遠忘不了小鎮(zhèn)，忘不了上塘河，忘不了桐扣，是一種世外的心緒，卑微但不卑賤。曬著有泥土氣的陽光，更要命的是，中間還夾雜了一個早已湮沒的，著名的臨平湖。而在我的身上，結合了濃郁的星橋桐扣鄉(xiāng)村少年和臨平小鎮(zhèn)土著的氣質，還糅入了孩提時代國營工廠子弟的味道。多少次，我徒步翻過桐扣山，嬉游上塘河，當兵的歲月，又增加了骨子深處的那份寧折不彎的偏執(zhí)。

這個從少年時代起就熱愛文學顯露出文學天賦異稟的阿健，如今已步入中年。隨著年歲的增長，萬世滄桑唯有愛是不變的美麗，石馬嶺因此成了聚焦點，串起所有的情話。

我喜歡他的老屋往事，喜歡他的少年烏托邦軼事，軍旅記事是青春的異鄉(xiāng)，最終還是要回歸到湖畔散記，回歸到生命的石馬嶺。

這個其實不太會喝酒的男人，近來每每微信總喜歡用浮一大白來表述一種情緒。

太白說：卻顧所來徑 ，蒼蒼橫翠微。突然感受到時間遠方的他，那份曾經的深深淺淺的心境與憂傷。

所以，在水邊不能多喝，喝多了那水就會一直漫上來，浸到你的心里。微醺的感覺最好，可以在岸邊坐一坐，看著黛青的夜色，或者一個人沿著水邊慢慢走走，月色和酒意一樣會微微沁潤，這時候就沒有自己了，只有人散后，一鉤新月天如水的淡然。

這樣的天氣，是適合懷舊的，初夏總像是可以帶給你微酡的感覺，總像與青春有關。

一生就是一條河流，有時身在其中很容易在不知不覺中被自己所淹沒，偶爾抽出身來，陪著你自己的河流騎行一段，哪怕只是一個小時，也可以讓你分辨出自己的流向。

2017年6月29日凌晨

（大元，本名袁明華，中國作家協(xié)會會員，杭州市作家協(xié)會副主席，作者中學時代的語文老師）