譯者前言

鮑里斯.安德烈耶維奇.皮利尼亞克（原姓沃高），1894年出生在莫斯科省莫扎伊斯克市一個(gè)獸醫(yī)家庭。父母都受過(guò)高等教育。他小時(shí)候隨父母生活過(guò)許多地方，如薩拉托夫、諾金斯克、下諾夫哥羅德、科洛姆納等，對(duì)外省生活十分了解。他的世界觀的形成在許多方面都受到平民知識(shí)分子環(huán)境和民粹主義思想的影響。這在他的作品中多有印證。

他很小就表現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)的濃厚興趣。他自己認(rèn)為他真正開始以文學(xué)創(chuàng)作為職業(yè)是在1915年。那時(shí)，各種刊物上都出現(xiàn)了他用筆名發(fā)表的短篇小說(shuō)。1915年夏，他住在烏克蘭一個(gè)鄉(xiāng)村，那里的村民從事伐木業(yè)，因此被稱為皮利尼亞克，即伐木人或拉鋸人。于是他的作品便開始署名為皮利尼亞克。

1919年皮利尼亞克出版了他的第一本短篇小說(shuō)集。1920年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸年》。這部作品使他一舉成名，被翻譯為英文、法文、德文、西班牙文等多國(guó)文字，同時(shí)也招致了嚴(yán)厲的批評(píng)和詰難。

他在小說(shuō)中把十月革命描寫成了一種自發(fā)勢(shì)力，認(rèn)為革命就像肆虐的暴風(fēng)雪，像某種要掙脫束縛的野獸。盡管小說(shuō)中出現(xiàn)的布爾什維克形象穿皮夾克的人們是果敢堅(jiān)強(qiáng)的，盡管他們的意志使俄國(guó)改變了面貌，但由于他思想動(dòng)搖，他真正的革命性遭到批評(píng)界的懷疑。

從1921年到1937年10月28日他被捕為止，在這17年間，他游歷了許多國(guó)家：美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、希臘、中國(guó)等，大大開闊了眼界，對(duì)革命的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了變化，發(fā)表了大約20部作品，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)集，特寫集等，還出版了一套6卷本文集和一套8卷本文集。1936年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《果實(shí)的成熟》問(wèn)世，這是他在世時(shí)發(fā)表的最后一部作品。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹽倉(cāng)》是他1937年創(chuàng)作完成的，但由于他的被捕而未能出版。

1937年10月28日晚，皮利尼亞克在慶祝兒子三周歲生日時(shí)被捕。臨行前，妻子讓他帶上一包衣物等，但他沒(méi)有帶，他想以自由人，而非被捕者走出家門。

一個(gè)月后，他的妻子，電影演員基拉·格奧爾基耶夫娜在電影制片廠被捕。1938年4月21日，皮利尼亞克被槍決。1988年5月5日，蘇聯(lián)最高法院裁定：1938年蘇聯(lián)最高法院軍事委員會(huì)對(duì)指控皮利尼亞克為國(guó)事犯的判決是不符合實(shí)際的，對(duì)他的槍決是毫無(wú)根據(jù)的。至此，50年過(guò)去了，皮利尼亞克終于得到了平反。

通過(guò)以上介紹不難看出，皮利尼亞克是一位勤奮的、多產(chǎn)的、有才華的作家，是20世紀(jì)上半葉蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)程中重要的作家。

1997年，我應(yīng)約翻譯皮利尼亞克的《果實(shí)的成熟》，這是我第一次接觸他的作品。這部作品是作者后期的重要作品，其中有對(duì)歷史的觀照，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，如紅塔爾卡第一個(gè)工人代表蘇維埃的夭折、農(nóng)民選舉農(nóng)民當(dāng)沙皇、帕列赫圣像畫工們革命前后的生活和思想變化、修建鐵路、集體農(nóng)莊……作品起承轉(zhuǎn)合，收放自如，氣勢(shì)如虹，將歷史和現(xiàn)實(shí)相互交織，相互映襯，所承載的內(nèi)容豐富而凝重，體現(xiàn)出作者一貫的敏銳洞察力和表現(xiàn)力及其不拘一格的藝術(shù)技巧。

這次收入本書的還有中篇小說(shuō)《紅木》和《不滅的月亮的故事》，短篇小說(shuō)《人的風(fēng)》和《騙子手們》等。

《不滅的月亮的故事》發(fā)表于1926年，描寫一位紅軍指揮員的死，人們猜測(cè)這位指揮員可能是剛?cè)ナ啦痪玫男l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄和天才軍事指揮官伏龍芝。書中有這樣一段對(duì)話：

第一個(gè)人腰板挺直的人：我召你來(lái)，是因?yàn)槟阈枰�做手術(shù)。你是革命不可或缺的人……這是革命的需要……我已下達(dá)了命令……第二個(gè)人集團(tuán)軍司令：……我的醫(yī)生告訴我，說(shuō)我不需要做手術(shù)……我覺(jué)得自己是健康的，根本不需要做任何手術(shù)，我不想做手術(shù)。

書中對(duì)集團(tuán)軍司令加夫里洛夫是這樣描寫的：他是一個(gè)革命的老兵，戰(zhàn)士，集團(tuán)軍司令，大元帥；他身經(jīng)百戰(zhàn)，叱咤疆場(chǎng)，戰(zhàn)功赫赫；他號(hào)令千軍，調(diào)兵遣將；他是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，是偉大的俄國(guó)革命的英雄，他的名字變成了戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇的代名詞。但是他為了執(zhí)行上邊的旨意，為了服從黨的紀(jì)律，被迫接受了手術(shù)，并死在手術(shù)刀下。

書中對(duì)第一個(gè)人的著墨并不多，也沒(méi)有指名道姓，只說(shuō)他是一個(gè)腰板挺直的人，有一張極其普通的臉，也許有點(diǎn)兒冷酷，但卻非常專注。加夫里洛夫死后，他親臨醫(yī)院告別，并在尸體旁坐了許久。

從兩個(gè)人的特征描寫來(lái)看，很難不使人產(chǎn)生猜測(cè)，而且作者在作品前面畫蛇添足地加了一個(gè)前言：這篇短篇小說(shuō)的故事情節(jié)會(huì)使人聯(lián)想到米·瓦·伏龍芝的死成了其寫作的由頭和素材……他去世的真實(shí)細(xì)節(jié)我不知道……報(bào)道人民委員將領(lǐng)的逝世無(wú)論如何不是我這篇小說(shuō)的目的。這一點(diǎn)我認(rèn)為有必要向讀者交代清楚……因此，作品一經(jīng)發(fā)表，便引起猛烈批判，作者不得不發(fā)表了悔過(guò)信，但他仍然堅(jiān)持自己有表達(dá)自己觀點(diǎn)的權(quán)利。不過(guò)，我們應(yīng)該看到，小說(shuō)的意義是廣泛的、深遠(yuǎn)的、不可否認(rèn)的，因?yàn)樵谧髌分惺紫戎赋鳇h的意見(jiàn)一致和絕對(duì)服從的危險(xiǎn)性的人是皮利尼亞克，他表現(xiàn)出自己是一位有敏銳洞察力的社會(huì)診斷醫(yī)師。

1929年，皮利尼亞克的《紅木》在柏林出版。于是他又一次成了思想毒草的殘酷的批判對(duì)象。當(dāng)時(shí)批判者們憤怒的不僅僅是他的作品在國(guó)外僑民出版社出版的事實(shí)本身，而主要是作者表露出來(lái)的那種可疑態(tài)度，即小說(shuō)中有一定篇幅是描寫一群對(duì)革命失望的英雄。作者認(rèn)為這是對(duì)其作品的肆意歪曲。作為抗議，作者聲明退出作家協(xié)會(huì)（他時(shí)任全俄作協(xié)主席）。高爾基曾不止一次批評(píng)過(guò)皮利尼亞克的創(chuàng)作，但他不同意以抹殺皮利尼亞克在蘇聯(lián)文學(xué)方面的功績(jī)這種激烈的方式對(duì)待作者。

《紅木》主要是通過(guò)買賣紅木家具和古董的兩兄弟帕維爾和斯捷潘、農(nóng)民事務(wù)代理人雅科夫·卡爾波維奇及其被革命摒棄的變成瘋瘋癲癲的弟弟伊萬(wàn)等，反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露官僚主義、敷衍塞責(zé)、弄虛作假、倒買倒賣、侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)等。書中描寫了三個(gè)收購(gòu)紅木家具的場(chǎng)景，每一個(gè)場(chǎng)景后面都折射出一個(gè)令人感到悲涼同時(shí)又引人沉思的故事。

場(chǎng)景一：寡婦梅什金娜，一個(gè)行將就木的七十歲老太婆。她的房子建成于彼得大帝時(shí)代之前，是曾祖輩留下來(lái)的，由于建筑工藝是榫卯結(jié)構(gòu)，當(dāng)時(shí)堪稱王府，至今仍保留著瓷磚壁爐和瓷磚火炕，瓷磚上面繪有用赭石和釉燒制的祥云和王公大臣�？墒乾F(xiàn)在穿著破氈靴的老太婆不得不違背先祖的遺言，把這些文物級(jí)的瓷磚揭下來(lái)，以低廉的價(jià)格賣給收購(gòu)商，以換取維持生計(jì)的資費(fèi)。

場(chǎng)景二：地主圖奇科夫曾是上校，1915年被打死。他的大兒子也曾是一位軍官，因患病于1925年自殺了。小兒子因反革命被槍斃了。他家從前的莊園現(xiàn)在變成了乳品廠�，F(xiàn)在住在半地下室里的是圖奇科夫的遺孀老太婆和大兒子的遺孀奧莉加及六個(gè)孩子，其中兩個(gè)是被槍斃的小兒子的孩子。他們家現(xiàn)在一貧如洗，僅靠奧莉加每晚在影院彈鋼琴艱難度日。一個(gè)剛?cè)�十歲的女人，已然變成滿臉皺紋的滄桑老太婆。古董商以極低的價(jià)格打劫式地收買了她家的紅木寫字臺(tái)、微型精細(xì)畫、瓷器等。

場(chǎng)景三：從前的貴族卡拉津老爺病了，躺在餐室長(zhǎng)沙發(fā)上，身上蓋一件磨光了毛的松鼠皮外衣。他一見(jiàn)古董商便怒罵他們是壞蛋，叫他們滾開，說(shuō)難道他們會(huì)懂得藝術(shù)的妙處嗎？古董商見(jiàn)狀轉(zhuǎn)身要走，可是妻子陪笑留住了他們，因?yàn)樗龑?shí)在需要賣幾件東西。無(wú)論卡拉津多么不情愿變賣文物，但生活是現(xiàn)實(shí)的。

雅科夫·卡爾波維奇是貫穿全書的一個(gè)性格復(fù)雜的人物，具有鮮明的那種庸俗卑微、吝嗇粗俗、冷酷狡黠等小市民特征。他老邁，肥胖，白發(fā)，謝頂，眼睛老是流淚，臉上總掛著那種非常討厭的、卑躬諂媚的、陰險(xiǎn)惡毒的笑容，開口說(shuō)話時(shí)先要喘一陣子，走路時(shí)一只手托住自己的疝突出。他每天半夜起來(lái)朗讀《圣經(jīng)》，下午去閱覽室讀報(bào)，拼命往腦子里記共產(chǎn)主義的新聞。他害怕上帝，記得農(nóng)奴制，不喜歡無(wú)產(chǎn)階級(jí)。他對(duì)妻子殘酷無(wú)情，妻子一輩子都只能對(duì)他絕對(duì)服從，活動(dòng)范圍不出自家的柵墻，出了柵墻，她只有一條去教堂的路，如同去墳?zāi)沟穆芬粯�。他的兒子們也都被他打跑了，與他沒(méi)有往來(lái)。他積極為古董商物色古董并且親自找人把古董商收來(lái)的古董打包托運(yùn)，可謂不遺余力。而他自己的紅木家具、青銅酒器等古物一件都不出手。他是農(nóng)民事務(wù)代理人，經(jīng)常幫農(nóng)民寫徒勞無(wú)用的證明材料或呈子，還經(jīng)常寫傳單和哲學(xué)論文。總之，他簡(jiǎn)直可憎得令人厭惡。

他的弟弟伊萬(wàn)曾是這座小城的第一位共產(chǎn)黨員，首任執(zhí)委會(huì)主席。1921年，伊萬(wàn)和像他一樣的一群共產(chǎn)黨員被驅(qū)逐出黨。他們是一群被革命摒棄，但又被革命造就的人，一群思想停頓的人，精神失常的人和醉漢。他們衣不蔽體，食不果腹，為了能在窯坑里取暖棲身，無(wú)償?shù)貫榇u廠燒磚賣命。他們有兄弟般的團(tuán)結(jié)、平等和友誼。伊萬(wàn)為了自己的共產(chǎn)主義信仰，執(zhí)著地到處奔走呼號(hào)，一次次在集市上演講，聽(tīng)過(guò)他演講的人無(wú)不為他那套慷慨而荒誕的話落淚，并且都很尊敬他，像書中第一章所描寫的舊時(shí)俄國(guó)對(duì)瘋修士無(wú)限尊崇那樣，認(rèn)為伊萬(wàn)就是蘇維埃羅斯的瘋修士，他的話是有預(yù)言性的。伊萬(wàn)還堅(jiān)定地認(rèn)為，他的兄長(zhǎng)雅科夫·卡爾波維奇是歷史反革命，他的侄子阿基姆早晚會(huì)被開除出黨。果然，阿基姆的情況的確不妙。他是托洛茨基分子，他的黨派被清除了，革命對(duì)于他既是生活的開端，又是生活的本身，亦是生活的終結(jié)。

從作品看，作者對(duì)革命的認(rèn)識(shí)有局限性和片面性。同時(shí)他對(duì)革命也是持歡迎態(tài)度的，也很高興看到貴族的瓦解和退出歷史舞臺(tái)，只是他在革命的進(jìn)程中和革命后的現(xiàn)實(shí)中所看到的問(wèn)題，令他深感不安。于是他把這些問(wèn)題以他獨(dú)具一格的藝術(shù)手法和鮮明的態(tài)度在自己的作品中表現(xiàn)出來(lái)。不言而喻，這對(duì)于當(dāng)局來(lái)說(shuō)是不合時(shí)宜的。同時(shí)應(yīng)該看到的是，作家在對(duì)革命的藝術(shù)詮釋中表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)立性和獨(dú)到眼光，以及真誠(chéng)和勇氣。

皮利尼亞克最熟悉、最擅長(zhǎng)表現(xiàn)的是外省生活，是小城鎮(zhèn)、小市民的生活。

《紅木》描寫的外省小城生活是沉悶、庸俗、落后、閉塞和孤獨(dú)的。那里的人們整天躲在自己狹窄的小天地里瞎忙活，對(duì)外面的一切都漠不關(guān)心，甚至博物館館長(zhǎng)竟然跟一尊刻著凡人嘴的坐式裸體基督的木雕像一起喝酒！寂寞的荒唐！孤獨(dú)的怪誕！

卡皮托利娜和里瑪是姐妹倆，都是這個(gè)小城的裁縫，但她們的生活軌跡和晚景迥然不同：姐姐一生恪守本分，年輕時(shí)除了縫紉就是禱告，她是全城的道德楷模，贏得了小市民階層的尊敬�？墒撬�的貞潔使她的晚年收獲了一杯自釀自飲的濃濃苦酒：凄涼與孤獨(dú)。妹妹的生活完全是另一個(gè)樣子：年輕時(shí)她愛(ài)上一個(gè)有婦之夫，生下兩個(gè)女兒兩個(gè)恥辱的證據(jù)，她成了恥辱本身。她在赤貧和羞辱中帶大了兩個(gè)女兒，并當(dāng)上了外婆。她的恥辱使她的晚年收獲了滿滿的幸福：生活充滿活力和溫馨。

《人的風(fēng)》描寫妻子產(chǎn)后產(chǎn)生幻覺(jué)，寫下一段莫名其妙的文字，丈夫醋意大發(fā)，對(duì)妻子大加羞辱，妻子不堪忍受，抱著襁褓中的兒子伊萬(wàn)，憤然離家出走，輾轉(zhuǎn)來(lái)到莫斯科。三年后，妻子又生一子，取名尼古拉，跟了大兒子父親的姓。因?yàn)槟峁爬�的生父連名字都沒(méi)有給他起，便棄他們母子而去。后來(lái)母親死了，大兒子由外省的姨媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大，成為一名軍人；患有癲癇，腿有殘疾的小兒子在孤兒院長(zhǎng)大，上了技工學(xué)校。他們經(jīng)常通信，信中充滿對(duì)母親的懷念。有一天，從未謀面的兄弟倆約定從各自的地方出發(fā)去看望遠(yuǎn)在另一個(gè)城市的父親。他們不知道他們并非同父兄弟。弟弟先期到達(dá)父親家，結(jié)果遭遇了像母親當(dāng)年所遭遇的羞辱，這對(duì)于見(jiàn)父心切的他不啻五雷轟頂！哥哥知道了弟弟的遭遇，決定不去看望父親。站在門口等親生兒子歸來(lái)的父親，直到天黑也沒(méi)有等到。第二天早上，父親在火車站看到：一身戎裝的哥哥挽著拄杖的弟弟從他身邊走過(guò)去。他又一次吞咽著自己用怨恨釀成的苦果，經(jīng)受著精神上的酷刑。他像一具散發(fā)著尸體氣味的行尸走肉，在對(duì)妻子的怨懟中煎熬，在對(duì)兒子的思念中枯萎……

《騙子手們》是通過(guò)一位去莫斯科辦離婚手續(xù)的女農(nóng)藝師在河岸邊看見(jiàn)一個(gè)窮困而有幸福感的村婦，在列車上聽(tīng)到兩個(gè)大概是合作社工作人員的對(duì)話，反映革命后蘇聯(lián)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)：無(wú)論是經(jīng)營(yíng)服裝鞋帽的合作社，還是經(jīng)營(yíng)肉食品的合作社，全都不成功，因?yàn)楹献魃绲膯T工缺乏素質(zhì)培訓(xùn)。無(wú)論是店員、收款員，還是經(jīng)理，全都是騙子，是竊賊，他們賣什么就往自己家拿什么，不付錢，白拿。盜竊成風(fēng)。

評(píng)論界認(rèn)為，皮利尼亞克是文學(xué)技巧的實(shí)驗(yàn)者和大師，繼承了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)又積極運(yùn)用了現(xiàn)代主義的經(jīng)驗(yàn)。他通過(guò)一系列看似荒誕不經(jīng)、古怪離奇的故事情節(jié)，或急劇變化，或人物群體，以不拘一格的藝術(shù)技巧生動(dòng)表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中的一切方面，對(duì)細(xì)節(jié)的描寫生動(dòng)、逼真、可信。他對(duì)生活的觀察是敏銳而細(xì)致的，對(duì)人的命運(yùn)的思考是犀利而深刻的，對(duì)陋習(xí)、庸俗、落后和殘酷的揭露與針砭是辛辣而不留情面的。

作為一個(gè)讀者，我認(rèn)為皮利尼亞克的作品讀起來(lái)并不輕松。有時(shí)會(huì)突然覺(jué)得找不到中心或主題，跟不上作者駕馭的三馬車跳躍式地在忽而歷史忽而現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中穿越；有時(shí)覺(jué)得故事情節(jié)荒誕得不可思議，又逼真得如在眼前；有時(shí)覺(jué)得作者在用浪漫主義手法表現(xiàn)殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，從而使現(xiàn)實(shí)生活更增添了凄苦與無(wú)奈，或希望與光明；有時(shí)覺(jué)得作者在用象征主義手法賦予作品中的事件或人物某種寓意，覺(jué)得弦外有音，話中有話。總之，他的作品耐看耐品，有厚重感，有歷史穿越感。我相信，每一個(gè)讀者都有自己的解讀，自己的思考，自己的評(píng)判。但無(wú)論怎樣，歷史都不能假設(shè)，也不能按照假設(shè)重新來(lái)過(guò)。歷史總是在曲曲折折中前行，在慘烈與輝煌中定格。

劉引梅

2017年4月