在1940年5月之前，在兩塊不同的大陸上爆發(fā)了兩場互相獨立的戰(zhàn)爭。第一場是1937年日軍全面進攻中國以后爆發(fā)的慘烈的中國抗日戰(zhàn)爭。第二場是以1939年德國進攻波蘭拉開帷幕的歐洲戰(zhàn)爭，兩天之后英國和法國向德國宣戰(zhàn)。在這兩場戰(zhàn)爭中，德國在波蘭、日本在中國所犯下的可恥的暴行已經(jīng)成為戰(zhàn)爭的特征。但在1940年春季這個階段，后來在東歐發(fā)生的種族大屠殺此刻還沒有發(fā)生。雖然遠(yuǎn)東的戰(zhàn)爭對歐洲列強和美國來說很重要，但是它到目前為止和歐洲的戰(zhàn)爭仍相互獨立，而歐洲的戰(zhàn)爭本身在地理范圍上也還沒有超出德國占領(lǐng)的中東歐范圍（除了自1939年4月起被意大利侵占并統(tǒng)治的阿爾巴尼亞以外）。歐洲的戰(zhàn)爭讓日本睜開了急切的雙眼，搜尋在東亞乘大英帝國之危趁火打劫的可能性。但是日本領(lǐng)導(dǎo)人非常清楚，伴隨著它的擴張的不僅是與英國，而且更危險的是與美國攤牌的可能性。在歐洲，戰(zhàn)爭也即將擴大。在秋天，墨索里尼進攻希臘，點燃了巴爾干火藥桶。到年底，第二次世界大戰(zhàn)重新塑造了20世紀(jì)，我們今天仍然能夠清晰地感覺到它的影響。在1940年5月到1941年12月之間短短的19個月時間里，全世界主要強國的領(lǐng)導(dǎo)人們所做出的一系列命運攸關(guān)的抉擇就已經(jīng)基本上確定了這場人類歷史上最可怕的戰(zhàn)爭的未來走向。這兩點是以下所有章節(jié)的思想基礎(chǔ)。

20世紀(jì)越接近尾聲，我們就越能清晰體會到，這個世紀(jì)的決定性時刻就是第二次世界大戰(zhàn)。當(dāng)然，第一次世界大戰(zhàn)是最初的災(zāi)難¹。它打碎了政權(quán)（俄羅斯、奧匈帝國和奧斯曼帝國全都轟然倒塌），摧毀了經(jīng)濟，在人民心靈上留下創(chuàng)傷的烙印。但是戰(zhàn)后所出現(xiàn)的極端動蕩的社會和政治結(jié)構(gòu)，被證明是無法持久的。這場看上去毫無意義的為時4年之久的殺戮在社會、經(jīng)濟和政治上造成了巨大的災(zāi)難，這就意味著未來很可能會爆發(fā)更大的沖突，而這種可能性最終演變?yōu)楸厝恍浴５诙�次世界大�?zhàn)顯然是要完成第一次世界大戰(zhàn)未竟的事業(yè)。但是這第二次蔓延全世界的戰(zhàn)爭不僅更加血腥大約有五千多萬人死去，是第一次世界大戰(zhàn)估計總死亡人數(shù)的四五倍而且具有更強的全球性；它也對世界產(chǎn)生了更加深遠(yuǎn)的影響，重塑了世界的權(quán)力格局。²

在歐洲和遠(yuǎn)東，以前的權(quán)力爭奪者德國、意大利和日本在全面毀滅中轟然倒下。國家財政破產(chǎn)再加上反殖民運動的重新興起敲響了大英帝國的喪鐘。隨著日本帝國主義的滅亡和滿目瘡痍的遠(yuǎn)東從戰(zhàn)爭中復(fù)蘇，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國崛起替代了日本的地位。最重要的是，在一直持續(xù)到20世紀(jì)最后十年的冷戰(zhàn)中，兩個新的超級大國用巨大的核武庫讓彼此不敢輕舉妄動，在對峙中度過了這個世紀(jì)最后的時光。而這兩個超級大國在1939年之前都不那么超級。對冷戰(zhàn)初期的觀察者來說，讓他們驚訝又感到寬慰的是，第二次世界大戰(zhàn)后的世界權(quán)力新貴之間并沒有爆發(fā)第三次災(zāi)難性的大戰(zhàn)，而是為歐洲大陸和遠(yuǎn)東在戰(zhàn)后鳳凰涅槃一樣的經(jīng)濟恢復(fù)提供了框架；而在戰(zhàn)后復(fù)蘇的過程中，戰(zhàn)敗國德國（至少是聯(lián)邦德國）和日本令人驚訝地成為經(jīng)濟的驅(qū)動力量。³在1989年至1991年出人意料地（基本）蘇聯(lián)和平的崩潰之后，世界才真正進入了戰(zhàn)后年代。所以說，第二次世界大戰(zhàn)的影響是巨大、持久和決定性的。

第二次世界大戰(zhàn)也給人類留下了一個新的可怕的詞匯：種族屠殺。它也和這個世紀(jì)的特征休戚相關(guān)。⁴雖然，很遺憾納粹屠猶遠(yuǎn)不是這個黑暗的世紀(jì)當(dāng)中發(fā)生的唯一的此類事件，但是納粹德國有計劃地把矛頭針對1100萬猶太人，想要把他們?nèi)�部消滅，這種種族屠殺的規(guī)模史無前例，給未來留下了最深刻的無法抹去的印記。在世界權(quán)力政治方面，大屠殺的遺產(chǎn)是為以色列建國打下了基礎(chǔ)。以色列建國得到全世界大部分國家的支持，但是遭到鄰國們瘋狂地進攻，因為他們喪失了土地。這不可避免地導(dǎo)致了中東無休無止的動亂，這種動亂甚至還有愈演愈烈之勢。在人們的理念中，雖然大屠殺在歷史中越走越遠(yuǎn)，但人們對大屠殺的歷史越來越關(guān)注；它影響了后世對于種族、民族和對待少數(shù)民族問題的深刻思考。屠殺猶太人的歷史背景是第二次世界大戰(zhàn)，但它更是德國戰(zhàn)爭努力當(dāng)中不可或缺的一個組成部分。作為第二次世界大戰(zhàn)的一個有機組成部分，種族屠殺在后世塑造歷史意識的過程中起到越來越重要的作用。

希特勒在來年春天進攻蘇聯(lián)的決心已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了明確的軍事訓(xùn)令。同時，美國增加了對正在苦戰(zhàn)的英國的援助。整個世界正迅速被拖進一場單一的、巨大的全球戰(zhàn)爭。

本書的10個章節(jié)考察在1940年5月到1941年12月間做出的一系列互相關(guān)聯(lián)、具有巨大軍事影響的政治決策。這些決策把兩塊大陸上的兩場互相分隔的戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變成一場真正全球化的沖突。這場大戰(zhàn)的中心還包括種族屠殺和史無前例的戰(zhàn)爭暴行。當(dāng)然，在1941年12月，戰(zhàn)爭還剩下很長的過程，各國還將做出很多重要的決定，不過主要都是軍事戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)方面的。戰(zhàn)爭臨近結(jié)束的時候，盟國勝利在望，雅爾塔會議和波茨坦會議為戰(zhàn)后的世界格局制定了地緣政治框架這就是后來冷戰(zhàn)的基礎(chǔ)。但是戰(zhàn)爭剩下的三年半時間基本上是在演繹1940年5月到1941年12月做出的那些政治決策的結(jié)果。⁵這些是真正命運攸關(guān)的決策，它們改變了世界的命運。

這些決策由德國、英國、蘇聯(lián)、美國、日本和意大利的領(lǐng)導(dǎo)人做出的。這些國家的政治制度和決策機制各不相同，有兩個法西斯國家、兩個民主國家、一個共產(chǎn)主義國家和一個官僚極權(quán)主義國家。這些決策互相影響，互相交織。這些決策是怎樣做出的？每一章都主要試圖回答這個問題。但是隨之又產(chǎn)生了相關(guān)問題：做出決策的負(fù)責(zé)人當(dāng)時受到了哪些影響？政府官僚機構(gòu)在多大程度上事先已經(jīng)決定了答案，或者說決策多大程度上受到統(tǒng)治精英階層內(nèi)部各個派系傾軋的影響？⁶這些決定意味著戰(zhàn)爭，那么鑒于當(dāng)時各個政權(quán)的政治目標(biāo)，還有能夠獲得的情報，決策在多大程度上是理性的？在決策過程中心的個人扮演了何種角色，還有這種個人角色在不同的政治制度當(dāng)中有多大不同？戰(zhàn)時領(lǐng)袖們在做出決策的時候有多大的自由度？外界的客觀因素在影響和限制決策方面的作用有多大？在決策之前的一段時間里，選擇的空間在多大程度上被壓縮得越來越小？換句話說，在我們所研究的19個月時間當(dāng)中，替代方案是怎么變得越來越少，甚至完全消失了的？這些決策產(chǎn)生了哪些長期和短期影響？這些就是下文試圖回答的一些問題。

現(xiàn)在回頭去看，當(dāng)時發(fā)生的事情似乎是帶有必然性的。在研究戰(zhàn)爭歷史的時候，可能目的論的沖動比研究一般歷史更強；就是說，我們總是設(shè)想事情發(fā)生的方式就是唯一可能的方式。本書部分目的就是為了說明這種觀念是不對的。在每一章里，我都試圖從不同的領(lǐng)導(dǎo)人的角度來審視戰(zhàn)爭，他們只能粗略了解敵人的計劃、未來的前景、面臨的選擇和需要做出的決定。一個決策本身就暗示需要做出選擇，有其他的替代方案。對于決策的當(dāng)事人來講，即便是最狂熱信奉某種意識形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)人，他也需要進行重要的選擇，做出關(guān)鍵的評估，冒巨大的風(fēng)險。沒有什么路徑是非走不可的。所以在本書每個案例中，我都要問，為什么做出了某個特定的選擇，而不是另一個替代方案；在大多數(shù)時候我還會明確地問道，如果采取替代方案，將會有什么結(jié)果。

這不是無謂的架空或者虛擬歷史的游戲。在那些游戲中，人們對比較遙遠(yuǎn)的未來做出有根據(jù)的猜測，預(yù)測如果某個事件沒有發(fā)生的話，將會發(fā)生什么。但是不管這種猜測有多么引人入勝，這里有太多的變量，這種猜測不是一個能得出成果的有意義的探詢。但是我們可以說，歷史學(xué)家本來就要考量在特定歷史事件的短期內(nèi)，可能存在的與史實不同的替代情景。否則的話，歷史學(xué)家不可能對真實發(fā)生的事件的重要性做出充分評估。所以本書所討論的替代情境不是那種長期的預(yù)測或者對如果這樣那將如何之類問題進行漫無目的地猜想，而只是短期內(nèi)有真實可能性的，但是與史實不同的結(jié)果。換句話說，對一個特定決策背后的其他選項進行評估有助于澄清做出這個決策的原因。

我們將考察10個決策。其中三個可能影響最深遠(yuǎn)的都是希特勒政權(quán)的決策：進攻蘇聯(lián)、對美國宣戰(zhàn)和屠殺猶太人。重視德國的決策是因為在我們以后研究的一系列重要事件當(dāng)中，德國都是背后的主要推動力量。日本作為主動推動事件發(fā)生的另一個力量，其地位僅次于德國，本書用兩章的篇幅彰顯這一點。英國和蘇聯(lián)的決策主要是被動反應(yīng)性質(zhì)的，而意大利的決策某種意義上也是被動的，只是它的后果是自殘，這三個國家各占一章。美國的決定雖然也是被動性質(zhì)的，但它的角色太重要，所以占據(jù)兩章的篇幅。在本書所涉及的范圍以外還有一些決策，比如佛朗哥的西班牙或者維希法國拒絕參加軸心國一方的決策，和本書所考察的具有劃時代意義的決策相比，它們的重要性顯然小得多。

當(dāng)然，人們可以很有根據(jù)地爭辯說，真正從根本上塑造了戰(zhàn)后世界格局的決策不是在接近開戰(zhàn)的時候，而是第二次世界大戰(zhàn)將近尾聲的時候發(fā)生的：那就是美國對日本城市廣島和長崎投下原子彈的決定。但是在這里，這個決定的前提是先有研制原子彈的決定，而這個決定也發(fā)生在1940年至1941年那些決定命運的月份里。在1940年夏季法國淪陷之后，美國科學(xué)家在僑居英國避難的科學(xué)家們的幫助下，經(jīng)過初步的研究工作，并獲得了更多的研究經(jīng)費，在1941年秋季建立起了制造原子彈所必需的基本框架。這個項目需要付出巨大成本，而且要動用大量美國最杰出的科學(xué)人才。羅斯�？偨y(tǒng)在日本偷襲珍珠港的前一天，決定執(zhí)行這個原子彈建造計劃。沒有那時候的決定，杜魯門總統(tǒng)在1945年8月戰(zhàn)爭最后的日子里根本沒有原子彈可用。⁷但是當(dāng)羅斯福命令開始研制原子彈的時候，還并未真正考慮過使用它，它的應(yīng)用前景甚至還構(gòu)不成一個遙遠(yuǎn)的希望。

本書每章的決策都對后一個決策有影響。所以當(dāng)故事從一個國家轉(zhuǎn)移到另一個國家的時候，有一個多米諾骨牌效應(yīng)的內(nèi)在聯(lián)系，還有時間上的先后順序。本書開頭研究英國1940年5月堅持抗戰(zhàn)的決策。這個決定根本不像后來的事件讓它看上去那么順理成章（有些歷史著作是這樣寫的）。⁸它也不具備必然性。英國當(dāng)時危機重重，新首相剛剛上任，英國陸軍在敦刻爾克看上去也是岌岌可危，而且英國無望很快從美國獲得幫助，德國人看來又很有可能即將入侵本土。英國戰(zhàn)時內(nèi)閣花了3天時間嚴(yán)肅地討論各種可能的選擇。最終做出的不尋求和談的決定不僅對英國，而且對德國都有著直接和深遠(yuǎn)的影響。

實際上，單單這個決定就把希特勒的整個戰(zhàn)爭戰(zhàn)略置于危險之中。只要英國拒絕恢復(fù)理性（希特勒是這樣看的），西方的戰(zhàn)爭就沒法結(jié)束。而美國在背后的威脅越來越大，希特勒在1940年7月就已經(jīng)感覺要冒兩線作戰(zhàn)的風(fēng)險被迫在來年入侵蘇聯(lián)。僅僅6個月以后，希特勒的計劃就變成了真實具體的作戰(zhàn)訓(xùn)令。在中間這段時間里，入侵蘇聯(lián)的決定并非順理成章，即使希特勒也有所動搖和猶豫。在此期間，德國探討過其他的一些戰(zhàn)略可能性，但是最終放棄了這些選擇。在1940年夏秋，從希特勒的角度來考察這些戰(zhàn)略選項并從他的顧問的角度來評估這些現(xiàn)象就構(gòu)成了本書第二章的主題。

德國對法國非同尋常的勝利和英國搖搖欲墜的形勢提醒日本領(lǐng)導(dǎo)層，應(yīng)毫不遲疑地利用有利形勢向東南亞擴張。在第三章，場景轉(zhuǎn)換到遠(yuǎn)東，主要關(guān)注日本南進決策。這個決策一定會增加美日直接沖突的危險，為下一年的珍珠港事件鋪平了道路。

法國的迅速陷落在歐洲也產(chǎn)生了直接和深遠(yuǎn)的影響。之后一章考察意大利領(lǐng)導(dǎo)層所面臨的選擇。墨索里尼想趁火打劫參戰(zhàn)，然后又做出了災(zāi)難性的入侵希臘的決定，結(jié)果使整個巴爾干地區(qū)陷入混亂之中。第五章探討關(guān)鍵的美國的立場，羅斯福是如何在孤立主義的民意和干涉主義的壓力之間走鋼絲，又如何出于美國的利益決定不僅要用盡戰(zhàn)爭以外的一切手段援助英國，而且要用最快速度為美國直接參戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。

之后的一章考察戰(zhàn)爭中最令人困惑的現(xiàn)象之一：斯大林為什么決定罔顧所有的警告和蘇聯(lián)秘密情報機構(gòu)的明確結(jié)論，讓他的國家對即將發(fā)生的德國入侵毫無準(zhǔn)備，在1941年6月22日打擊降臨的時候手足無措。這個決定給蘇聯(lián)帶來了近乎致命的后果。

此時，通向全球戰(zhàn)爭的道路已經(jīng)很近了，但是這條道路上還有波折。第七章研究美國政府利用希特勒忙于蘇聯(lián)戰(zhàn)場、不愿報復(fù)的心理，在大西洋上以挑釁的姿態(tài)進行一場事實戰(zhàn)爭的決策。隨后的第八章審視日本進攻美國的決定。這個決定實在非同尋常，因為日本已經(jīng)完全認(rèn)識到所冒風(fēng)險的嚴(yán)重性，知道如果沒能對美國一擊致命的話，長期來說，它獲得最終勝利的機會非常渺茫。而這個決策直接影響了希特勒對美國宣戰(zhàn)的決定。德國在珍珠港事件以后立即對美宣戰(zhàn)，這個決策長期以來被認(rèn)為是第二次世界大戰(zhàn)中最奇怪的決策之一。在第九章探討的這個決策付諸執(zhí)行之后，世界徹底陷入戰(zhàn)火之中。

但是還有一個，或者說一系列的決定有待我們?nèi)パ芯�；它們性質(zhì)不同，但是和戰(zhàn)爭本身密不可分，并且是戰(zhàn)爭的一個組成部分。這是在1941年夏秋兩季漸進然而不可逆轉(zhuǎn)的屠殺猶太人的決定。最后一章研究從部分和有限的屠殺行為發(fā)展到全面種族屠殺的這個復(fù)雜的過程。在這個過程當(dāng)中，來自納粹政權(quán)中央的沖動和在東歐殺戮現(xiàn)場的基層執(zhí)行者的沖動互相交織，互為促動，在1942年初演變成規(guī)模巨大的最終解決方案。

到1941年底，德國發(fā)動西歐攻勢19個月以后，沖突演變?yōu)槿�球�?zhàn)爭和全面種族屠殺。此刻戰(zhàn)爭正處于膠著化、難解難分的關(guān)鍵時期。誠然，德軍的推進被蘇聯(lián)第一次大規(guī)模反攻所阻止，但是德國國防軍承受住了蘇軍所施加的最大的壓力和蘇聯(lián)最嚴(yán)酷冬天的考驗（至少暫時經(jīng)受住了），很快就開始重整旗鼓，準(zhǔn)備再次向前挺進，直到在1942年秋季遭遇了轉(zhuǎn)折性的失敗。在大西洋上，德國的潛艇戰(zhàn)在1942年上半年取得了空前的成功。一時間似乎盟國會輸?shù)艉Ｉ系膽?zhàn)爭。在歐洲和遠(yuǎn)東，軸心國仍然掌握著重要的經(jīng)濟資源。⁹斯大林懊惱地發(fā)現(xiàn)，英美遲遲不愿開辟他們早已承諾要開辟的第二戰(zhàn)場。美國全部的工業(yè)力量還沒有被充分動員起來轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時軌道，還沒生產(chǎn)出足以打敗德日法西斯的武器裝備。同時，日軍在遠(yuǎn)東野蠻推進，并于1942年2月攻陷了新加坡，而新加坡長期以來被視為英國在東南亞實力象征的堅固堡壘。通向征服印度的道路已被打開，而印度是英帝國的心臟。軸心國的武運似乎仍在上升。只有當(dāng)我們在今天回顧的時候，才能看到它們巨大的賭博已經(jīng)到了失敗的邊緣。它們已經(jīng)過度使用了它們的國力，當(dāng)美國的強大實力被投入戰(zhàn)爭，并和蘇聯(lián)非同凡響的頑強結(jié)成聯(lián)盟，再加上聯(lián)合王國和英帝國拼盡最后實力的堅韌不拔，軸心國的失敗漸漸地被注定了。¹⁰

到1945年希特勒自殺之后，已成一片廢墟的德國迅速投降，然后日本帝國被碾壓終于屈服。但是此時（1941年）距這個結(jié)局還有漫長且艱苦卓絕的路要走。在這個過程中，還將喪失千百萬人的生命，還將有史上聞所未聞的大規(guī)模破壞和毀滅。結(jié)局仍在遠(yuǎn)方。但是通向結(jié)局的路已經(jīng)由1940年至1941年間所做的這些決定世界命運的決策鋪就了。