心中的夢(mèng)想

代總序

　　我二十多歲時(shí)開始進(jìn)行業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，斷斷續(xù)續(xù)，全憑興之所至。有時(shí)三五個(gè)月寫一個(gè)長(zhǎng)篇，一蹴而就；有時(shí)數(shù)年投筆，不著一字。概括來(lái)看，我的寫作不過(guò)是為豐富個(gè)人業(yè)余生活且偶爾為之的一種自?shī)首詷?lè)，因此連業(yè)余作家的稱號(hào)都有些愧不敢當(dāng)。我經(jīng)歷中的正式職業(yè)是士兵、警察、企業(yè)干部和其他，這些職業(yè)所提供給我的環(huán)境，與文學(xué)相去甚遠(yuǎn)。多年以來(lái)，我身邊甚至連一個(gè)夠得上文學(xué)愛好者的同事都沒(méi)有，如果在辦公室里突然和人談?wù)撘幌挛膶W(xué)，你自己都會(huì)覺得酸腐和神經(jīng)，至少不像談足球什么的那么自然。

　　文學(xué)確實(shí)越來(lái)越曲高和寡了。在五十、六十、七十年代曾經(jīng)延續(xù)或爆發(fā)過(guò)的那種對(duì)小說(shuō)、散文和詩(shī)歌的狂熱，以及由這狂熱所虛構(gòu)的文學(xué)的崇高地位，已是依稀舊事。大眾獲得知識(shí)和信息的渠道，早被電視、電影、電腦之類的時(shí)髦傳媒統(tǒng)治起來(lái)，便捷得令人瞠目。埋頭讀書不僅枯燥乏味，而且簡(jiǎn)直有些呆傻的嫌疑。社會(huì)與時(shí)代愈演愈烈的物質(zhì)化和功利化，也促使許多人漸漸遠(yuǎn)離了自己的精神家園。有多少人還在固執(zhí)地愛著文學(xué)呢?

　　所以也很少有像我一樣在企業(yè)界坐到高職還在為沒(méi)能圓了作家夢(mèng)而時(shí)時(shí)遺憾的人了。當(dāng)個(gè)職業(yè)作家是我自小的志愿。不僅這個(gè)志愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而且從小學(xué)四年級(jí)因故輟學(xué)后，我就幾乎再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)任何一間課堂，也未再參加過(guò)任何系統(tǒng)的自學(xué)。一個(gè)現(xiàn)代都市人連小學(xué)畢業(yè)的文憑都沒(méi)有，一直令我為之汗顏。前些年知識(shí)界有幾位前輩對(duì)作家中的非學(xué)者化現(xiàn)象發(fā)出批評(píng)，更使我掩面過(guò)市，真的疑心自己在作家和企業(yè)家這一文一武兩個(gè)行列中，都是個(gè)濫竽充數(shù)者。

　　沒(méi)受過(guò)多少教育也能混入文學(xué)，是我多年以前偶然發(fā)現(xiàn)的秘密。把個(gè)人的見聞、經(jīng)驗(yàn)、閱歷，甚至道聽途說(shuō)，敷衍成章，稍稍繪形繪色，便成了小說(shuō)。再把人物的內(nèi)心獨(dú)白變成動(dòng)作和表情，重新分分場(chǎng)景和章節(jié)，小說(shuō)又成了劇本，似乎一切都那么簡(jiǎn)便易行。文學(xué)固然神秘，但薄得就像一層窗戶紙，一捅就破，一破就變得任人親近。盡管我是一個(gè)俗務(wù)纏身的人，在眾人眼里，幾乎沒(méi)有思考和寫作的時(shí)間，但這些年連小說(shuō)帶劇本，居然能有近三百萬(wàn)字

的出品。有人不免驚訝和疑心，或恭我廢寢忘食艱辛刻苦，或貶我用秘書捉刀代筆。他們都不知道，文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)猶如思想和呼吸那樣自然，隨意和快樂(lè)。

　　當(dāng)然，文學(xué)是有優(yōu)劣文野之分的。像我這樣從自己的精神需要出發(fā)，依據(jù)生活印象和想象妄自涂抹的小說(shuō)，當(dāng)然不可能成為上品和精品。何況有些作品明顯沾染了當(dāng)代人流行的浮躁，一看就知道是速成的東西。我所占的便宜，是從小喜歡聽故事，聽罷又喜歡賣弄給別人，經(jīng)此鍛煉，摸到了幾處推波助瀾、一唱三嘆的竅門�？上�我的性子有些急，所以小說(shuō)里的

那些故事常進(jìn)展得太過(guò)倉(cāng)促，以致不能盡情展開人物的面貌和情致，當(dāng)然更談不上文筆的性靈和深?yuàn)W。而我的寫作又多是于每晚睡前，書成之后，不免總能讓人看到字里行間的困乏潦草，如此我也就決不敢在文學(xué)上有什么目標(biāo)和抱負(fù)。在文學(xué)圈里則把自己歸為票友，聊以自嘲。

　　讀者當(dāng)然能看到，我的目光總是留戀著那個(gè)激情時(shí)代，青春的純情、浪漫、率真、摯愛、狂放不羈，甚至苦難，都是我傾心向往卻終不可得的。因?yàn)槲覀儽惶�多現(xiàn)實(shí)的煩惱糾纏著，有時(shí)會(huì)忘記了人的本質(zhì)。煩惱皆由欲望產(chǎn)生。和我的成長(zhǎng)年代相比，九十年代的各種物質(zhì)

欲望實(shí)在是太泛濫了，令人在精神上感到無(wú)盡的失落。而我抵抗這種失落的武器，就是讓筆下的人物充滿人文主義的情感，他們的錯(cuò)誤，也因他們的單純，而變得美麗！于是，這些作品的風(fēng)格貌似寫實(shí)，貼近生活，實(shí)際上都是些幻想和童話，讀者喜愛的人物幾乎都理想得無(wú)法存在。而以我的成見，文學(xué)既可以是生活實(shí)景的逼真描摩，也可以把生活瞬間地理想化，誘發(fā)人們內(nèi)心深處的夢(mèng)想。有許多在現(xiàn)實(shí)中得不到的感受，做不到的事情，卻常常令我們憧憬一生，也恰恰是那些無(wú)法身體力行的境界，才最讓人激動(dòng)!

　　在這些作品中，警察是我最熱衷表現(xiàn)的人物。與其說(shuō)是緣于我對(duì)警察生活的熟悉，不如說(shuō)是我對(duì)這個(gè)職業(yè)的迷戀。在和平年代，很少能找到另一種職業(yè)比它更酷！這個(gè)職業(yè)就像一個(gè)引力強(qiáng)大的場(chǎng)，有一種深刻的向心力在凝聚著你，使你即使遠(yuǎn)離了它也依舊戀戀不舍地想再貢獻(xiàn)點(diǎn)什么。

　　謹(jǐn)為序。