增訂版序

從威廉·莫里斯談起

二十多年來，我有幸在英美書世界遨游，一路上充滿了無限遐想、趣味與喜樂，本書二十個(gè)篇章所講述的內(nèi)容，正是我在旅程中的所見、所聞與所思，主題涵蓋古董書與新科技、黑膠唱片與有聲書、老雜志、圖書館、書店、書展、書鎮(zhèn)、書架、書梯、書衣……全都不脫與書相關(guān)的范疇，書名之所以取為《書天堂》，自然是源于博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1898~1986）的那句名言我總是想象天堂將如同圖書館一般。

《書天堂》的繁體字與簡(jiǎn)體字版本相繼于2004年、2005年在臺(tái)灣與大陸問世，這么些年來，我或是與書中描繪的人事地物有更頻繁的接觸、或是有更深刻的感觸，因此有了這一個(gè)新的增訂版。本書不僅將首版中的一些錯(cuò)誤校正，而且在多個(gè)篇章之后添加了后續(xù)筆記（Update），有時(shí)后續(xù)筆記比主文還要長(zhǎng)，諸多舊圖說亦經(jīng)改寫；全書比首版多約三萬字、兩百余張圖片，增加的部分其實(shí)已可成為一冊(cè)獨(dú)立小書。以如此奢侈的方式修訂一本書，固然是件不劃算之事，但唯有讓新舊對(duì)照并列，才能讓主題更豐富，并呈現(xiàn)歷史的軌跡。

除了內(nèi)容的擴(kuò)增，本書的一些外文譯名也與首版有所差異，主要是希望中文翻譯能更貼近原文發(fā)音。本書的封面與版型都重新編排設(shè)計(jì)，為了呈現(xiàn)美麗書天堂，我特別由威廉·莫里斯（William Morris）的作品中擷取設(shè)計(jì)元素。莫里斯是十九世紀(jì)末英國(guó)作家、畫家、設(shè)計(jì)師、工藝匠，他為了復(fù)興手工藝與倡導(dǎo)精致出版，于1891年創(chuàng)立了凱姆斯考特印刷坊（The Kelmscott Press），短短六七年間，此印刷坊以手工印制了五十三部書（共六十九卷，約一萬八千冊(cè)），書中的所有字體、版型、裝飾花邊皆由莫里斯精心設(shè)計(jì)，內(nèi)頁(yè)采用的是上好的手工紙或羊皮紙，據(jù)稱莫里斯甚至嘗試自己調(diào)制印刷墨水，卻因質(zhì)量無法達(dá)到他的嚴(yán)苛要求而放棄，最后選用了德國(guó)漢諾瓦公司生產(chǎn)的上乘濃稠墨水。

本書所使用的木刻花邊紋飾均來自莫里斯為凱姆斯考特印刷坊的書所設(shè)計(jì)，二十篇文章的刊頭與封面、封底的英文字體Golden type也是他所設(shè)計(jì)，而他又是參照十五世紀(jì)字體設(shè)計(jì)師、印刷師Nicholas Jenson所設(shè)計(jì)的字體Jenson。至于本書兩大單元頁(yè)Book People、Book Places使用的木刻插圖，還是來自凱姆斯考特印刷坊的作品。Book People的插圖出自印刷社登峰造極之作《喬叟作品集新印》（The Works of Geoffrey Chaucer: Now Newly Imprinted, 1896），《喬》書的八十七幅典雅木刻插畫，由莫里斯的終生至交愛德華·伯恩-瓊斯（Edward Burne-Jones）設(shè)計(jì)，這本被許多人譽(yù)為十九世紀(jì)最美的一本書，是莫里斯生前最后監(jiān)制、完成的一本書。莫里斯與伯恩-瓊斯從牛津大學(xué)讀書時(shí)就惺惺相惜，兩人在凱姆斯考特印刷坊合作的成果，在書籍設(shè)計(jì)史上立下了新標(biāo)桿。

莫里斯對(duì)質(zhì)量的講究、對(duì)完美的追求，都令人由衷折服。每當(dāng)我在英美一些古書展、圖書館特藏區(qū)逐頁(yè)翻閱凱姆斯考特印刷坊百年前所印制的珍品，或在網(wǎng)絡(luò)上欣賞到它們書頁(yè)的高分辨率影像時(shí)，總是心生虔誠(chéng)，并提醒自己，如此之美蘊(yùn)含了多少人的熱情與付出�！稌�天堂》的增訂，其實(shí)就是對(duì)書本、書人、書地的再次禮贊，只盼望讀者能因此多角度欣賞書籍的內(nèi)在美與外在美，也能知曉一些有關(guān)它們的故事，更能認(rèn)識(shí)其他類似莫里斯般對(duì)書癡狂的人寫書的人、編書的人、印書的人、賣書的人、藏書的人、說書的人、裝訂書的人、修補(bǔ)書的人、掃描書的人、打造書梯的人、復(fù)制書衣的人，甚至是吃書的人......就是這一大群人構(gòu)筑出你我的書天堂樂園。

初版序

我的書天堂

我對(duì)童年最鮮明的印象是：一個(gè)識(shí)字不多的小女孩，在一家擠滿大人文字書與紙筆文具的傳統(tǒng)書店中，時(shí)而好奇地游走、時(shí)而蜷曲于書店的一角，似懂非懂地翻閱著書頁(yè)。由于那時(shí)家住郊區(qū)，父母親每回到城中辦事，我老是愛跟著，因?yàn)槲抑�道，他們一定�?huì)把我當(dāng)成一件行李般，存放在寄物柜中，然后放心地離去，等事情辦完后，再將寄放的行李取回。這既安全又免費(fèi)的寄物柜，是大街上一家書店兼文具店，店主是與父親相識(shí)的友人。在那個(gè)年代，童書不多，現(xiàn)在常見的兒童繪本更是沒見過，書店內(nèi)擺的，幾乎都是給大人看的書。剛上小學(xué)的我，從架上挑中一本后，就蹲坐在一個(gè)角落，開始似懂非懂的翻閱起來�！　�

為了能看懂書店中更多的書，我竟然變得喜歡上學(xué)，因?yàn)樵趯W(xué)�？梢詫W(xué)更多的新字，二三年級(jí)后，我開始會(huì)自己買一些不加注音的大人書，這讓小小年紀(jì)的我覺得很有些成就感。另外，我特別歡迎大小考試的到來，因?yàn)楦改负臀壹s定，每次只要考前三名，就能領(lǐng)取三百至一百的零用錢，有了零用錢自然就能買更多的課外讀物，這個(gè)良性的循環(huán)，使得愛讀書的習(xí)慣一直跟隨著我，成了我生命中最珍貴的無形資產(chǎn)。如今想來，自己對(duì)書籍與書店的依戀，當(dāng)追本溯源到幼年時(shí)期。書籍是我精神的寄托、書店成了我心靈的避風(fēng)港，父母親當(dāng)時(shí)不經(jīng)意的舉動(dòng)，竟然為我打造出一座以書建構(gòu)出來的天堂樂園。　

在我日后云游西方數(shù)十年的生涯中，因?yàn)樵煸L無數(shù)與書相關(guān)的人物與地方，我對(duì)書籍之愛不僅限于用心閱讀其中的內(nèi)容，更擴(kuò)展到以各個(gè)感官去欣賞它們因形體所呈現(xiàn)出的多重風(fēng)貌。如果前者可以被比擬為柏拉圖式的精神之愛，后者就可以被喻為肉體之愛；書籍的內(nèi)在美與外在美對(duì)我同樣具有誘惑力。

我一方面在意書中文字所傳遞的情境、意念與訊息，另一方面也喜歡用眼睛去觀賞書籍的設(shè)計(jì)與裝幀、以手指去觸摸具有質(zhì)感的紙頁(yè)與印刷、用鼻子去分辨古書及新書所散發(fā)的不同書香、用耳朵去傾聽經(jīng)由人聲所朗誦出的詩(shī)詞與故事。我發(fā)現(xiàn)在不同時(shí)空里，存在許多和我一樣通過觸覺、視覺、嗅覺、聽覺與書交會(huì)的愛書人，有些人甚至更以味覺去品嘗書。

《書天堂》是一本有關(guān)書本的書（a book about books），談的是我在西方書世界中的見聞。更確切地說，這是一本有關(guān)書人的書（a book about book people），也是一本有關(guān)書地的書（a book about book places），因此書中的文章粗略分為兩大單元：Book People、Book Places。這個(gè)二分法主要是為了編輯與閱讀的方便，兩者并非相互排斥（exclusive），而是相互包容（inclusive）。例如《愛書人的金礦》雖然指的是北加州的內(nèi)華達(dá)郡，但也是在談那里的書人；people、places、books其實(shí)是密不可分的三位一體，而所有的book places都是因book people而存在。《書天堂》當(dāng)然更是一本旅游書、一部愛書人為書走天涯的紀(jì)錄片。

我原是一個(gè)孤僻、有自閉傾向的人，唯有與書相關(guān)的話題才能引發(fā)我的興趣與熱情，我因此非常贊同英國(guó)十四世紀(jì)的德倫主教（Bishop of Durham）理查·德伯利（Richard de Bury）在他傳世之作《書之愛》（Philobiblion） 中提到的一段話：凡是與書相關(guān)之人，無論性別、階級(jí)、職位，都最容易敲開我們的心扉，而且獲得我們的熱情與偏愛。

書的定義雖然因時(shí)間與科技的演進(jìn)而改變，成長(zhǎng)于數(shù)字時(shí)代的年輕一輩，或許迷戀電子書更甚紙本書，但無論是身處西方或東方、舊世代或新世代，無論是翱翔于書天堂或任天堂，文字是亙古的橋梁、閱讀是共通的渴望。