本稿所論的土地、田稅、算賦、更賦、戶(hù)籍等，都是秦漢史研究的經(jīng)典問(wèn)題，因?yàn)閭魇蕾Y料闕如，以往只能根據(jù)古人的原則性記述，給出抽象的認(rèn)識(shí)，和歷史實(shí)際距離甚遠(yuǎn)。近來(lái)因?yàn)橐幌盗行沦Y料的公布，中外學(xué)者從不同層面深入探討，精細(xì)入微，新識(shí)不斷，成就蔚然。但是，從理論上說(shuō)，歷史是過(guò)去的存在，是無(wú)法復(fù)原的，任何真相把握和認(rèn)識(shí)都是相對(duì)的。從事實(shí)上看，秦漢歷史四百余年，就縱向來(lái)說(shuō)，各項(xiàng)制度有繼承有演變；就橫向而言，區(qū)域差異甚大；從制度設(shè)計(jì)和制度實(shí)踐的層面來(lái)看，二者有著相當(dāng)?shù)木嚯x，并且隨著國(guó)家機(jī)器的發(fā)展、國(guó)家職能的變遷，農(nóng)民實(shí)際負(fù)擔(dān)和歷史命運(yùn)與統(tǒng)治者的初衷漸行漸遠(yuǎn)。所以，無(wú)論是從宏觀(guān)分析，還是微觀(guān)的考察，都有相當(dāng)?shù)奶接懣臻g，有待于進(jìn)一步探究和充實(shí)。

由于學(xué)科的細(xì)化，學(xué)界習(xí)慣于按照朝代把古代歷史分為不同時(shí)段，分別研究。但是，中國(guó)歷史發(fā)展是環(huán)環(huán)相扣的因果鏈，雖說(shuō)各個(gè)朝代的統(tǒng)治政策、法律制度都因時(shí)而異，但是變革是在繼承的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，首先要厘清繼承的內(nèi)容才能把握變革與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系，才能分析其合理性。這就要擴(kuò)大視野，突破斷代限制，做跨時(shí)段考察。這一點(diǎn)，對(duì)于秦漢史研究來(lái)說(shuō)，尤其重要。秦漢是中國(guó)大一統(tǒng)的時(shí)代，秦朝是第一個(gè)中央集權(quán)統(tǒng)一帝國(guó)，兩漢就是在秦朝的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，秦朝確立的各項(xiàng)制度、法律、政治理念在兩漢得到了充分的實(shí)現(xiàn)和發(fā)展，治秦漢史者自然從秦朝開(kāi)始。但是，秦朝是秦國(guó)的發(fā)展，秦國(guó)的建立、發(fā)展和先秦其他邦國(guó)處于同一個(gè)歷史序列之中，其發(fā)展壯大是在吸收各國(guó)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)基礎(chǔ)之上的，無(wú)論是秦穆公之稱(chēng)霸還是商鞅變法的成功，均是在吸收當(dāng)時(shí)各國(guó)施政經(jīng)驗(yàn)和思想家思考成果基礎(chǔ)上、結(jié)合秦國(guó)實(shí)際情況而取得的成果。也就是說(shuō)，秦國(guó)發(fā)展、壯大過(guò)程中所實(shí)行的一系列政策、制度，并不是秦人的獨(dú)創(chuàng)，而是由來(lái)有自，有的是西周制度，有的是東方各國(guó)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，秦國(guó)不過(guò)是將其與自身實(shí)踐相結(jié)合而已。最為后世儒生所詬病的商鞅變法所采取的各項(xiàng)制度如廢井田、開(kāi)阡陌令民為什伍而相牧司連坐等就不是商鞅的發(fā)明，軍功爵制也不是商鞅的首創(chuàng)，打擊宗室貴族以加強(qiáng)君權(quán)以及人口的控制方式，也不是商鞅的專(zhuān)利，東方各國(guó)都曾實(shí)行過(guò)，也都有成文法，商鞅不過(guò)是將這些內(nèi)容和理念予以系統(tǒng)化、以法律的手段嚴(yán)格施行而已，機(jī)緣巧合地遇到了秦孝公堅(jiān)決、長(zhǎng)期的支持而取得成功。明乎此，就不會(huì)簡(jiǎn)單地把秦朝制度體系當(dāng)做商鞅之法的延續(xù)，就會(huì)明白，秦朝的統(tǒng)治思想、法律制度，實(shí)際上是有著西周以來(lái)各國(guó)歷史實(shí)踐、思想家們制度設(shè)計(jì)的成分在內(nèi)的，而不應(yīng)像以董仲舒為代表的漢儒那樣簡(jiǎn)單地把秦朝的殘暴、二世而亡歸結(jié)為商鞅之法、申韓之政。所以，研究秦漢制度、思想、法律、文化等等，首先要著眼于先秦。這里所說(shuō)的 先秦，并不局限于秦朝之前的秦人、秦國(guó)的歷史，而是指秦統(tǒng)一之前的總體而言，意思是要把秦人、秦國(guó)歷史和西周、春秋、戰(zhàn)國(guó)歷史統(tǒng)一研究，起碼要和春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史統(tǒng)一考察，在把握先秦歷史發(fā)展一般性的基礎(chǔ)上，把握秦人、秦國(guó)歷史特點(diǎn)，從而考察秦人、秦國(guó)、秦朝制度的歷史由來(lái)。秦漢土地賦役研究也是如此。

基于上述思考，拙稿名為秦漢，內(nèi)容上對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期東方各國(guó)的相關(guān)問(wèn)題則多有涉及，土地、力役、什伍、民居等都從先秦說(shuō)起，對(duì)土地關(guān)系著墨尤多。這并非因?yàn)楣P者對(duì)先秦有多大喜好，也不是因?yàn)閷?duì)春秋戰(zhàn)國(guó)土地制度有多少研究，而是因?yàn)椴蝗绱瞬蛔阋哉f(shuō)明商鞅變法以來(lái)的秦國(guó)、秦朝土地賦役制度的歷史基礎(chǔ)，難以體現(xiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)歷史實(shí)踐和思想家們的思考對(duì)秦制的影響。如所周知，春秋戰(zhàn)國(guó)是我國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，在人們的潛意識(shí)里認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)以前和戰(zhàn)國(guó)以后社會(huì)形態(tài)有著質(zhì)的不同，無(wú)論對(duì)這個(gè)質(zhì)的看法有何分歧。這當(dāng)然有其依據(jù)。但是，無(wú)論秦朝和西周的社會(huì)有多大的不同，春秋戰(zhàn)國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型都是一個(gè)繼承和發(fā)展相統(tǒng)一的過(guò)程；統(tǒng)一帝國(guó)的建立、各項(xiàng)制度的展開(kāi)都是這一過(guò)程的歷史結(jié)果，是繼承和變革使然。其最核心的特征就是國(guó)家對(duì)社會(huì)控制力度越來(lái)越大，控制手段越來(lái)越技術(shù)化，控制內(nèi)容越來(lái)越明確：這就是人口和土地。無(wú)論是各國(guó)執(zhí)政者還是思想家，無(wú)論在朝還是在野，在理論和實(shí)踐上都越來(lái)越明白：人是國(guó)家存亡的核心要素。這不僅因?yàn)槿诵南虮硾Q定著國(guó)君統(tǒng)治的存否，更主要的在于人口多寡是國(guó)家財(cái)政和戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的保障。而土地是最基本的生產(chǎn)資料，只要控制了人口和土地也就控制了一切，二者是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。人戶(hù)離不開(kāi)土地，把人戶(hù)固定在土地上，既保障民生，也保證役源和財(cái)源，社會(huì)秩序、國(guó)家統(tǒng)治自然穩(wěn)定，才有發(fā)展壯大的可能性。商鞅的新法實(shí)際上就是這一理念最明確、最技術(shù)化的程序化表達(dá)。所以要了解秦漢土地賦役制度，必須要對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代土地賦役制度有全面了解，厘清商鞅之法的由來(lái)，洗去商鞅因?yàn)樽兎ㄋ�蒙受的各種冤屈的同時(shí)也摘去商鞅因此而享受的各種榮耀，才能接近歷史的真相，明白秦漢土地賦役制度的歷史淵源，庶幾清楚兩漢社會(huì)與周秦的邏輯關(guān)系。

本稿觀(guān)點(diǎn)系陸續(xù)形成，最早的可以追溯到30年以前。這30多年，學(xué)術(shù)研究突飛猛進(jìn)，當(dāng)年之作，自顯陳舊而粗疏。所幸基本觀(guān)點(diǎn)、思路并沒(méi)有因?yàn)樾沦Y料的出土而過(guò)時(shí)或被證偽，相反，當(dāng)年的邏輯判斷得到了新資料的證明。當(dāng)然，本稿并非舊說(shuō)的申論，不是為了研究而研究，滿(mǎn)足于某種現(xiàn)象的解釋和考證，而是在系統(tǒng)思考的前提下，考察各項(xiàng)制度的生成、演變的歷史過(guò)程及其影響，目的是考察國(guó)家力量在農(nóng)民歷史命運(yùn)變遷中的作用，推進(jìn)對(duì)中國(guó)歷史規(guī)律的認(rèn)識(shí)。在主觀(guān)上，筆者力求做到：第一，針對(duì)中國(guó)歷史穩(wěn)定性和延續(xù)性的特點(diǎn)，由已知推未知，從后世社會(huì)了解入手，逆推以往，然后在總體把握社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的基礎(chǔ)上，按照歷史順序，考察相關(guān)問(wèn)題，書(shū)稿所論的授田制、稅田制、更役與更賦、事與算賦、什伍連坐、空間控制等問(wèn)題都是按照這一理路展開(kāi)的，套用時(shí)髦的詞匯，就是用長(zhǎng)時(shí)段眼光考察相關(guān)問(wèn)題。不過(guò)，筆者是沒(méi)有使用長(zhǎng)時(shí)段理論的自覺(jué)的，歷史之河綿綿不絕，本來(lái)就應(yīng)該貫通式地考察，古人和老一代史學(xué)家早已為我們做出了榜樣。只是人們長(zhǎng)期畫(huà)地為牢，先把自己束縛在既定的斷代甚至是某一斷代的某一個(gè)方面，再以長(zhǎng)時(shí)段理論作為走出小圈子的依據(jù)。當(dāng)然，突破習(xí)慣上的斷代畛閾，是開(kāi)拓學(xué)術(shù)視野的前提，是值得肯定的。第二，按照歷史和邏輯相統(tǒng)一的原則，考察文獻(xiàn)記載和出土資料，力圖把握各種現(xiàn)象之間的邏輯聯(lián)系，避免見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林之弊；同時(shí)分析已有研究成果，其是者而從之，非者而辯之，闕者而補(bǔ)之。這里所說(shuō)的邏輯包括形式邏輯和辯證邏輯兩個(gè)層面的內(nèi)容，即無(wú)論是形式邏輯的演繹歸納還是辯證邏輯的是非判斷，都要建立在全面把握歷史資料的基礎(chǔ)上，抓住歷史記載、出土資料之間的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，對(duì)各種矛盾記載、不同理解一一做出分析之后得出自己的結(jié)論。第三，從制度設(shè)計(jì)和制度實(shí)踐的層面分析國(guó)家制度的設(shè)計(jì)理念和客觀(guān)結(jié)果之間的關(guān)系，揭示農(nóng)民命運(yùn)的制度因素。這里說(shuō)的制度設(shè)計(jì)和制度實(shí)踐之間的距離有其特指：不是人們常說(shuō)的歪嘴和尚念壞好經(jīng)，是吏治敗壞、貪腐盛行導(dǎo)致農(nóng)民喪失土地、賦役沉重、破產(chǎn)流亡的結(jié)局，而是指制度設(shè)計(jì)本身把普通和尚變成了歪嘴和尚而言，即制度設(shè)計(jì)本身存在著缺陷，賦予地方政府、基層官吏上下起手、中飽私囊、盤(pán)剝農(nóng)民的制度方便，從而深化對(duì)制度設(shè)計(jì)、國(guó)家力量與農(nóng)民命運(yùn)關(guān)系的理解，把握官、民關(guān)系的變遷。本稿中無(wú)論是對(duì)社會(huì)發(fā)展特點(diǎn)的理論闡述，還是具體問(wèn)題的字句詞章之辯，都是本著這個(gè)原則展開(kāi)的。書(shū)中所論，對(duì)具體問(wèn)題理解的是否正確，筆者不敢自是，但就思考問(wèn)題的方法來(lái)說(shuō)，筆者以為還是有其科學(xué)性、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的。當(dāng)然，主觀(guān)追求和客觀(guān)結(jié)果總有距離，這有著史料上的局限，更有著個(gè)人學(xué)力的限制。筆者對(duì)學(xué)界研究成果也沒(méi)能做到一網(wǎng)打盡式的占有殆盡，特別是對(duì)海外成果掌握有限，可能存在著所論與前賢時(shí)哲重復(fù)之處，望學(xué)界同仁有以教之。好在書(shū)中觀(guān)點(diǎn)系早年提出，有的曾經(jīng)引起討論，現(xiàn)在雖然有所補(bǔ)充和修正，但基本觀(guān)點(diǎn)已為學(xué)界所了解，書(shū)中凡有涉及者均隨文注出，以明來(lái)源，庶幾可免重復(fù)、抄襲之譏。

1982年，筆者隨臧云浦先生、王云度先生讀碩士學(xué)位時(shí)，以秦漢兵制為論文選題。1983年暑期，臧先生、王先生帶領(lǐng)我們游學(xué)（這是當(dāng)時(shí)普遍流行的方式），首先沿隴海線(xiàn)西行，在河南大學(xué)聽(tīng)朱紹侯先生系統(tǒng)講授秦漢土地制度與階級(jí)關(guān)系，在洛陽(yáng)文物局聽(tīng)蔣若是先生講授漢代考古，在西北大學(xué)聽(tīng)林劍鳴先生講授秦漢簡(jiǎn)牘，在蘭州大學(xué)聽(tīng)劉光華先生講授西北屯戍制度、美國(guó)密西根大學(xué)張春樹(shù)先生講軍功爵制和西北漢簡(jiǎn)與河西四郡的設(shè)置、杭州大學(xué)陳橋驛先生講《水經(jīng)注》與漢代地理等問(wèn)題，同時(shí)還聽(tīng)了甘肅博物館、西北師范大學(xué)和蘭州大學(xué)其他各位先生關(guān)于漢簡(jiǎn)、漢代思想、敦煌文書(shū)等內(nèi)容的講座，大大地激發(fā)了筆者的學(xué)術(shù)興趣，對(duì)秦漢軍事制度、邊防政策、邊疆建設(shè)興趣濃厚，特別是朱紹侯先生土地制度的系統(tǒng)講授，將出土簡(jiǎn)牘、碑刻、文獻(xiàn)融為一體，將軍功爵制、社會(huì)變遷、階級(jí)關(guān)系統(tǒng)一考察，留下極為深刻印象，只是當(dāng)時(shí)學(xué)位論文題目已定，沒(méi)能深入。1988年，筆者隨田昌五先生讀博士學(xué)位，恰逢田先生系統(tǒng)論述中國(guó)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律等重大理論問(wèn)題，隨后田先生又主持國(guó)家社科重點(diǎn)課題《中國(guó)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》（和漆俠先生共同主持，1996年由齊魯書(shū)社和文津出版社同時(shí)出版，四卷），遂在田先生的指導(dǎo)下，從土地制度入手，系統(tǒng)探討春秋戰(zhàn)國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷。此后，雖然因?yàn)楣ぷ饕蛩�，研究�(jī)?nèi)容多有變動(dòng)，但對(duì)戰(zhàn)國(guó)秦漢土地賦役問(wèn)題的關(guān)注、思考始終沒(méi)有中斷，陸續(xù)有過(guò)一些論著出版和發(fā)表。2008年，筆者以簡(jiǎn)牘與秦漢賦役研究為題申請(qǐng)國(guó)家社科項(xiàng)目獲批，期間因?yàn)榇┎逯�其他任�?wù)，直到2014年才結(jié)項(xiàng)。本稿就是該項(xiàng)目的結(jié)項(xiàng)成果，并根據(jù)內(nèi)容和評(píng)審專(zhuān)家意見(jiàn)，改為現(xiàn)在的題目。

學(xué)術(shù)研究，以總體把握為前提，問(wèn)題意識(shí)為先導(dǎo)，得出新見(jiàn)為標(biāo)準(zhǔn)，把握規(guī)律性認(rèn)識(shí)為目的；要做到深入其中，出乎其外，以背負(fù)青天往下看的視野，沉下心情，冷靜分析，經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)某恋怼⒎e累，對(duì)各種矛盾現(xiàn)象、不同觀(guān)點(diǎn)，系統(tǒng)理解，深入分析，有所體悟，得出新識(shí)，而后表達(dá)于筆端，求教于同仁，非有大境界、大智慧、大才力而不能至。筆者凡夫，雖心向往焉，而未能達(dá)。主觀(guān)期許與客觀(guān)距離之遙遠(yuǎn)，難以道里計(jì)。而書(shū)中所論，謬誤所在，又非自省所能及，望學(xué)界同仁本著推進(jìn)學(xué)術(shù)進(jìn)步的宗旨，不吝教之。

本稿在撰寫(xiě)過(guò)程中，曾在各種場(chǎng)合、以各種方式向?qū)W界師友同仁請(qǐng)教，無(wú)不得到無(wú)私的幫助，王子今、李振宏、龔留柱、王彥輝、卜憲群、趙國(guó)華、王文濤、楊振紅、張俊民諸位先生賜教尤多，既有宏觀(guān)思考的點(diǎn)撥，也有具體而微的指導(dǎo)，更有提供資料的無(wú)私，減少了筆者的謬誤，減輕了尋找資料的繁勞，筆者感佩莫名。本稿得以完成，如有一孔之見(jiàn)，和師友同仁的指教幫助是分不開(kāi)的。