前 言 阿根廷詩(shī)人博爾赫斯說(shuō)：如果有天堂，那應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。很多人無(wú)緣進(jìn)圖書(shū)館，而如果你不是虔誠(chéng)的宗教信徒，估計(jì)你也不愿親自看看天堂的樣子。如果我們把天堂當(dāng)作一種美好的理想，把圖書(shū)館還原為其中收藏的書(shū)籍，那么，博爾赫斯的這句話就顯得親切了許多。捧起了一本書(shū)，就等于捧起一種美好。懷著這樣的信念，我建議你打開(kāi)這本書(shū)。在這樣一個(gè)信息碎片化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你如果還有興趣拿起這本書(shū)，大概出于三種緣分。 首先，你對(duì)散文有一種美好的印象。即使你沒(méi)有閱讀過(guò)英語(yǔ)散文，漢語(yǔ)散文你總是讀過(guò)的，所以本書(shū)名中散文一詞激起了漢語(yǔ)散文曾經(jīng)給你留下的美好閱讀體驗(yàn)，其中的畫(huà)面、情感和思想曾讓你耳目一新，牽腸掛肚，感嘆不已。 其次，你對(duì)英語(yǔ)一直懷有興趣，英語(yǔ)最初帶給你的那種期待和激動(dòng)仍然在你的心頭蕩漾。長(zhǎng)久以來(lái)，你可能在為聽(tīng)話而讀書(shū)，為分?jǐn)?shù)而讀書(shū)，為升職而讀書(shū)。其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)，你讀的不是書(shū)，而是教材。有道是，閑時(shí)讀書(shū)滋味長(zhǎng)。面對(duì)眼前這本書(shū)，你不需要任何其他目的。此時(shí)，風(fēng)煙俱凈，時(shí)光凝結(jié)在書(shū)香里，一點(diǎn)一點(diǎn)滴落空谷，有余音裊裊。 另外，你對(duì)自己有一種不凡的期待，你希望有一片屬于你自己的心靈空間。在這里，你感到美好而自由。這里，水流花開(kāi)，俯仰自在。你在且歌且行的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這里還柳暗花明，別有洞天。這個(gè)心靈空間不僅僅是屬于你個(gè)人的，你發(fā)現(xiàn)，許多美好的心靈都在等著你，一起分享自由和美好。 現(xiàn)在，你帶著這三種緣分而來(lái)，而我作為本書(shū)的編譯者收集了許多美好心靈的訊息在此等候。讓我們一起：追求美，讀英文。對(duì)于閱讀英語(yǔ)散文而言，美是信念，美是目標(biāo)，美還是方法。 美的信念起初來(lái)自漢語(yǔ)散文的美。魯迅在談?wù)摑h語(yǔ)散文時(shí)說(shuō)：其在文章，則寫(xiě)山曰崚嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃，蔽芾蔥蘢，恍逢豐木，鱒魴鰻鯉，如見(jiàn)多魚(yú)。由于漢字中的象形成分，我們中國(guó)人對(duì)于漢語(yǔ)散文之美，有一種直觀的把握。但是，英語(yǔ)散文翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去的就是26個(gè)字母，無(wú)象形和圖畫(huà)性可言，如何能讓我們直接產(chǎn)生類(lèi)似于漢語(yǔ)散文給我們的審美感受呢？因?yàn)橹形闹�美是母語(yǔ)賦予我們的，我們?cè)谝庾R(shí)的深層就形成了基于中文之美的閱讀審美機(jī)制。但是，我們面對(duì)英語(yǔ)散文的時(shí)候，26個(gè)字母的各種組合從直觀上來(lái)說(shuō)，無(wú)法激起我們的審美感受。如果帶著這樣的審美機(jī)制閱讀英語(yǔ)散文，我們確實(shí)體驗(yàn)不到英語(yǔ)散文之美。那怎么辦呢？我的建議是，堅(jiān)信英文之美。費(fèi)孝通先生說(shuō)：各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。我們直覺(jué)體驗(yàn)到中文之美，如果我們還能夠跨過(guò)語(yǔ)言的界限，體驗(yàn)到英文之美，讓這兩種不同的美在我們的意識(shí)中和諧共生，我們的心靈世界就會(huì)擴(kuò)大，境界就會(huì)提升。 美作為閱讀的目標(biāo)，比較好理解。但是，這個(gè)目標(biāo)很容易淹沒(méi)在許許多多不同的閱讀目標(biāo)之中，而被忽視或淡忘。從小接受語(yǔ)文教育以來(lái)，我們就集體無(wú)意識(shí)地承擔(dān)著文以載道的悠久傳統(tǒng)。寫(xiě)文章的時(shí)候，我們要立意；讀文章的時(shí)候，我們要總結(jié)中心思想。寫(xiě)景是為了抒情，抒情則是為了某種思想作鋪墊。那種吸引我們的文字之美和我們內(nèi)心的激動(dòng)就在這種片面追求思想的過(guò)程中漸漸煙消云散。本書(shū)選編了約60篇英語(yǔ)散文精品，包括自然、情感、思想、文化等9大類(lèi)，內(nèi)容皆以美為目的。出于篇幅方面的考慮，大部分文章是節(jié)選，不過(guò)英文之美反倒更集中和濃縮了。需要注意的是，我們不能只是從景觀或情感方面理解美。美是多元的，有自然之美、社會(huì)之美、人文之美和思想之美。關(guān)鍵是，我們不要總是試圖把閱讀當(dāng)成追求某種既定結(jié)論的思維活動(dòng)。美是在閱讀過(guò)程中，云卷云舒一般呈現(xiàn)出來(lái)的。閱讀過(guò)程是美的。片面追求某種中心思想似乎是應(yīng)試強(qiáng)迫綜合征的一種體現(xiàn)，是舍本逐末的行為。無(wú)論我們得到什么，以犧牲美為代價(jià)，都是不值得的。 難以理解的是，美如何能成為一種閱讀方法。文學(xué)無(wú)論表達(dá)了怎樣的意象、情感與思想，終歸是語(yǔ)言的藝術(shù)。如果我們能在英語(yǔ)散文中體驗(yàn)到英語(yǔ)自身的美，這時(shí)候，美就成為一種閱讀方法。這時(shí)候，我們心無(wú)旁騖，我們的目光在字里行間滑過(guò)，我們的情緒在音節(jié)的回響和句法的波紋中起伏流轉(zhuǎn)有時(shí)飛流直下，一瀉千里；有時(shí)瞻顧盤(pán)旋，幽咽不絕；更多的時(shí)候則在一個(gè)個(gè)短語(yǔ)和小句奏響的舞曲中自如舒卷，流連蕩漾。 英語(yǔ)本身能表現(xiàn)出美感的手段主要包括語(yǔ)音、節(jié)奏和句法。有意識(shí)地使用含有某些語(yǔ)音成分的單詞，往往能體現(xiàn)某種個(gè)人風(fēng)格或特別情境。相比散文，英語(yǔ)詩(shī)歌更長(zhǎng)于對(duì)語(yǔ)音的運(yùn)用。平常所說(shuō)的節(jié)奏是通過(guò)重讀音節(jié)和輕讀音節(jié)有規(guī)律的搭配使用體現(xiàn)出來(lái)的，基本上也是詩(shī)歌的優(yōu)勢(shì)所在。在英語(yǔ)散文中，節(jié)奏感主要是通過(guò)幾個(gè)單詞（比如，四五個(gè)單詞）構(gòu)成一個(gè)語(yǔ)言單位或短語(yǔ)，在有規(guī)律的意義流轉(zhuǎn)中體現(xiàn)出來(lái)的。其實(shí)，最能體現(xiàn)英文之美的是句法。我們學(xué)習(xí)了那么多的英語(yǔ)語(yǔ)法知識(shí)，最終要?dú)w結(jié)于句法，而句法又是段落和語(yǔ)篇的基石。通過(guò)句法，對(duì)句子成分進(jìn)行分布和調(diào)控，創(chuàng)造一種張弛有度、跌宕起伏的文體效果。在基本單詞使用不變的