從城市的瑣碎里發(fā)現(xiàn)詩意

序劉紅立詩集《低于塵埃之語》

梁 平

劉紅立和老房子在這個城市都有極好的名聲。 兩個名字，一個人。檢察官劉紅立，寸頭，一臉剛正不阿，

應(yīng)該有很多故事可以寫成書。詩人老房子，率性，善飲，中年詩 情勃發(fā)，每一首詩里都可能埋伏一個故事。

正在熱播的電視劇《人民的名義》，讓我想到了劉紅立。他 當(dāng)過市級檢察院的反貪局長、檢察長，我聽別人說過他的故事， 也有驚心動魄。而談及這些，他總是一笑置之，輕描淡寫地說一 句：那是工作。幾年前，他從市里又回到省檢察院，擔(dān)任政治部 主任。這個職位雖然重要，但遇上司法體制改革，檢察官隊伍劃 分為員額內(nèi)和員額外，從去年年底，劉紅立親手完成了對自己的 變革，成了員外。如果換一個人，總會有些抱怨和牢騷，而 他依然笑呵呵盡職盡責(zé)，圓滿完成了全省檢察官系統(tǒng)這次壓力山

大的人員分流。有一天晚上，夜很深了，我和一個朋友接待

001

了外地客人流浪在返家的街頭，看見前面一個孤零零的背影那么

眼熟，上前幾步，果然就是難得一見的劉紅立。寒暄了幾句，才 知道下班晚了，他又答應(yīng)了老母親晚上過去看望，所以這個時候 剛從老人家里出來。原本想拉上他找個地方繼續(xù)坐坐，于心不 忍，就放過他讓他趕快回家休息。職場里的劉紅立就沒有正常的 八小時工作制和雙休日，身體像一座上緊了發(fā)條的時鐘，幾乎所 有的刻度都指向那枚檢徽，那是由盾牌、五顆五角星、長城和橄 欖枝圖形構(gòu)成的以紅色為主調(diào)的代表國家司法形象的徽章，那更 是劉紅立這個名字應(yīng)紅而立的強大的支撐。

老房子是詩人，是劉紅立的B面。我身邊為官寫詩者眾，部 委級、廳局級亦非個別，我時常驚嘆他們都有很好的角色轉(zhuǎn)換能 力。這中間老房子的出色可以成為教材。我認(rèn)識老房子是他還在 自貢擔(dān)任檢察長時，五六年前，那是詩人的聚會，我記住了寫了 不少有哲理和思辨短詩的老房子。之后，老房子的詩歌總有一種 侵略性時常出現(xiàn)在我眼前。尤其是近兩三年，報刊、微博微 信、公眾號、朋友圈等等，老房子的詩歌，有了白居易春游錢塘 湖亂花漸欲迷人眼的那種感覺。那個寫哲理和思辨短詩的老 房子釋放了自己，從理性的審美向自由延展，從鄉(xiāng)土經(jīng)驗到城市 經(jīng)驗，以個別對接大眾，從日常捕捉精妙，他的詩歌有了難能可 貴的自覺和刻意。我一直認(rèn)為，衡量一個詩人的高低，不是看他 出手是否就輕駕熟，而是看他能否給自己制造陌生，給 自己制造難度。老房子并不是有大把時間寫詩的詩人，但是，老 房子的詩歌近年所呈現(xiàn)色澤和品相，不得不讓我們刮目相看。

《低于塵埃之語》是詩人老房子新近推出的一本詩集。我

002

愿意把這本詩集界定為城市之詩。這是詩人對中國文學(xué)有了清晰

的認(rèn)知之后，給自己制造的有難度的寫作。城市之于我們，已經(jīng) 幾乎是賴以生存的全部了。而現(xiàn)實是，我們很多作家與詩人，盡 管在城市生活了一輩子、半輩子，卻因為難于找到文學(xué)的進(jìn)入方 式，還孜孜不倦地重復(fù)已經(jīng)蕩然無存的田園牧歌，或者虛無縹緲 的風(fēng)花雪月。城市始終模糊不清，城市里生活的人與城市的隔閡 和融入，即使歷歷在目，也很難在詩歌里得以整體書寫。老房子 則以私語拾語寄語絮語贅語寫出了他自己 的城市經(jīng)驗。

20世紀(jì)的文學(xué)主流對鄉(xiāng)村的熱愛、向往和批判，已經(jīng)隨著社 會轉(zhuǎn)型漸行漸遠(yuǎn)，這一文學(xué)書寫代際轉(zhuǎn)化的重要表現(xiàn)是城市化進(jìn) 程的結(jié)果。所以，對于城市詩歌的寫作是擺在詩人面前不可推卸 的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，同時也是一直以來縈繞我心頭揮之不去的焦慮。 正因為如此，老房子的這本詩集在我手里就有了與眾不同的沉甸 甸的分量。

其實，閱讀是一件極為私人化及極具個性的事情，沒有哪 一個讀者會與他人形成完全相同的閱讀體驗，每一位讀者總是帶 著各自的經(jīng)歷、情感、知識等進(jìn)入到閱讀之中，與文本建立一種 互通關(guān)系；而文本雖脫胎于詩人，但又具有自己獨立的生命力， 這就賦予了閱讀者對文本進(jìn)行無盡想象與闡釋的權(quán)力。閱讀的這 種多樣化實則是讀者的樂趣所在。從這個角度上講，我就不贊同 這么一種詩歌的展示方式即在很多微信公眾號、不入流的雜 志，甚至是一些詩集中常�？吹侥�名其妙的所謂的評論。這些評

論需要在這里出現(xiàn)嗎？這些評論出現(xiàn)在這里的意義是什么？我常

003

常反省自己，包括在給朋友的書寫點文字的時候。在我看來，再

沒有一種語言比詩歌語言能更直接地撞擊人心了，靜默的詩句實 則擁有一種力量，而這種力量有待讀者的探索和挖掘，或者說， 閱讀好似解謎，對文字的探索和體悟是讀者的樂趣，而粘連在每 首詩歌后面的點評就是野蠻地剝奪了閱讀的樂趣與快感，將詩歌 語言的游戲快速轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N乏味、單一的闡釋。所以我在這篇短 文里，不止一次警告自己，不要指點，只談心得。

五月十九日，夤夜，懷春的貓 九只，初夏的小區(qū) 是它們的暖床。交歡似乎是美妙的但有十之八九的深呼

吸被人們拒絕 一個人坐在九個書柜的寫字桌前 試圖用九根手指同時敲打青蛙的腮幫和蟋蟀的薄翅 留一根傷殘的大拇指連續(xù)按九次回車鍵，節(jié)奏不分明 但統(tǒng)統(tǒng)九聲一行。他要趕在天亮前 寫一首九行的小詩，煙缸里 縹緲諧音的心緒，貓聲正在撤離

《九行詩》

這是一種日常不易覺察的城市病，生活在城市里的人已經(jīng)司 空見慣。小區(qū)流浪貓被人關(guān)懷得以生存，但是它們的繁殖速度已 經(jīng)讓人不安，甚至嚴(yán)重影響了城市人的正常生活。在這首詩里， 詩人以最寫實的方式進(jìn)入之后，把城市人與城市文明的沖突抽象

004

出來，一個詩人的一首九行詩歌對抗一只野貓的叫春，寫得驚

心動魄。這是一首技術(shù)含量極高的抒情詩，在不弄玄虛、不動聲 色、不修邊幅的大隨性中，寫出了新型的城市與自然、城市 與人無奈與無助細(xì)微里的精妙。

再比如下午茶的時間/被擠進(jìn)了地鐵/所有的速度/低于嘈 雜/低于墻壁上恍惚的廣告……并行不悖的躁動，就這樣/成為 彬彬有禮的同義詞/遠(yuǎn)方魚鱗云下/一句低于塵埃之語/太擁塞 了這首詩寫的是城市居民，日復(fù)一日在城市地底下生存的身 心壓抑，最真實、清晰，又頗具浪漫色彩的情感體驗，也同樣是 都市現(xiàn)代化文明給都市人帶來的不可拒絕的隔閡，詩人把這 個尺度放在時間的成熟和危機中，放在塵埃之下，該來的和不該 來的，都得接納和吸收，包容、理解、習(xí)慣、和解，各種適應(yīng)和 不適應(yīng)都在這里呼之欲出。

《低于塵埃之語》，對都市生活細(xì)節(jié)的捕捉，細(xì)膩而日常 化。這種日常不是全然的無產(chǎn)者的日常，也不是豪門貴族的 日常，而是最普遍的社會中的大多數(shù)的日常，這種大多數(shù)的生活 化的細(xì)節(jié)使得這本詩集極大地贏得了尊重。詩人這樣的選擇正如 詩集名字一樣，都是低于塵埃之語，這也顯然是詩人自己選 擇的方向，這是一條艱難之路。因為很多自以為精英寫作的人會 以為不屑。這使我想到西西弗斯，那個無休止地推著石頭上山的 巨人。詩人寫詩就好比推石頭上山，推石頭上山貌似一件極為荒 誕的事，詩人知道這種荒誕，卻仍然推著石頭上山。這恰恰是自 己應(yīng)該確定的堅持，這是真正優(yōu)秀的詩人的純粹，詩歌能更多

地承載詩人的純粹性的特征，就是一種更具個性、更能自由表

005

達(dá)的特征。影子有影子的主人，呼喚有呼喚的回應(yīng)（《丟

失》），老房子的這個選擇，值得。 這本詩集中還保留了如大涼山九寨水武河寶

箴塞藏地等篇什，但我注意到了詩人的視角，更確切地說 是詩人的身份問題。在少量的對自然風(fēng)光和鄉(xiāng)土的描寫中，詩人 已經(jīng)是以一種外來者的角度、以一種城市居民的身份來對對象 進(jìn)行觀察、描寫以及感悟，詩人的臨場性和參與性已經(jīng)成為一 種客觀。

劉紅立和老房子的身份似乎跨度很大，但在我眼里，就是值 得信賴、靠譜的兄弟。有一次和他一起去邯鄲，那些和他沒有上 下級關(guān)系的檢察官如親人般圍坐，家長里短，無話不說，其樂融 融，就像我在四川看見他和市州的檢察官一樣，親密無間。我知 道這是職業(yè)帶給他的榮耀與口碑。在詩歌界的場合就多了，成都 又是一個詩歌活動欣欣向榮的城市，他這座詩歌老房子包容、敞 亮，一杯茶，一壺酒，就聚齊各色人等，海闊天空，詩意澎湃。 也只有詩歌的聚會，可以占用他并不充裕的業(yè)余。正是這樣 彌足珍貴的業(yè)余，老房子一直在用心捕捉城市里的物事與人 際，關(guān)注那些日常和幽微，寫出了屬于自己的那么多可圈可點的 城市經(jīng)驗，寫出了自己的詩歌路徑。

是為序。

2017年5月1日于成都

006