南通民謠云：通州三座塔，角分四六八，兩塔平地起，一塔云中插。我一生有幸與這三座塔結(jié)緣，我在她們的塔影風(fēng)鈴里出生、成長、生活、工作。可以說，三塔同日日劃過塔剎的陽光構(gòu)成了我內(nèi)心的圖景，成為我今生今世生于斯長于斯的證據(jù)。
　　我出生在狼山北的臨江村。那時候，家家戶戶開門見山，蔚藍的天幕下連綿起伏的五座山體青蔥靈秀，如一套立體畫屏。畫屏最佳處是支云塔，聳出家鄉(xiāng)秀關(guān)的風(fēng)景。我出生的那個冬夜寒氣十足，祖母說，那天滴水成冰。我猜想，當我在老屋西頭房里呱呱落地，凜凜北風(fēng)里，廣教寺和支云塔的燈光燭火給長輩們心頭帶來多少暖意。
　　第一次走近支云塔，是一個剛走出荒年的春日，祖父帶我和大弟上山敬香。站在殿后，我們虔誠地仰望古塔。金色的瓦面，紫紅色的廊柱和欄板，在陽光下反射著莊嚴的圣光。山下，又一度春風(fēng)正裝點出無盡的村意，桃園村一樹樹桃花絢爛無比。在祖父指點下，我們看過桃園，看臨江，看我家的五間草屋。我和弟弟想買票上塔。祖父說，還是到山下吃碗餛飩飽飽肚子吧。于是，悻悻地跟著祖父下了山。
　　改革開放后的一個春天，我實現(xiàn)了這一愿望。那時，我在十七中（后改名為旅游中學(xué)）工作。學(xué)校地處曹公祠，站在前排教學(xué)樓南眺，五山歷歷在前，我們戲稱這樓叫望山樓。那天，組織學(xué)生到狼山春游，我和同事們登上了支云塔。臨風(fēng)俯瞰，和暖的春暉下，大江滔滔，泛起金波；千帆往來，汽笛聲聲。我感嘆歲月，感慨世事變遷，回來寫了篇《登塔遐想》，登在校門口的黑板報上，那是我最初發(fā)表的文字。
　　文峰塔下也有我的家園，這里是祖母世代居住的地方。我和大弟生在臨江，長在文峰塔邊。每天，我們打開廚房后門，就能看到巍巍的文峰塔。塔前有條大河，老輩人稱寶塔河，塔下的廟，我們稱寶塔廟。祖父從臨江到祖母這邊來，熟人相問，祖父回答，上寶塔河去。文峰塔，寶塔河，成了我們這一帶的人情感化的家庭地址。直到現(xiàn)在，有人問起我的住所，我還喜歡說文峰塔那邊。