松山、騰沖和龍陵，是1944年中國遠(yuǎn)征軍在滇西對日軍實(shí)施戰(zhàn)略反攻作戰(zhàn)的核心戰(zhàn)場。以滇西戰(zhàn)場的勝利為先聲，中國的抗日戰(zhàn)爭也拉開了勝利的序幕。這段用血與火凝成的光輝歷史，曾經(jīng)不為公眾所熟悉。我自2004年開始接觸這一題材，歷時12載，先后推出了滇西抗戰(zhàn)三部曲：《1944：松山戰(zhàn)役筆記》（2009年）、《1944：騰沖之圍》（2014年）、《1944：龍陵會戰(zhàn)》（2016年），為讀者了解這段波瀾壯闊的歷史提供了一份導(dǎo)游手冊。

我所寫的是微觀戰(zhàn)史這是將歷史觀和方法論合而為一的一個概括表述。形象地說，就是在顯微鏡下看歷史，盡可能提供像素最高的歷史。在這一努力下，歷史有可能變得接近于無限透明，顯出細(xì)膩豐富的肌理，這就擠壓掉了演義和戲說的空間，也讓很多高蹈虛浮的歷史成見變得似是而非。

一般認(rèn)為，我們中國人是有戰(zhàn)略天賦的，《孫子兵法》自不必說，單說抗戰(zhàn)中就有《論持久戰(zhàn)》（毛澤東）、積小勝為大勝，以空間換時間（白崇禧）、勝也罷敗也罷，就是不要同它講和（蔣百里）這些高人高論；事實(shí)證明這些戰(zhàn)略判斷或預(yù)言也都應(yīng)驗(yàn)了。

也有人反駁說，抗戰(zhàn)能勝利不是我們有多厲害，而是站對了邊。但這不正證明了我們厲害嗎？提前四年多就押寶，最終給押中了，這還不厲害？

總之，有戰(zhàn)略思維、戰(zhàn)略上強(qiáng)這一點(diǎn)，爭議不大。

但說起抗戰(zhàn)，為啥總覺得有口氣憋在心里出不來呢？為啥會有慘勝這個說法呢？因?yàn)閼?zhàn)術(shù)太差�；蛘哒f，戰(zhàn)場上的小比分太差。扒拉手指頭，正面戰(zhàn)場的22次大會戰(zhàn)基本為輸局或平局，只有消耗了對方多少資源的差異；滇西、緬北戰(zhàn)場是全勝，代價又實(shí)在太高。總之，吃虧吃在具體的作戰(zhàn)過程中，丟分都丟在戰(zhàn)術(shù)層面上。

這里不準(zhǔn)備重復(fù)綜合國力比較這個套話了，總拿器不如人來說事兒，最后它就成了一個萬能的借口，找不到真正的病根兒在哪里。其實(shí)器比人強(qiáng)或者大體持平的時候也不少，比如九一八事變前的東北軍，淞滬會戰(zhàn)時期的德械師，特別是反攻階段得到美式裝備的遠(yuǎn)征軍／駐印軍，但還不是覺得憋氣嗎？

吃虧吃在戰(zhàn)術(shù)層面，這個大結(jié)論應(yīng)該是成立的。

為啥這方面就不行呢？原因可以列出N多，但有一點(diǎn)最關(guān)鍵：作風(fēng)差。作風(fēng)即態(tài)度，核心一點(diǎn)是認(rèn)真。世界上怕就怕認(rèn)真二字。能說出這句話的就是偉人。認(rèn)真幾乎可以概括日本之于我們所有的優(yōu)長，比如本分、負(fù)責(zé)、嚴(yán)謹(jǐn)、工匠精神，等等；而不認(rèn)真也可以概括我們之于日本所有的短處，比如漫不經(jīng)心、大而化之、馬馬虎虎，等等。

補(bǔ)上認(rèn)真這個短板，加上天賦中的戰(zhàn)略頭腦這個特長，與日本繼續(xù)比賽下去，我們是不是會贏？我覺得一定會。

這個檢討和結(jié)論，在當(dāng)年遠(yuǎn)征軍參戰(zhàn)部隊(duì)的幾十份戰(zhàn)報中，早就做過了，結(jié)論高度一致，一點(diǎn)兒也不新鮮，我只是把它們從故紙堆里又翻騰出來了而已。

問題也就在這里特別善于總結(jié)并找到問題的癥結(jié)所在，但之后很快付之高閣。這就是通常所說的江山易改，本性難移。而所謂的進(jìn)步，就是跟這個本性較勁并克服之，則因艱難、反復(fù)而遲緩、漫長。

也許我們的征途是星辰大海，但真正要對付的敵人其實(shí)是自己；若戰(zhàn)勝了自己，最終將無敵于天下。

戰(zhàn)爭，從近處來看，好像是將軍們智慧和性格的博弈，或是官兵們勇氣和血性的較量；稍微后退一步而觀，就發(fā)現(xiàn)是人力和物力資源的比拼和消耗。在寫作本書的幾百天里，我仿佛置身于龍陵上空俯瞰，看到每天敵我雙方的兵員和物資，經(jīng)由同一條傳送帶滇緬公路，輸送到這個小城來火化。在燃起的滾滾濃煙中，敵我雙方都咬牙切齒地彼此凝視著，看誰能耗到最后。

在這些麇集而蠕動著的人群中，只有寥寥數(shù)位意識到自己正在書寫著一段歷史，比如辻政信這樣的戰(zhàn)事操盤手；百分之九十九以上的人們，均毫無自我意識地為命運(yùn)（命令）所擺布，在這一秒或下一秒進(jìn)入并熔化于火爐之中。所有有姓有名的鮮活生命，都按火化的時間段攢在一起，被計為一個概略的陣亡數(shù)字……

終于，有一方因消耗不起要后退了，后退之前往往會如回光返照般進(jìn)擊一次，付出最后一撥兒血肉之軀，顯示其集團(tuán)意志并非退卻，而是已達(dá)成意愿后的自主轉(zhuǎn)進(jìn)。此時，往往夜幕和大雨同時降臨，遮掩掉了得意者和失意者的神色，讓勝利者不明就里，讓失敗方減輕心理負(fù)擔(dān)。次日，龍陵的烈日依舊照耀山川，整個壩區(qū)靜謐安詳，仿佛一切不曾發(fā)生。你這才發(fā)現(xiàn)，所謂歷史的遺忘，原本不需要等到很多年以后。

為什么這片土地如此肥沃？因?yàn)樽甜B(yǎng)它的都是有機(jī)肥料！

這正是讓我驚心、動容而難以自已的景象。自2004年第一次走近松山，最讓我難以忍受的就是：如此重大的戰(zhàn)事，竟找不到一個像樣的讀本；曾經(jīng)覆蓋了整座大山的血肉和白骨，竟被遺忘得好像從未存在過。

但是，我同時意識到，我不能僅僅矯情地感嘆一番就撒手而去。中國的事情，必須是誰遇到了就親自動手做起來，并盡力做到最好，這才有可能影響到更多的人加入進(jìn)來一起做，才能走出人人抱怨，卻依然如故的古老困境。

我承認(rèn)自己所干的是個良心活兒，是在做一份功德，但這首先是做給自己的，因?yàn)檫@段歷史讓我偶然撞到了。雖然我并非歷史專業(yè)出身，但卻是現(xiàn)役軍人和以文字為職業(yè)者，若像普通游客那樣閃身走過，我將一生心理難安。

做良心活兒，就得有做良心活兒的態(tài)度、方法和標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過12年的摸索實(shí)踐，就有了對于微觀戰(zhàn)史的種種思考和感悟。

微觀戰(zhàn)史的操作，首先是對于戰(zhàn)史資料的發(fā)掘和考證。七十多年來，中日各方的材料雖然散落，但大多依然還存在，而網(wǎng)絡(luò)時代則為搜尋資料提供了極大便利，不過，還是很少有人能下決心以囊括為目標(biāo)去搜集，更少有人投入耐心去仔細(xì)拼接。而這正是愛好歷史收藏的我極有興趣并比較擅長的事。因此，這份晚做了幾十年的戰(zhàn)史拼圖工作，讓我在面對大量第一手資料，且對敵我雙方全知的新鮮視角上，體驗(yàn)到了再造歷史的感覺。

但是，戰(zhàn)爭實(shí)在是過于特殊。作為人類大規(guī)模的暴力活動，戰(zhàn)爭的原始記錄本身就存在先天缺陷，比如極為凌亂和不準(zhǔn)確，且敵我雙方記述差異極大。為了盡可能逼近真相，史料批判的工作就比其他題材復(fù)雜得多。你會發(fā)現(xiàn)，更多的工作是需要完整呈現(xiàn)一段復(fù)雜的過程，而不是單純?nèi)プC明一個清晰的觀點(diǎn)；有時模糊數(shù)學(xué)所研究的混沌狀態(tài)，恰好是戰(zhàn)史表述所需要的精確。

戰(zhàn)爭的第一現(xiàn)場是戰(zhàn)場，因此微觀戰(zhàn)史所記述的一切必須能夠落地。在案頭工作之外，構(gòu)建在軍事知識、地理知識基礎(chǔ)之上的戰(zhàn)場田野調(diào)查，也顯得極為重要。這類似于軍事活動中的參謀旅行，對我是極有吸引力的事情：眼前是硝煙炮火，腳下是河流山川，敵我雙方浴血搏命的一幕幕場景，槍林彈雨中倒下的一個個身影，在冥冥之中呼喚引領(lǐng)你穿越時空，將紛亂復(fù)雜的人間壯美大劇拼接還原并再現(xiàn)……

上述所有的努力，都是為了達(dá)成高標(biāo)準(zhǔn)的史實(shí)重建。

史實(shí)重建，遠(yuǎn)比隔著時空發(fā)表高論更重要，前者應(yīng)是史學(xué)的真諦，后者常常是自作聰明的臆測和饒舌。古代的歷史因?yàn)槭妨纤�限，很難做到微觀境界；但近現(xiàn)代史的不少題材，因了史料的細(xì)致豐富，是可以做到微觀的。只有在微觀境界，你才能真切地感到史學(xué)其實(shí)具有數(shù)學(xué)、物理學(xué)的某些特征，才有一些做科學(xué)的體會。但是，史料越是豐富，就越是雜蕪，泥沙俱下，史料批判工作的挑戰(zhàn)性就越大。甄別還原歷史細(xì)節(jié)，就如同刑事偵探，尋找和確認(rèn)證據(jù)，成為這一工作的核心；同時，對于世道人心的體察、想象能力等，也成為構(gòu)建事理邏輯至為重要的功夫。這時候，所謂文科和理科的分野早就不存在了，邏輯能力和想象能力缺一不可。

面對多到令人眩暈的材料，我常常有這樣的感覺：

一團(tuán)曾經(jīng)的泥丸，打碎成千萬顆沙粒，你耐心觀察每一粒泥沙的形狀，以及與其他沙粒曾經(jīng)銜接過的茬口，腦海里一遍遍地想象重構(gòu)，又一次次推倒重來，直到咔嚓一聲，它們完成了第一次成功對接，此時你直接得到的就是上帝造物時的原貌。此時，你甚至無意再向人復(fù)述和解釋重建的過程，因?yàn)槟呛喼币�說海量的話……那個泥丸終于原樣躺在你的手心里，你打量著它，很有成就感嗎？有一點(diǎn)兒，但極為短暫，更多更久的是身心的疲憊感。很快，巨大的空虛感再次襲來，逼迫你忘掉曾經(jīng)完成的一切，盡快找到一個新題目這不是在說癮君子的故事，而是在說一個癡迷于事的人都會經(jīng)歷的正常狀態(tài)。

因此，關(guān)于我的研究和寫作的介紹就此打住吧。

在從搜集材料到調(diào)研寫作的過程中，眾多師長和朋友提供了熱情的支持和幫助，在此謹(jǐn)向他們表示衷心的感謝：

原央視著名節(jié)目主持人、中國傳媒大學(xué)崔永元口述史研究中心發(fā)起人崔永元先生，多年來投入巨大精力和財力從海外搜集購買中國近現(xiàn)代史相關(guān)資料，建起了藏書浩瀚的資料館。本書所涉及的日方史料，多數(shù)為崔永元先生慷慨贈予；其中有不少是我開出書單，他親赴日本幫我買回來的。不僅如此，崔永元先生還資助了我部分經(jīng)費(fèi)，用于支持史料翻譯工作。對于沒有官方立項(xiàng)的個人研究，這無疑是雪中送炭。對他的熱情支持和有力幫助，我的感激之情難以言表！

經(jīng)南京民間抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館館長吳先斌、南京師范大學(xué)教授張連紅先生熱心引薦，得到南京中國第二歷史檔案館館長馬振犢先生大力支持，使我獲得了數(shù)量頗豐的遠(yuǎn)征軍部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗詳報，這些第一手史料大多數(shù)為首次引用。

在滇緬抗戰(zhàn)史專家戈叔亞先生介紹下，我有幸結(jié)識了陳明仁將軍的嫡孫陳湘生先生，得到了由其精心保存的陳明仁將軍日記抄本。在龍陵會戰(zhàn)中，陳明仁任遠(yuǎn)征軍第71軍軍長，是這段歷史重要的親歷者，其日記的歷史價值可想而知。據(jù)了解，陳明仁將軍于戎馬倥傯之際一直記有日記，后來因種種原因未能面世。經(jīng)我動員，陳湘生先生與95歲高齡的伯父和兄弟姐妹們商議后一致同意，將陳明仁日記交由解放軍出版社出版。

深圳越眾歷史影像館執(zhí)行館長黃麗平女士和中緬印戰(zhàn)區(qū)歷史專家晏歡先生，分別遴選了與本書內(nèi)容相關(guān)的數(shù)十張歷史照片相贈，讓文字記述的戰(zhàn)史獲得了直觀的影像佐證。越眾歷史影像館收藏的數(shù)萬張歷史照片，均為當(dāng)年美軍照相部隊(duì)官兵所拍攝，由美國國家檔案館保存。在深圳越眾投資控股股份有限公司董事長應(yīng)憲先生鼎力支持下，由章東磐、晏歡、牛子、戈叔亞等有識之士拷貝回國，近年來以此出版相關(guān)圖書、舉辦展覽，影響巨大。本書所選照片的說明文字，均由晏歡先生和我的同事陳京蕾女士幫助翻譯。

經(jīng)由戰(zhàn)友宋軒先生、曹舒雅女士、俞海燕女士熱心聯(lián)系，張豐帆、程國興、楊雪麗、喬寶成、謝家媛、杜聰聰、高暢、王彥天、郝夏茹、李奎樂、李國帆、付曉瑞、顧立鵬等朋友分別承擔(dān)了全部日文資料的翻譯工作。他們均出身于解放軍外國語學(xué)院等名校，且多數(shù)擁有豐富的軍事知識，譯文質(zhì)量出色。因了他們的大力幫助，本書的寫作進(jìn)程得以大大加快。

在寫作期間，我曾多次赴滇西龍陵、芒市實(shí)地考察，保山軍分區(qū)李英玉司令員、德宏軍分區(qū)鄒強(qiáng)政委、龍陵縣委宣傳部長董斯璇等領(lǐng)導(dǎo)同志，予以熱情支持并提供了種種便利。龍陵、芒市的朋友饒斌、邱佳偉、劉翀辰等，陪同我尋訪戰(zhàn)跡、核實(shí)地名，其間翻山越嶺不辭辛勞，此后又通過微信頻繁溝通交流，使我獲益良多。

我的同事陳祥京先生是一位優(yōu)秀的美術(shù)編輯，滇西抗戰(zhàn)三部曲中全部的作戰(zhàn)地圖，均經(jīng)他與其弟陳祥浪以舊資料圖重新修圖調(diào)制，其工作之復(fù)雜繁瑣非局外人可以想象。閱讀戰(zhàn)史離不開地圖，相信陳祥京、陳祥浪兄弟為此付出的心血也將贏得讀者的稱道。

由于作者水平所限，本書疏漏、缺憾之處在所難免，敬請各界同仁及廣大讀者不吝批評指正。筆者的電子郵箱為laoyuge@sina.com，新浪微博ID為@余戈-龍陵會戰(zhàn)。

作者2016年9月21日于北京平安里