序 言

傅國(guó)涌

一

我生之時(shí)，正是文革初起，山村寂寞荒僻，朝朝暮暮，唯面對(duì)青山、背靠青山，堅(jiān)硬的崖壁保持著千年萬(wàn)年的沉默，在我出生之前六百二十余年，元代文學(xué)家李孝光還在與我家相去只有三五里的山洞里讀書養(yǎng)氣，他的傳世之作《雁山十記》開篇寫的即是我家后門的石梁洞，他為橫亙空中的石梁感動(dòng)，為生長(zhǎng)其上紅如躑躅花的秋葉感動(dòng)，六七百年來(lái)山村幾乎沒有什么變動(dòng)，一樣的貧瘠，一樣的冷清，野花自開自落，白云自卷自舒，唯有迎客僧，屹立在山谷間的那塊高大的石頭，在春花秋月、風(fēng)雨云霧之中，迎來(lái)送往，目睹了徐霞客兩次進(jìn)山，目睹了林琴南、張大千、黃賓虹等寫生的畫客，目睹了蔡元培、張?jiān)獫?jì)、康有為、黃炎培的形跡匆匆。當(dāng)我生時(shí)，謝公嶺依然是入山的主要通道之一。

山中歲月無(wú)古今，與六七百年前，與沈括落筆寫《夢(mèng)溪筆談》的九百多年前保持著幾乎相似的節(jié)奏。山中的生活依然艱辛，山地多石子，沒有大片的沃土，只能種番薯，我小時(shí)候的主食就是番薯，不僅物質(zhì)的糧食匱乏，精神的糧食更為匱乏。自我幼時(shí)起就特別渴慕有字的讀物，沒有上過(guò)一天學(xué)，卻因在教室外偷聽而識(shí)得不少字的母親，為滿足我的渴慕，總是千方百計(jì)地去寧波的大舅舅家給我找一些小兒書來(lái)，那是我表哥、表姐們看過(guò)的殘缺不全常常沒有封面的。我記得我接觸的最早的一本小兒書就是《吳越風(fēng)云》，關(guān)于越王勾踐臥薪嘗膽的故事，那時(shí)我還不識(shí)字，雖然看不懂，但一遍一遍地翻，母親和姐姐也一遍遍地講給我聽，內(nèi)容從小就滾瓜爛熟了。

我的大舅舅李一瑾在寧波教育局工作，自我少年時(shí)代起，他就不斷地給我寄印刷品，從語(yǔ)文資料、語(yǔ)文輔導(dǎo)練習(xí)題和其他資料。我的第一本正式的課外書《歷代作家簡(jiǎn)介》也是他買了寄給我的，至今我仍保存著這本書。那時(shí)我已上初中了。更早，大約還在我上小學(xué)時(shí)，1972年到1977年間，我母親每年冬天幾乎都要托大舅舅買下他們單位的舊報(bào)刊，加工以后用來(lái)包梨子，免得蚊子、蟲子叮咬。這便成為我每年的精神大餐，我貪婪地在大堆的舊報(bào)刊中狩獵，尋找我感興趣的文字，剪下來(lái)裝訂保存，從刊物上剪下來(lái)的歷史小說(shuō)《秦始皇傳》《烏江東去》（關(guān)于劉邦項(xiàng)羽楚漢之爭(zhēng)），以及《李愬雪夜入蔡州》，還保存得好好的，曾是我一遍又一遍地讀過(guò)的。去年，我與鄭也夫先生說(shuō)起此事，他說(shuō)這是當(dāng)年《學(xué)習(xí)與批判》上發(fā)表的，這大約是文革后期辦的刊物。從《吳越風(fēng)云》到這些剪報(bào)，培養(yǎng)了我最初對(duì)歷史的興趣，雖然這些文字本身帶著濃重的意識(shí)形態(tài)痕跡。但在一個(gè)封閉社會(huì)里，尤其在一個(gè)文化極度匱乏的山村，這些文字畢竟給了我最初星星點(diǎn)點(diǎn)的歷史知識(shí)。

二

崔衛(wèi)平老師曾經(jīng)寫過(guò)一篇《要多少好東西才能造就一個(gè)人》，說(shuō)她童年時(shí)代偶然接觸到一套1958年的《民間文學(xué)》，她正是1958年生人。從那以后她開始了奇妙的閱讀之旅，直到譯出哈維爾、米奇尼克這些東歐轉(zhuǎn)型思想家的著作。

我小時(shí)候讀到過(guò)的東西雖然不足以建造起一個(gè)美好的精神世界，卻激發(fā)了我對(duì)閱讀刻骨銘心的興趣，沒有讀物的日子是我難以忍受的。我知道書中有一個(gè)遼闊無(wú)邊、深不可測(cè)的世界，我眼前的世界卻是狹小、無(wú)趣、荒蕪、寂寞的，我要在書中找到一個(gè)別樣的世界，一個(gè)充滿誘惑、挑戰(zhàn)，可以救我脫離無(wú)聊、無(wú)趣、無(wú)情現(xiàn)實(shí)的世界。打小我就這樣相信。故鄉(xiāng)雁蕩的山水石頭樹木野花和書上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一同拓展著我的精神天地，我不知道將來(lái)往哪里去，我只想多讀書，越多越好。從小學(xué)四年級(jí)初次接觸《水滸傳》，到高一時(shí)，我差不多把當(dāng)時(shí)能找到的古典小說(shuō)都讀完了，只是《紅樓夢(mèng)》讀不進(jìn)去。那時(shí)我讀了魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，就夢(mèng)想寫一本更完整的《中國(guó)小說(shuō)史》。

1983年冬天對(duì)我是個(gè)重要的起點(diǎn)，《名作欣賞》《文史知識(shí)》這些期刊成為我的指路者，已故的徐志摩、聞一多、海峽對(duì)岸的余光中，他們的詩(shī)篇、散文就是這個(gè)時(shí)候開始進(jìn)入我的視野的。王維李白杜甫、李賀李商隱、辛棄疾李清照、三蘇，我尤其偏愛的郁達(dá)夫沈從文、黃仲則蘇曼殊納蘭容若， 雪萊、拜倫、濟(jì)慈、歌德、莎士比亞、波德萊爾，泰戈?duì)�、紀(jì)伯倫、屠格涅夫、東山魁夷等也都是此時(shí)起逐漸進(jìn)入我的生命中的，后來(lái)我又被《人間詞話》《美的歷程》《美學(xué)散步》吸引，甚至啃起了干澀的黑格爾的《美學(xué)》、康德的《判斷力批判》等。這些在我的筆記本中都留下了印痕。

1984年夏天，我第一次北京之行，在中關(guān)村的中國(guó)科學(xué)院宿舍住了十來(lái)天，那是我小舅舅李邦河的家，他是個(gè)數(shù)學(xué)家，當(dāng)時(shí)還不是中科院院士，但在拓?fù)湮⒎诸I(lǐng)域已嶄露頭角，深受吳文俊、陳省身等數(shù)學(xué)界前輩的賞識(shí)。我在他家廢棄的印刷品中發(fā)現(xiàn)了一份《中國(guó)詩(shī)中的時(shí)、空與我》，大喜過(guò)望。這份薄薄的只有十多頁(yè)的印刷品，是中國(guó)社科院文學(xué)所內(nèi)部出的《文學(xué)動(dòng)態(tài)》，三十二年來(lái)我一直珍藏著，并一次次地閱讀，至少讀過(guò)幾十次，每次重讀都有新鮮的感動(dòng)，劉先生對(duì)中國(guó)古詩(shī)中的時(shí)空觀的理解，大大拓展了我對(duì)時(shí)空的認(rèn)識(shí)。大約也是那個(gè)時(shí)候，我在一本散文雜志上讀到日本風(fēng)景畫家東山魁夷的《一片樹葉》，他從一片樹葉看見的不只是時(shí)間的流變，季節(jié)的輪回，還有生命的盛衰，世界的起伏。以一葉見宇宙，畫家的心靈在文字之間流淌，讓我一次次低回不已。余光中的《山盟》《聽聽那冷雨》使我看到漢語(yǔ)穿越古典與現(xiàn)代的奇妙歷程，消失的唐宋可以在他的筆下明亮而略帶憂郁地復(fù)活。那時(shí)《名作欣賞》《讀者》上的許多文章都曾讓我欣喜不已。許達(dá)然是這樣遇到的，《初升之月的魅力》《月亮的美學(xué)》是這樣遇到的，《審美與人的自由》《天空紅得像馬賽曲》《重訪卡普里》都是這樣遇到的，我將這些文章或全文抄錄，或剪貼成冊(cè)，或視為珍寶地收藏至今。這些都成為我生命中帶有體溫的記憶，已超越簡(jiǎn)單的閱讀體驗(yàn)，深入生命的深處，化為了人生的一部分。

一?想到這些文字，我的少年、青年的時(shí)光就靜靜地停留在那里，仿佛院子中的橘花、茄花、絲瓜花、南瓜花還在悄悄綻放，白發(fā)的母親還在忙里忙外，籬笆外雞飛狗跳，苦楝樹上時(shí)不時(shí)掉落幾顆苦楝子。我在老屋樓上的小窗前，面對(duì)青山，讀呀寫呀。如果時(shí)光停留在20世紀(jì)80年代，山中歲月雖然寂寞，我也樂(lè)意，母愛環(huán)繞著我，在燕子的呢喃或?yàn)貘f的嘎嘎聲中，在對(duì)山外世界的渴望中，在帶著魔力的一頁(yè)頁(yè)白紙黑字間，時(shí)間日日夜夜地啃噬著我，帶走了我的童年、少年和青春時(shí)代。

我為魯迅《野草》中的文字所折磨，更是一遍又一遍地重讀蕭紅的《呼蘭河傳》，這些活蹦亂跳的文字每次都讓我心跳不已太陽(yáng)的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來(lái)，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來(lái)。是凡在太陽(yáng)下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會(huì)發(fā)響的，叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的。花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，他若愿意長(zhǎng)上天去，也沒有人管。

在她的記憶里，什么都是活的，有生命的。2012年1月初，我第一次去哈爾濱，最想看的就是蕭紅家的小花園，天寒地凍之中我到了面目全非的呼蘭河邊，一切都已改變，在蕭紅故居和蕭紅紀(jì)念館捕捉不到童年蕭紅生活過(guò)的氣息，呼蘭河不復(fù)是她的呼蘭河，讓我悵惘不已。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在溫州新華書店的角落里買到一本特價(jià)書《人怎樣變成巨人》，不過(guò)是兒童讀物，而且只是一套書中殘缺的一冊(cè)，我卻看得津津有味，我擁有一個(gè)缺乏兒童讀物的童年，沒有讀過(guò)童話，一開始接觸的就是成年讀物，過(guò)早地撞入了成人世界。這本書的文體，那些表述深深地吸引著我，和房龍的《寬容》中帶給我的清新味兒是一致的。相隔三十年，我還常常想起書中說(shuō)的布魯諾一生的結(jié)束不是人類的結(jié)束。因此布魯諾才那么勇敢地迎接了死亡。

我曾一度沉浸在《天問(wèn)》《九歌》《九章》和《莊子》的世界，在荒墳山和石椅上思接千載，在桉樹下用樹葉寫詩(shī)。那是1985年春夏時(shí)節(jié)。我的閱讀真正發(fā)生靜悄悄的革命就是在這一時(shí)期開始的，特別是1986年，我開始從叔本華、尼采走出來(lái)，走近盧梭、洛克、密爾、霍布斯、彌爾頓、孟德斯鳩、托克維爾，進(jìn)一步走近蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，《歌德談話錄》《原始思維》和《野性的思維》也是這個(gè)時(shí)候激起了我的興趣。馬克斯·韋伯和湯因比給我?guī)��?lái)的震撼，讓我久久難忘，我在他們的著作中看見了一片高遠(yuǎn)的天空，看見了人類走過(guò)的崎嶇曲折的道路，也看見了人類一路上灑下的汗水與智慧。

十年前，我應(yīng)約寫過(guò)一篇《星星的思想可以與太陽(yáng)媲美》，回顧了我少年以來(lái)三十年的閱讀史，題目起源于1986夏天寫的一句詩(shī)：

星星的思想

開始與太陽(yáng)

媲美

我于1983年冬天到1984年上半年，曾在雁蕩三折瀑下住過(guò)，純凈的山水給了我一個(gè)讀書養(yǎng)氣的好地方，特別是春夏之交桐花開落，滿樹的繁華和滿地的繁華，潔白的桐花與三折瀑一起，給我心靈注入的生命能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的審美感受。我的詩(shī)句就是對(duì)那段時(shí)光的懷想。

三

1978年，我翻越謝公嶺到雁蕩中學(xué)上初一，開始在練習(xí)本上做一些讀書筆記，主要是把寫景的段落抄在本子上，真正養(yǎng)成做讀書筆記的習(xí)慣是1984年，從那時(shí)起，整個(gè)20世紀(jì)80年代和20世紀(jì)90年代，也就是我瘋狂讀書的一二十年間，我做了大量的筆記，保存下來(lái)的還有好幾十本。1989年初春，在通往縣城的公路上丟失的一袋筆記本和日記本，成為我半生之痛。

去年，回到故鄉(xiāng)山村的老屋，翻到了一本1986年的筆記本，驀然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年抄寫的一些文章真是美啊，即使三十年后讀來(lái)依然心動(dòng)不已。三十多年來(lái)，正是這些滋養(yǎng)過(guò)我、感動(dòng)過(guò)我、激勵(lì)過(guò)我的文字，陪伴我度過(guò)了人生最艱難的階段，也繼續(xù)陪伴著我，她們已成為我生命中不可分割的一部分。我看著自己當(dāng)年的筆跡，滿心歡喜，滿心感恩。不正是我手抄的這些文字，我剪貼的這些文字，成全了我，讓我得以繼續(xù)在精神上存活嗎？事實(shí)上，正是她們構(gòu)成了我心靈史、精神史重要的一部分。我跟親近的朋友說(shuō)起這些舊筆記本，他們建議我編一本書，分享給更多的年輕人。自去年9月起，我就認(rèn)真思考這件事。今年上半年，終于初步編成了。這些文章是我從小到大讀書留下的痕跡，是我一個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，是我生命中的相遇。去年在江西弋陽(yáng)的《教師博覽》首屆閱讀論壇上，我講《人生最美是相遇》，首先就是人與書的相遇，一個(gè)人一生遇到什么樣的讀物，他就可能成為什么樣的人。我滿懷感念的是，這些讀物年復(fù)一年、日復(fù)一日，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中將我從精神的幽暗中帶出來(lái)，帶進(jìn)光明之地。我愿意編出來(lái)分享給這個(gè)時(shí)代的少年和青年。

2016年8月1516日初稿

8月17日修改于白馬山上白馬湖畔