魯迅的噓聲

　　趙瑜

　　魯迅先生的書名，隨意，淘氣。比如那本《南腔北調(diào)集》，在題記里，魯迅解釋了，為何起這樣的名字。因?yàn)橛腥顺靶λ麗垩葜v，演講就演講吧，偏偏老天不賞飯，口吃�？谝裟�，也雜得很，南腔北調(diào)。這話后來(lái)傳到了魯迅耳中，魯迅聽得是心服口服。他想了想，決定任性一下，干脆滿足那評(píng)論家的愿望，出了一本雜文集，就叫作《南腔北調(diào)集》。

　　不止是書名可愛，魯迅先生的筆名，也大多有趣。比如他有一個(gè)筆名，叫羅憮的，便是針對(duì)張若谷。

　　原因是上海的《大晚報(bào)》連載了張若谷的一部《儒林新史婆漢迷》。婆漢迷是一句法語(yǔ)的音譯，就是今天的波西米亞的意思。在這部儒林新史中，張若谷影射了不少作家，其中主人公之一的羅無(wú)心所對(duì)應(yīng)的便是魯迅。影射也就影射了吧，《大晚報(bào)》還發(fā)出征稿啟事，并在征稿啟事中要求投稿者：如含攻訐個(gè)人和團(tuán)體性質(zhì)者恕不揭載。這下惹惱了魯迅。這叫什么事啊，整個(gè)一自相矛盾啊。魯迅隨即寫了一篇《文學(xué)的折扣》來(lái)嘲諷《大晚報(bào)》的做派。在文章里，魯迅舉了一個(gè)王麻子菜刀的故事。因?yàn)楸本┩趼樽拥牟说队忻�，所以，便有很多假冒者。甚至，有一家假冒的王麻子菜刀，在自己生產(chǎn)的刀上注明假冒王麻子滅門三代。怎么樣，瘋了吧？

　　魯迅在一九三二年去北京探望生病的母親，前后大約半個(gè)月，先后在北京師范大學(xué)等五所大學(xué)進(jìn)行了五場(chǎng)演講。這便是傳說(shuō)中的北平五講。關(guān)于魯迅母親的病情，魯迅在抵達(dá)北京的當(dāng)天下午（一九三二年十一月十三日）給許廣平的信里這樣寫道：母親是好的，看起來(lái)不要緊。自始至現(xiàn)在，止看了兩回醫(yī)生，我想于明天再請(qǐng)來(lái)看看。在后來(lái)的信里，他又將母親的病情告知了許廣平：昨請(qǐng)同仁醫(yī)院之鹽澤博士來(lái)，為母親診察，與之談，知實(shí)不過是慢性之胃加答，因不衛(wèi)生而發(fā)病，久不消化，遂至衰弱耳，決無(wú)危險(xiǎn)，亦無(wú)他疾云云。今日已好得多了。十一月二十日晚上，魯迅給許廣平的信里說(shuō)了他要演講的事情：我到此后，紫佩，靜農(nóng)，寄野，建功，兼士，幼漁，皆待我甚好，這種老朋友的態(tài)度，在上海勢(shì)利之邦是看不見的。我已應(yīng)允他們于星期二（二十二）到北大、輔仁大學(xué)各講演一回，又要到女子學(xué)院去講一回，日子未定。至于所講，那不消說(shuō)是平和的，也必不離于文學(xué)，可勿遠(yuǎn)念。

　　這便是北平五講的開始。原本是三場(chǎng)，后來(lái)又加了兩場(chǎng)。一場(chǎng)是在北師大，在給許廣平的信里寫到了的。而最后一場(chǎng)是在中國(guó)大學(xué)，在信里沒有提到。

　　關(guān)于北平五講，當(dāng)時(shí)聽課的學(xué)生頗多，有不少回憶文章可以查到。

　　魯迅在《南腔北調(diào)集?題記》一文中，還專門提到《五講三噓集》：靜著沒事，有意無(wú)意的翻出這兩年所作的雜文稿子來(lái)，排了一下，看看已經(jīng)足夠印成一本，同時(shí)記得了那上面所說(shuō)的素描里的話，便名之曰《南腔北調(diào)集》，準(zhǔn)備和還未成書的將來(lái)的《五講三噓集》配對(duì)。我在私塾里讀書時(shí)，對(duì)過對(duì)，這積習(xí)至今沒有洗干凈，題目上有時(shí)就玩些什么《偶成》，《漫與》，《作文秘訣》，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來(lái)了。這是不足為訓(xùn)的。

　　在這篇序言里，魯迅是計(jì)劃在一九三四年前后出版這冊(cè)《五講三噓集》，卻不知為何，這本書并沒有如期出版。這本書雖然沒有出版，卻是在各種媒體上充斥著這本書的報(bào)道，這些報(bào)道既是猜測(cè)，也是期盼。

　　魯迅這樣一個(gè)好玩的人，他不喜歡被所謂的買方市場(chǎng)牽著走。越是有人說(shuō)他要出版這樣一本書，那么，他反而不那么上心了。或許，這就是這本書一直沒有出版的原因。

　　這冊(cè)本來(lái)應(yīng)該熱銷的魯迅的作品集，在出版之前，已經(jīng)享受到了什么樣的待遇呢？

　　首先是盜版。在魯迅致楊邨人的那封公開信里，魯迅這樣寫道：至于所謂《北平五講與上海三噓》，其實(shí)是至今沒有寫，聽說(shuō)北平有一本《五講》出版，那可并不是我做的，我也沒有見過那一本書。不過既然鬧了風(fēng)潮，將來(lái)索性寫一點(diǎn)也難說(shuō)，如果寫起來(lái)，我想名為《五講三噓集》，但后一半也未必正是報(bào)上所說(shuō)的三位。先生似乎羞與梁實(shí)秋張若谷兩位先生為伍，我看是排起來(lái)倒也并不怎樣辱沒了先生，只是張若谷先生比較的差一點(diǎn)，淺陋得很，連做一噓的材料也不夠，我大概要另?yè)Q一位的。

　　這段文字里說(shuō)，北平有一本《五講》出版，但魯迅并沒有看到。真是可惜得很，在現(xiàn)有的回憶魯迅的文章里，均沒有找到關(guān)于這本盜版書的資料。不然，魯迅先生的北平五講的全部?jī)?nèi)容，便不必我如此三番地翻查別人的回憶文章了。

　　除了盜版，還有關(guān)于魯迅先生要出版這本書的一些虛假新聞報(bào)道。比如這位楊邨人，便是聽說(shuō)了魯迅要出這樣一本《北平五講與上海三噓》的書，于是率先發(fā)難。他在給魯迅的公開信里這樣寫：一九三○年秋先生五十壽辰的慶祝會(huì)上，我是參加慶祝的一個(gè)，而且很親切地和先生一起談天，私心很覺榮幸。左聯(lián)有一次大會(huì)在一個(gè)日本同志家里開著，我又和先生見面，十分快樂�？墒墙衲晡颐撾x共產(chǎn)黨以后，在左右夾攻的當(dāng)兒，《藝術(shù)新聞》與《出版消息》都登載著先生要噓我的消息，說(shuō)是書名定為：《北平五講與上海三噓》，將對(duì)我用噓的方式加以襲擊，而且將我與梁實(shí)秋張若谷同列，這自然是引起我的反感，所以才有《新儒林外史第一回》之作。但在《新儒林外史第一回》里頭只說(shuō)先生出陣交戰(zhàn)用的是大刀一詞加以反攻的諷刺而已。其中引文的情緒與態(tài)度都是敬愛先生的。文中的意義卻是以為先生對(duì)我加以噓的襲擊未免看錯(cuò)了敵人吧了。

　　看到報(bào)紙上說(shuō)魯迅要出一本噓他的新書了，他便連忙在報(bào)紙上發(fā)起對(duì)魯迅的進(jìn)攻，這未免也太防衛(wèi)過當(dāng)了。

　　話說(shuō)這楊邨人是個(gè)有趣的人。我們來(lái)看一下他的簡(jiǎn)歷吧。楊邨人中學(xué)畢業(yè)后，由經(jīng)商的叔父資助，到武昌師范�？茖W(xué)校念書，在校期間加入共產(chǎn)黨。汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動(dòng)政變之后，楊邨人逃至上海，并和蔣光慈等一起成立太陽(yáng)社。后又到左聯(lián)工作。魯迅五十歲生日的時(shí)候，楊邨人作為左聯(lián)的工作人員，參加了魯迅的生日會(huì)，相談甚歡。

　　照常理，楊邨人應(yīng)該很快成為魯迅門生一類。然而，好笑的是，楊邨人笑里藏刀，轉(zhuǎn)身便以筆名文壇小卒在自己主編的《白話小報(bào)》上發(fā)表《魯迅大開湯餅會(huì)》一文，聲稱魯迅大師領(lǐng)到當(dāng)今國(guó)民政府教育部大學(xué)院的獎(jiǎng)賞，于是乎湯餅會(huì)便開成了。魯迅的生日會(huì)，成了一鍋湯，里面還泡著餅子。

　　楊邨人第二次攻擊魯迅，便是在《新儒林外史》中，我們不妨來(lái)看一段，他是如何攻擊魯迅的。

　　這篇文章載于一九三三年六月十七日《大晚報(bào)》的《火炬》版，文章的名字為《新儒林外史》，作者署名柳絲，內(nèi)容如下：

　　第一回揭旗扎空營(yíng)興師布迷陣

　　卻說(shuō)卡爾和伊理基兩人這日正在天堂以上討論中國(guó)革命問題，忽見下界中國(guó)文壇的大戈壁上面，殺氣騰騰，塵沙彌漫，左翼防區(qū)里面，一位老將緊追一位小將，戰(zhàn)鼓震天，喊聲四起，忽然那位老將牙縫開處，吐出一道白霧，卡爾聞到氣味立刻暈倒，伊理基拍案大怒道，毒瓦斯，毒瓦斯！扶著卡爾趕快走開去了。原來(lái)下界中國(guó)文壇的大戈壁上面，左翼防區(qū)里頭，近來(lái)新扎一座空營(yíng)，揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝營(yíng)壘受了奸人挑撥，大興問罪之師。這日大軍壓境，新扎空營(yíng)的主將兼官佐又兼士兵楊邨人提起筆槍，躍馬相迎，只見得戰(zhàn)鼓震天，喊聲四起，為首先鋒揚(yáng)刀躍馬而來(lái)，乃老將魯迅是也。那楊邨人打拱，叫聲老將軍別來(lái)無(wú)恙？老將魯迅并不答話，躍馬直沖揚(yáng)刀便刺，那楊邨人筆槍擋住又道：老將有話好講，何必動(dòng)起干戈？小將別樹一幟，自扎空營(yíng)，只因事起倉(cāng)卒，未及呈請(qǐng)指揮，并非倒戈相向，實(shí)則獨(dú)當(dāng)一面，此心此志，天人共鑒。老將軍試思左翼諸將，空言克服，驕盈自滿，戰(zhàn)術(shù)既不研究，武器又不制造。臨陣則軍容不整，出馬則拖槍而逃，如果長(zhǎng)此以往，何以維持威信？老將軍整頓紀(jì)綱之不暇，勞師遠(yuǎn)征，竊以為大大對(duì)不起革命群眾的呵！老將魯迅又不答話，圓睜環(huán)眼，倒豎虎須，只見得從他的牙縫里頭噓出一道白霧，那小將楊邨人知道老將放出毒瓦斯，說(shuō)的遲那時(shí)快，已經(jīng)將防毒面具戴好了，正是：情感作用無(wú)理講，是非不明只天知！欲知老將究竟能不能將毒瓦斯悶死那小將，且待下回分解。

　　現(xiàn)在看來(lái)，實(shí)在是好笑極了。然而，這文章并沒有繼續(xù)分解下去，因?yàn)闂钸椚耸艿搅俗舐?lián)的警告。

　　現(xiàn)在，楊邨人第三次以公開信的方式來(lái)挑釁魯迅了。細(xì)讀楊邨人的公開信，除了引用一下筆名為李儵的寫下的一段關(guān)于魯迅老了的感慨，全信并無(wú)什么尖銳刻薄的東西。讓魯迅反感的是此人的無(wú)聊，將之前攻擊魯迅的事情完全略過，仿佛他是一個(gè)正人君子，聽說(shuō)魯迅要罵他，所以來(lái)寫封信問問魯迅，是不是要罵他。

　　這找罵的態(tài)度如此認(rèn)真，魯迅先生經(jīng)常也很厚道的，比如此刻，他必然是要滿足這無(wú)恥的家伙一回：

　　于是就要說(shuō)到三噓問題了。這事情是有的，但和新聞上所載的有些兩樣。那時(shí)是在一個(gè)飯店里，大家閑談，談到有幾個(gè)人的文章，我確曾說(shuō)：這些都只要以一噓了之，不值得反駁。這幾個(gè)人們中，先生也在內(nèi)。我的意思是，先生在那冠冕堂皇的自白里，明明的告白了農(nóng)民的純厚，小資產(chǎn)階級(jí)的智識(shí)者的動(dòng)搖和自私，卻又要來(lái)豎起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的旗，就自己打著自己的嘴。不過也并未說(shuō)出，走散了就算完結(jié)了。但不知道是輾轉(zhuǎn)傳開去的呢，還是當(dāng)時(shí)就有新聞?dòng)浾咴谧�，不久就張大其辭的在報(bào)上登了出來(lái)，并請(qǐng)讀者猜測(cè)。近五六年來(lái)，關(guān)于我的記載多極了，無(wú)論為毀為譽(yù)，是假是真，我都置之不理，因?yàn)槲覜]有聘定律師，常登廣告的巨款，也沒有遍看各種刊物的工夫。況且新聞?dòng)浾邽橐�哄�?dòng)讀者，會(huì)弄些夸張的手段，是大家知道的，甚至于還全盤捏造。例如先生還在做革命文學(xué)家的時(shí)候，用了小記者的筆名，在一種報(bào)上說(shuō)我領(lǐng)到了南京中央黨部的文學(xué)獎(jiǎng)金，大開筵宴，祝孩子的周年，不料引起了郁達(dá)夫先生對(duì)于亡兒的記憶，悲哀了起來(lái)。這真說(shuō)得栩栩如生，連出世不過一年的嬰兒，也和我一同被噴滿了血污。然而這事實(shí)的全出于創(chuàng)作，我知道，達(dá)夫先生知道，記者兼作者的您楊邨人先生當(dāng)然也不會(huì)不知道的。

　　當(dāng)時(shí)我一聲不響。為什么呢？革命者為達(dá)目的，可用任何手段的話，我是以為不錯(cuò)的，所以即使因?yàn)槲易锬跎钪�，革命文學(xué)的第一步，必須拿我來(lái)開刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受。殺不掉，我就退進(jìn)野草里，自己舐盡了傷口的血痕，決不煩別人傅藥。但是，人非圣人，為了麻煩而激動(dòng)起來(lái)的時(shí)候也有的，我誠(chéng)然譏誚過先生們，這些文章，后來(lái)都收在《三閑集》中，一點(diǎn)也不刪去，然而和先生們的造謠言和攻擊文字的數(shù)量來(lái)比一比罷，不是不到十分之一么？

　　雖然魯迅在這封公開信里，表現(xiàn)出極大的克制，但是，他的確已經(jīng)厭煩了這些沒有底線的年輕人。他看不上這些人，做人缺少真誠(chéng)，沒有底線，且又欲望強(qiáng)烈，總想著快一些成功，不擇手段。于是乎，魯迅一邊心灰意冷地嘲諷他們，一邊又覺得把生命浪費(fèi)在這些人的身上，實(shí)在是貶值的。

　　學(xué)者朱正在《〈五講三噓集〉為什么沒有出版》一文中考證，魯迅從北京回到上海以后，曾經(jīng)多次和良友公司的趙家璧以及北新書局的李小峰通信，說(shuō)起此書的編輯情況。是有準(zhǔn)備出這本書的。但是，因?yàn)楸毙聲�局的李小峰在回信里，怕魯迅的書出�?lái)以后惹事，導(dǎo)致書局遭遇查封，所以，希望魯迅的書稿，能平平穩(wěn)穩(wěn)，不危險(xiǎn)而又能掙錢，這讓魯迅很為難。他甚至在給李小峰的回信里說(shuō)：這部書的戰(zhàn)斗性和危險(xiǎn)性不下于《二心集》。而《二心集》當(dāng)年正是李小峰不愿意印的。

　　他寫信給北京的臺(tái)靜農(nóng)等人，讓他們幫著找一下，他在北平講演后，報(bào)紙或者學(xué)生們的記錄。結(jié)果，發(fā)現(xiàn)有很多記錄并不準(zhǔn)確。這樣，修改起來(lái)工作量很大。這也是這本書沒有順利出版的原因之一。

　　噓過之后，這本在報(bào)紙上千呼萬(wàn)喚的《五講三噓集》，始終沒有編輯成冊(cè)。在當(dāng)時(shí)，魯迅不希望自己成為小報(bào)某版的主角。一個(gè)有道德的人，絕不會(huì)借著讀者有偷窺欲望的時(shí)候脫衣服的，更何況，三噓的對(duì)象，有兩位，他相當(dāng)看不上。魯迅先生在當(dāng)年不編輯出版這本書，大抵有驕傲的原因。

　　第一講幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)①

　　十一月二十二日在北京大學(xué)第二院講

　　我四五年未到這邊，對(duì)于這邊情形，不甚熟悉；我在上海的情形，也非諸君所知。所以今天還是講幫閑文學(xué)與幫忙文學(xué)。

　　這當(dāng)怎么講？從五四運(yùn)動(dòng)后，新文學(xué)家很提倡小說(shuō)；其故由當(dāng)時(shí)提倡新文學(xué)的人看見西洋文學(xué)中小說(shuō)地位甚高，和詩(shī)歌相仿佛；所以弄得像不看小說(shuō)就不是人似的。但依我們中國(guó)的老眼睛看起來(lái)，小說(shuō)是給人消閑的，是為酒余茶后之用。因?yàn)轱埑缘蔑栵柕�，茶喝得飽飽的，閑起來(lái)也實(shí)在是苦極的事，那時(shí)候又沒有跳舞場(chǎng)：明末清初的時(shí)候，一份人家必有幫閑的東西存在的。那些會(huì)念書會(huì)下棋會(huì)畫畫的人，陪主人念念書，下下棋，畫幾筆畫，這叫做幫閑，也就是篾片！所以幫閑文學(xué)又名篾片文學(xué)。小說(shuō)就做著篾片的職務(wù)。漢武帝時(shí)候，只有司馬相如不高興這樣，常常裝病不出去。②至于究竟為什么裝病，我可不知道。倘說(shuō)他反對(duì)皇帝是為了盧布，我想大概是不會(huì)的，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候還沒有盧布。大凡要亡國(guó)的時(shí)候，皇帝無(wú)事，臣子談?wù)勁�人，談�(wù)劸疲�像六朝的南朝，開國(guó)的時(shí)候，這些人便做詔令，做敕，做宣言，做電報(bào)，做所謂皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，于是臣子就幫閑。所以幫閑文學(xué)實(shí)在就是幫忙文學(xué)。

　　中國(guó)文學(xué)從我看起來(lái)，可以分為兩大類：（一）廊廟文學(xué)，這就是已經(jīng)走進(jìn)主人家中，非幫主人的忙，就得幫主人的閑；與這相對(duì)的是（二）山林文學(xué)。唐詩(shī)即有此二種。如果用現(xiàn)代話講起來(lái)，是在朝和下野。后面這一種雖然暫時(shí)無(wú)忙可幫，無(wú)閑可幫，但身在山林，而心存魏闕③。如果既不能幫忙，又不能幫閑，那么，心里就甚是悲哀了。

　　中國(guó)是隱士和官僚最接近的。那時(shí)很有被聘的希望，一被聘，即謂之征君；開當(dāng)鋪，賣糖葫蘆是不會(huì)被征的。我曾經(jīng)聽說(shuō)有人做世界文學(xué)史，稱中國(guó)文學(xué)為官僚文學(xué)�？雌饋�(lái)實(shí)在也不錯(cuò)。一方面固然由于文字難，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起來(lái)，中國(guó)文學(xué)和官僚也實(shí)在接近。

　　現(xiàn)在大概也如此。惟方法巧妙得多了，竟至于看不出來(lái)。今日文學(xué)最巧妙的有所謂為藝術(shù)而藝術(shù)派。這一派在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代，確是革命的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是向文以載道說(shuō)進(jìn)攻的，但是現(xiàn)在卻連反抗性都沒有了。不但沒有反抗性，而且壓制新文學(xué)之發(fā)生。對(duì)社會(huì)不敢批評(píng)，也不能反抗，若反抗，便說(shuō)對(duì)不起藝術(shù)。故也變成幫忙柏勒思（Plus）④幫閑。為藝術(shù)而藝術(shù)派對(duì)俗事是不問的，但對(duì)于俗事如主張為人生而藝術(shù)的人是反對(duì)的，例如現(xiàn)代評(píng)論派，他們反對(duì)罵人，但有人罵他們，他們也是要罵的。他們罵罵人的人，正如殺殺人的一樣他們是劊子手。

　　這種幫忙和幫閑的情形是長(zhǎng)久的。我并不勸人立刻把中國(guó)的文物都拋棄了，因?yàn)椴豢催@些，就沒有東西看；不幫忙也不幫閑的文學(xué)真也太不多�，F(xiàn)在做文章的人們幾乎都是幫閑幫忙的人物。有人說(shuō)文學(xué)家是很高尚的，我卻不相信與吃飯問題無(wú)關(guān)，不過我又以為文學(xué)與吃飯問題有關(guān)也不打緊，只要能比較的不幫忙不幫閑就好。

　　【注釋】

　　①文最初發(fā)表于一九三二年十二月十七日《電影與文藝》創(chuàng)刊號(hào)，收入相關(guān)圖書時(shí)曾經(jīng)魯迅修訂。

　�、陉P(guān)于司馬相如裝病不出的事，據(jù)《史記?司馬相如傳》：相如口吃而善著書。常有消渴疾。與卓氏婚，饒于財(cái)。其進(jìn)仕宦，未嘗肯與公卿國(guó)家之事，稱病閑居，不慕官爵。

　�、畚宏I：古代宮門上巍然高聳的樓觀，后來(lái)用作朝廷的代稱。

　�、馨乩账迹≒lus）：英語(yǔ)，加的意思。