前言

書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思，據(jù)說這是清代大學(xué)者紀(jì)曉嵐書齋的一副聯(lián)語，寫得真美。董橋先生曾經(jīng)化用此聯(lián)上半句，形容那些書冊豐盈的書房說：天下青山都是一簇簇亂疊起來的，整齊了反而減了嫵媚。是這樣的。一冊文集，尤其是讀書散文和雜感集的編選，似也應(yīng)如青山亂疊一般才好看。我們看民國時期的一些散文集子，如魯迅、周作人的各種自編文集，甚至后來的如巴金先生的五冊隨想錄，孫犁先生晚年的十冊耕堂劫后散文，一集之內(nèi)，雜花生樹，各類文體，真是應(yīng)有盡有，何其豐盈多姿！

吾輩作文印書，雖有追慕前賢之心，卻終究難免拘謹(jǐn)單調(diào)，實則缺少吐言為珠璣、撒豆即成兵的真本事，結(jié)果一冊文字編訖，也只能如民國時期文人們常用的一個詞所形容的那樣：雜格嚨咚了。說來也怪，人過中年，不僅越來越喜歡閱讀一些雜格嚨咚的戔戔小冊，同時也不知不覺，筆下的文字就變得越來越雜格嚨咚了。自然，寫著此類文字，編印此類閑書，也難脫魯迅先生所嘲的雖生之日，猶死之年的狀態(tài)。之所以還不揣谫陋，付以梨棗，無非還是敝帚自珍的虛榮心理在作怪吧。

此冊小集出版，端賴子聰先生不棄，仍然納入開卷書系，并親自代為聯(lián)絡(luò)和處置出版事務(wù)。君子之誼，我自當(dāng)珍惜，并向文匯出版社編輯諸君，一并致謝。

至于書名夜航船上，原與書中文字沒有多少關(guān)聯(lián)。一則我甚喜明末文人張岱的那部據(jù)說已經(jīng)失傳的《夜航船集》的書名；二則從一本書上記住了《夜航船集》幸存下來的序文里的一段小故事：

有個年輕的秀才，自以為肚子里有點墨水，有一天在一艘夜航船上，多占了同船過渡的身邊鄉(xiāng)人的一些空間。正好有位老和尚也從岸上擠上船來，局促地跟那些膽怯的鄉(xiāng)人縮在一起。年輕秀才卻獨占了多人的位置。老和尚實在看不下去了，就問秀才：請教一下，澹臺滅明是一個人還是兩個人？秀才頗為不屑地回答說：沒看見是四個字嗎？當(dāng)然是兩個人！哦，四個字就是兩個人，那么，孔孟自然就是一個人嘍？老和尚又問。那還用說？兩個字怎么會是兩個人！秀才答道。這時候，老和尚微笑著把自己一直蜷縮著的雙腳，毫不客氣地伸到了秀才那邊，說：如此看來，且待小僧伸伸腳吧！

是為前記。

寫于二0一六年農(nóng)歷立冬之日