在美國電影史中,早就使用復(fù)合敘事方法的電影是1932年的《大飯店》,在接下來的幾十年中,這種形式只有零星出現(xiàn)。但是,二十世紀(jì)七八十年代的電影工作者,尤其是奧特曼和伍迪·艾倫,一再運(yùn)用這種復(fù)雜的敘事方式,將多個(gè)故事交織在一部電影里。他們的后輩同仁昆汀·塔倫蒂諾、保羅·托馬斯·安德森、王家衛(wèi)、史蒂文·索德伯格以及保羅·哈吉斯更是熱衷此道,將這種小眾的敘事方式發(fā)揚(yáng)光大,獲得主流認(rèn)同。《毒品網(wǎng)絡(luò)》和《撞車》這樣的復(fù)合敘事電影還獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。在過去二十年間,全世界有超過兩百部電影使運(yùn)用了復(fù)合敘事方式或其種種變體。本書精選了世界范圍內(nèi)八位知名導(dǎo)演的八部影片,通過分析電影的敘事方式對(duì)影片進(jìn)行全新的解讀。
《羅拉快跑》:柏林迷蹤
[美]彼得·F. 帕沙爾
湯姆·提克威于1998年導(dǎo)演的電影《羅拉快跑》可謂一鳴驚人,在德國本土上映的首個(gè)周末就吸引了二十五萬觀眾觀看,其海外票房同樣不凡!读_拉快跑》在各大電影節(jié)斬獲頗多,贏得了1999年圣丹斯電影節(jié)觀眾獎(jiǎng),橫掃德國電影獎(jiǎng),獲得最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳剪輯、最佳攝影等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。觀眾喜歡這部電影的激情與活力,喜歡前衛(wèi)的攝影風(fēng)格(混合使用了三十五毫米膠片攝影、電視攝像機(jī)、黑白影像、靜態(tài)照片和動(dòng)畫段落),喜歡靈巧的劇情設(shè)計(jì)(羅拉每一次奔跑,劇情走向都會(huì)隨之變換)。評(píng)論界普遍贊賞這部新鮮活潑的電影,但肯定也有不少人同意彼得·斯戴克(Peter Stack)的看法:狂飆突進(jìn)的劇情影像加上恣意妄為的結(jié)構(gòu)試驗(yàn),結(jié)果得到了一片感情的空無。 影片實(shí)在乏味,羅拉作為電影角色,沒有任何成長發(fā)展的空間,像無頭蒼蠅一般亂撞。但凡事皆有兩面,在這部電影首映之后的數(shù)年中,評(píng)論文章紛紛出爐,有一股聲音日漸清晰,他們認(rèn)為這部電影:是對(duì)我們泯滅人性的城市生活的極佳描。―avid Clarke,2006);德國文化和好萊塢手段的結(jié)合(Christine Haase,2007);對(duì)秩序和無序的動(dòng)態(tài)反思(Metalluk,2008);表現(xiàn)了后科爾(Kohl)時(shí)代德國民眾的積極態(tài)度(Margit Sinka,2008);一個(gè)現(xiàn)代童話故事(Catherine Wood,2006)。提克威堅(jiān)稱這是一部嚴(yán)肅的電影:有些評(píng)論……說它就是一小片芝士蛋糕。但是對(duì)于我而言,這部電影是我所有電影中最復(fù)雜、最豐富的一部,也是情感糾葛最多、最深摯的一部。無論導(dǎo)演作何感想,一部電影能否打動(dòng)觀眾才是衡量這部電影是否出色的重要標(biāo)準(zhǔn)。這部電影中反叛的青年英雄,節(jié)奏強(qiáng)烈的配樂,戲謔嬉皮的風(fēng)格令其自然而然地獲得了年輕觀眾的青睞,但電影本身的野心遠(yuǎn)不止于此,它無疑具有更深刻的內(nèi)涵。
故事梗概
《羅拉快跑》的故事本身簡(jiǎn)單明了。二十三歲的羅拉是個(gè)無所事事的準(zhǔn)朋克青年,腹部刺著紋身,頂著一頭烈焰般的紅發(fā)。她接到絕望的男友曼尼打來的求助電話。曼尼是個(gè)黑幫小混混,他本來要去完成老板洛尼(Lonnie)交給他的任務(wù),卻不慎將一個(gè)裝有十萬馬克的包落在了地鐵上,包被乞丐諾伯特(Norbert)撿走了。曼尼把現(xiàn)在一切都搞砸了,二十分鐘后他就得去見洛尼,他弄丟了錢袋,兩手空空,可想而知他會(huì)有什么后果。他會(huì)把我碾成十萬顆粉末,從施普雷河(Spree)一直飄到北海(North Sea)。二十分鐘內(nèi),羅拉必須設(shè)法籌到十萬馬克,然后出現(xiàn)在柏林市中心曼尼所在的電話亭旁邊解救他。更糟糕的是,她的電動(dòng)自行車剛剛被盜,柏林市區(qū)的交通擁堵不堪,她無法乘坐出租車,只能跑過去。她伴隨著不停歇的現(xiàn)代電子樂一路狂奔(提克威也是電子樂的創(chuàng)作者之一),但卻諸事不順。羅拉的父親是一位銀行家,他拒絕借給她錢,并將她趕了出去。當(dāng)她到達(dá)時(shí)兩手空空,幫助曼尼搶劫了一家附近的超市,結(jié)果被警察一彈穿心,四肢張開倒在街道上。羅拉不想要這個(gè)結(jié)局,她決心令一切從頭來過,隨即開始第二次奔跑。有個(gè)男孩絆了她一下,因此這次她稍稍晚了一些。她搶劫了父親工作的銀行,帶著搶來的錢找到曼尼,卻恰好目睹曼尼被一輛救護(hù)車撞倒,這下輪到曼尼四肢張開倒在路上了。經(jīng)歷了兩次死亡時(shí)刻之后,出現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)幻般的場(chǎng)景,羅拉和曼尼一起躺在床上,探討他們的感情。最后,羅拉第三次奔跑,終于事事順意。羅拉沒有遇見自己的父親,并在賭場(chǎng)里贏回了急需的十萬馬克。同時(shí),曼尼看見了諾伯特,追上他奪回了錢袋。因此,當(dāng)這對(duì)情侶最后重聚時(shí),曼尼得到了老板洛尼的稱贊,與此同時(shí)羅拉的包里還有一份巨大的驚喜。在這三次奔跑中,羅拉穿過了同樣的街區(qū),遇到了同樣的人多麗絲(Doris)推著一輛嬰兒車,一群修女走過,偷走了羅拉電動(dòng)車的男孩想把車賣出去,她父親的合伙人梅耶(Meier)先生開著車從小巷里出來,以及一輛涂得鮮紅的救護(hù)車。此外,羅拉還有一種武器,她駭人的尖叫聲能將玻璃震碎,還能讓賭場(chǎng)輪盤里的小球滾落到她投下賭注的那個(gè)夾縫里。
《羅拉快跑》也采用了路徑分岔敘事方式,在這種敘事方式中,一個(gè)人的生命軌跡從某一個(gè)點(diǎn)開始分裂,向不同的方向延展,許多這樣的電影意在強(qiáng)調(diào)命運(yùn)無常,難以掌控。例如,如果《雙面情人》中的海倫(Helen)趕上了那趟地鐵,回到家中她恰好會(huì)看到男友出軌,從而與他分手。如果她沒有趕上地鐵,她便會(huì)錯(cuò)過那關(guān)鍵的一幕,繼續(xù)和男友交往,她的人生就是另一副模樣。乍看之下,《羅拉快跑》似乎也是這種模式的縮略版,用細(xì)微的細(xì)節(jié)差異(例如,在羅拉下樓梯時(shí)到底有沒有被男孩絆倒),來制造截然不同的各種結(jié)果。但實(shí)際上,提克威的創(chuàng)新遠(yuǎn)不止于此。羅拉的三次奔跑,三次差異顯著的歷程,也可以理解成是單一敘事中三個(gè)前后接續(xù)的段落。提克威自己也認(rèn)同這種解讀,他說:一切都結(jié)束之后,觀眾們應(yīng)該覺得,羅拉其實(shí)經(jīng)歷了我們所看到的一切(而不只是經(jīng)歷了其中的一部分,經(jīng)歷了三分之一)。這種解讀的理由之一是,每跑一次,羅拉似乎就學(xué)到一些新東西。在第一次歷程中,當(dāng)兩人搶劫超市時(shí),曼尼教羅拉如何打開手槍上的保險(xiǎn)栓。在第二次歷程中,當(dāng)羅拉用槍指著父親時(shí),她已經(jīng)能熟練地操作了。在第二次歷程中,羅拉下樓時(shí)被男孩絆倒了。在第三次歷程中,她便知道跳過男孩,并大聲呵斥他的狗。除此之外,羅拉的冒險(xiǎn)經(jīng)歷匯聚成了一種典型的模式,這種模式也解釋了觀眾的期待:這是羅拉求索解密的旅程。她是踏上危險(xiǎn)征程的英雄,克服艱難險(xiǎn)阻,心懷巨大的勇氣,解救整個(gè)王國。與所有的求索之旅一樣,真正的征程是內(nèi)心的自我實(shí)現(xiàn),重要的不是她做了些什么哀求父親幫忙、搶劫父親所在的銀行、從賭場(chǎng)贏錢,而是她有哪些成長。在第一次歷程中,她選擇繼續(xù)當(dāng)一個(gè)孩子,繼續(xù)依靠她的父親。在第二次歷程中,她自私自利,揮著槍予取予求。在第三次歷程中,她領(lǐng)悟了因果循環(huán)之理,由此得以成長。這些一再復(fù)現(xiàn)的主題體現(xiàn)出浪漫的求索過程,羅拉奔跑著穿越柏林,這是一次英雄歷險(xiǎn)的現(xiàn)代重述,觀眾因此得以與影片產(chǎn)生共鳴。
羅拉的求索
每一種文化都有自己的重要英雄。例如,玻耳修斯(Perseus)殺死了蛇發(fā)女妖美杜莎(Medusa),奧德修斯(Odysseus)跨越千里返回故鄉(xiāng),還有阿里巴巴(Ali-Baba)智斗四十大盜。在西方文學(xué)傳統(tǒng)中,英雄故事往往和騎士傳說交織在一起。諾思洛普·弗萊(Northrop Frye)提煉出了這些故事的框架。第一個(gè)階段是艱險(xiǎn)的旅程和次要冒險(xiǎn),緊接著是核心沖突,往往要經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)斗,戰(zhàn)斗中的英雄或者敵人必有一方會(huì)死亡,最終階段是英雄的全勝。圣喬治(St. George)的故事就屬于這種典型模式。圣喬治來到一個(gè)國家,國王年邁,龍禍肆虐,這些都說明了這個(gè)國家的貧瘠和不育。英雄屠龍,然后娶了國王的女兒為妻,為整個(gè)國家?guī)砹诵碌纳鷻C(jī)。從貝奧武夫(Beowulf)到各種漫畫角色,再到當(dāng)今動(dòng)作片中的英雄人物,這個(gè)公式成功延續(xù),屢試不爽,在《羅拉快跑》中也不例外。
電影一開始就出現(xiàn)了神話元素。開篇引用了托馬斯·斯特爾那斯·艾略特(Thomas Stearns Eliot)的詩句來凸顯求索之旅的重要意義。我們不能停止求索,我們的求索之旅最終會(huì)將我們帶回起點(diǎn),并第一次認(rèn)識(shí)那里。(We shall not cease from exploration, and the end of all our exploring will be to arrive where we started, and know the place for the first time)。這句詩想強(qiáng)調(diào)的正是,只有當(dāng)我們回到起點(diǎn)時(shí),我們才能認(rèn)識(shí)它所代表的涵義(同時(shí),通過隱喻認(rèn)識(shí)我們自己是誰)。弗萊也提出過相似的觀點(diǎn),認(rèn)為一段求索旅程包括返回起點(diǎn)。以色列的子孫們尋找應(yīng)許之地,這就是絕佳的案例,彰顯了人類想要返回起源地,重返伊甸園的渴望。這兩個(gè)地方(應(yīng)許之地和伊甸園)在象征意義上一模一樣。約瑟夫·坎貝爾(Joseph Campbell)在其史詩研究著作《千面英雄》(The Hero with a Thousand Faces)中將英雄的征程分為:神秘的領(lǐng)域,英雄的歷險(xiǎn),英雄的回歸,英雄帶來新知識(shí)等數(shù)個(gè)階段。提克威引用了艾略特的詩,由此表示羅拉在探險(xiǎn)中來到了另一個(gè)世界,然后回歸。在這個(gè)過程中她對(duì)自己,對(duì)和曼尼的關(guān)系,對(duì)整個(gè)世界都有了新的領(lǐng)悟。
電影第二段的引語游戲之后即游戲之前(After the game is before the game),出自德國著名足球教練賽普·赫博格(Sepp Herberger)。1954年,他曾帶領(lǐng)德國隊(duì)獲得世界杯冠軍。這句話也和浪漫的求索之旅息息相關(guān),因?yàn)橐粓?chǎng)足球比賽就是一場(chǎng)善與惡的爭(zhēng)斗。另外,足球比賽其實(shí)是一種游戲,它引入了游戲的模式:這部電影好比一次冒險(xiǎn)電子游戲,角色不斷奔跑,不斷克服障礙。如果你的角色死亡,你其實(shí)可以重頭再來。赫博格給足球運(yùn)動(dòng)員的忠告同樣適用于影片中的女英雄羅拉。也許你輸?shù)袅酥暗囊痪,但你得打起精神迎接新的挑?zhàn)。羅拉將這一點(diǎn)銘記在心,在連輸兩局之后,毫不氣餒地投入第三局之中。她像優(yōu)秀的比賽選手那樣從前面的失誤中吸取教訓(xùn),最終贏得非常漂亮。在這里我還想說,將詩人的詩句和足球教練的格言并置一處帶來了喜劇效果,暗示了這部電影在某些方面來說是一部喜劇。喜劇和愛情片都有類似的三段式結(jié)構(gòu):奮斗,儀式性死亡,然后獲得承認(rèn)。足球比賽和喜劇一樣,都僅僅圍繞著求索展開為了一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局而努力奮斗。
卡通化的電影開場(chǎng)繼續(xù)引入浪漫求索所包含的各種主題元素。電影的第一個(gè)畫面,一張邪惡的面孔伴隨著不祥的隆隆聲劃過整個(gè)銀幕。這是一個(gè)金色的鐘擺,它在來回?fù)u晃之后帶出片頭字幕,之后吱吱嘎嘎地緩緩?fù)O。攝影機(jī)上移,經(jīng)過指針飛速旋轉(zhuǎn)的表盤,然后對(duì)準(zhǔn)一個(gè)用木頭雕刻而成、面目猙獰的怪獸的臉。怪獸的嘴隆隆張開,露出一個(gè)黑暗的大洞,攝影機(jī)一頭扎入黑暗之中。電影的女主角尚未露面,她需要征服的惡龍率先登場(chǎng)了。這頭怪獸利維坦(Leviathan)和死亡相連,也與時(shí)間相連,這就是提克威為羅拉設(shè)定的敵人。死亡和時(shí)間本就密不可分,因?yàn)闅q月本終將把所有人帶入墳?zāi)怪腥。在《圣?jīng)》中,這頭怪獸偽裝成不同的模樣出現(xiàn),他是利維坦,是貝希摩斯(Bethemoth),是伊甸園里的那條毒蛇。利維坦就是墮落的罪惡與死亡世界,亞當(dāng)?shù)淖訉O們?cè)谒母箖?nèi)誕生、成長、死亡。攝影機(jī)深入這片黑暗之中,帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入墮落世界。這是一處混沌的虛空之地,模糊的人影(其實(shí)是故事中的各色人物)來回閃爍,就像但丁在《神曲》煉獄篇中徘徊的游魂。他們身處巨獸腹內(nèi),而英雄必須殺死這些巨獸。模糊的人影中突然出現(xiàn)了一個(gè)身穿制服的人,他是屈斯特(Schuster),羅拉父親銀行的守衛(wèi)。他微笑著說:足球是圓的,比賽長達(dá)九十分鐘。這才是事實(shí),其他一切純屬紙上談兵。他將一個(gè)足球踢入空中,攝影機(jī)跟著足球急速升空,我們看到地面上的人群仿若螻蟻,縮成一個(gè)個(gè)黑點(diǎn),湊在一起組成了影片的德語片名LOLA RENNT。游戲現(xiàn)在開始。
深入巨獸腹中
在電影開頭段落的最后部分,女主角羅拉以卡通形象表現(xiàn)了她的神秘之處。攝影機(jī)從極高處猛地下墜,一頭扎入了電影片名的字母O中。O變成了一個(gè)深藍(lán)色的卡通隧道,在這個(gè)隧道中,羅拉向前猛沖。她一路狂奔,打碎了頭頂?shù)狞S色字母,驅(qū)散了一張張露出牙齒、嚓嚓咬人的嘴。她的前方出現(xiàn)了一個(gè)表盤,轉(zhuǎn)眼變成了一張血盆大口,隧道四壁螺旋環(huán)繞著一顆顆尖牙,羅拉直沖進(jìn)去,她從一群黃色蜘蛛般的東西中間穿過,沖破一張藍(lán)色巨網(wǎng),撞出一陣紫色電花,自己也只剩下一張粗糙的輪廓不祥的象征。羅拉繼續(xù)向前跑,沖進(jìn)第二個(gè)和第三個(gè)表盤。在最后一個(gè)表盤中,隧道變成了不停旋轉(zhuǎn)的螺旋漩渦,將羅拉吸入最后一張插滿尖牙的血盆大口中。
羅拉義無反顧地沖進(jìn)這條隧道,恰如英雄深入巨龍的腸子,解救那些之前被怪獸吞噬的犧牲者。這就好比《圣經(jīng)》中的約拿(Jonah)進(jìn)入巨鯨腹內(nèi),耶穌進(jìn)入墳?zāi)怪小R虼,饑餓的鯊魚長滿尖牙的食道便常常被用作圖騰符號(hào),代表地獄中的灼人苦痛!×_拉跑過的尖牙隧道也正是這樣一幅圖景。需要征服的怪獸是時(shí)間,隧道中的那三個(gè)尖牙表盤就是其代表。這個(gè)三個(gè)表盤也預(yù)示著羅拉將要展開的三段征程。三這個(gè)數(shù)字在傳奇故事中具有魔力,在求索之旅中也很常見。
與三有關(guān)的故事結(jié)構(gòu)在許多浪漫故事中都一再重復(fù)有多常見呢?例如,取得成功的英雄往往是家中的第三個(gè)兒子,或者是第三個(gè)進(jìn)行歷險(xiǎn)的人,或者在他的第三次嘗試中最終成功。三的結(jié)構(gòu)在死亡,消失,重生的三段式結(jié)構(gòu)中也表現(xiàn)得非常清晰。我們可以在艾提斯和其他垂死神祗的神話中看見這種結(jié)構(gòu),耶穌復(fù)活傳說也包含著這種結(jié)構(gòu)。
最后出現(xiàn)的旋轉(zhuǎn)漩渦象征著強(qiáng)大的外力命運(yùn)和偶然,它們無法掌控,難以抗拒。雖說羅拉靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志取得了最后的勝利,但她其實(shí)是通過順應(yīng)世上的因果循環(huán)規(guī)律才取得成功的。這場(chǎng)浪漫歷險(xiǎn)代表著人類回歸伊甸園的愿望,在那個(gè)時(shí)空中,人類的生命和環(huán)繞著我們的天堂圓滿地融合在一起,那種圓融合一(至少部分如此)正是羅拉所追尋的。
彼得·F. 帕沙爾,(Peter F. Parshall),美國羅斯-霍曼理工學(xué)院電影學(xué)與文學(xué)專業(yè)名譽(yù)教授。他曾在此執(zhí)教三十四年,其中十三年擔(dān)任該校人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長。帕沙爾曾在《電影與視頻》《大眾影視》《電影批評(píng)》及其他雜志上發(fā)表過多篇文章。在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校進(jìn)行電影學(xué)博士后研究階段,他曾獲得莉莉基金開放學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金,并于1999-2000年作為富布萊特學(xué)者訪問德國德累斯頓工業(yè)大學(xué),擔(dān)任美國電影專業(yè)的客座教授。退休后,他繼續(xù)投身于教育事業(yè),為明尼蘇達(dá)大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院教授電影相關(guān)課程。