作者分八個(gè)篇章講述了張愛(ài)玲一生的故事,在市聲紛亂的今日,邀你一起再度走近張愛(ài)玲。她用細(xì)膩的文字,從張愛(ài)玲的出生,到張愛(ài)玲的離世,透過(guò)那一絲絲時(shí)代的氣息,描述了張愛(ài)玲一生的清冷、孤寂。我們都記得她說(shuō)的那句出名要趁早,卻不知她自己承受了多少悲涼,歷經(jīng)了多少滄桑。期待通過(guò)解讀張愛(ài)玲的人生往事,能夠給現(xiàn)代女性在人生成長(zhǎng)道路上多些指導(dǎo)和幫助。
她像那死去的蝴蝶,仍然一來(lái)再來(lái),在每朵花中尋找它自己張愛(ài)玲。她未曾到過(guò)你的世界,卻令你念念不忘她的人生;她用驚世駭俗的直白與深刻,直面世事炎涼、人間冷暖;她把愛(ài)寫(xiě)得蕩氣回腸的不朽傳奇,卻逃不開(kāi)寂寞一生的悲涼素描。
序1995年,兩個(gè)影響世界的華人女性相繼離開(kāi):一個(gè)是風(fēng)華絕代的歌手鄧麗君,一個(gè)是才華傾世的作家張愛(ài)玲。在這個(gè)本就平淡的年份,人們因兩個(gè)香消玉殞的靈魂而變得分外感傷。倏忽之間,張愛(ài)玲已經(jīng)離開(kāi)20年了。張愛(ài)玲出生于1920年的上海,倘若活著,已近百歲。生活這襲錦袍,外在的華美,內(nèi)里的虱子,皆已看透其實(shí),年輕的她就已經(jīng)做到了,如果活到現(xiàn)在,則當(dāng)是另一種境界了吧?這是一個(gè)怎樣的女子, 她的作品, 仿若在一塊深沉蒼涼的麻布上,繡起了層層的花團(tuán)錦簇,那逼人的光芒,絕不單純是一針一線(xiàn)的時(shí)光所造就。那是刻在骨子里的符碼,推及情緒、感受與思想。世人眼中茫然的一切,在她橫平豎直的文字里,色、香、味俱全。生活在那樣一個(gè)動(dòng)亂的年代,她的故事,注定無(wú)法逃離一個(gè)動(dòng)蕩又光怪陸離的背景,但是對(duì)每個(gè)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),她打開(kāi)的那扇窗卻并不遙遠(yuǎn)。那時(shí)的月光,一直照徹現(xiàn)在,懸在我們的頭頂。張愛(ài)玲的不同尋常,承襲了家族的風(fēng)云過(guò)往。作為李鴻章的后人,雖生于沒(méi)落時(shí)代,但先輩的盛名與家族詩(shī)書(shū)禮儀的熏陶卻非虛妄,加之與父母之間特殊的關(guān)系,自幼隱忍小心的童年,皆是她體內(nèi)噴薄而出的才情的催化劑。于是,自《茉莉香片》《傾城之戀》《金鎖記》開(kāi)始,張愛(ài)玲悲涼中藏著妖嬈,喧囂中挑起冷寂,在那個(gè)本來(lái)就樹(shù)欲靜而風(fēng)不止的年代里,她如同一面招展的旗幟,漸成一派,令世人矚目。天才多有怪癖,張愛(ài)玲也不例外。她孤高傲世,她特立獨(dú)行,她揣摩遍世間珍物卻還視錢(qián)財(cái)為心頭所好;她與心愛(ài)的姑姑相依為命,但財(cái)帛畢清;即使你看她百般不順眼,她亦不會(huì)迎合你。世人皆知,出名要趁早,這恰是張愛(ài)玲的名言。她的才情也的確自少年便鋒芒畢露,直至青年,一發(fā)不可收拾。其實(shí)她的閱歷很少,但那個(gè)時(shí)代的一切似乎自會(huì)與她交涉胡蘭成對(duì)她的評(píng)價(jià),一相識(shí)便彼此仿若驚為天人,故一句道破天機(jī)。他們兩個(gè)人在的地方,世人只有一半去得,另一半,無(wú)論如何也到不了。
這樣的愛(ài)情,與其說(shuō)是張愛(ài)玲自情竇初開(kāi)時(shí)便埋下的追逐,不如說(shuō)是命中注定的一場(chǎng)驚天動(dòng)地!與他相談,欲仙欲死;與她對(duì)座,驚動(dòng)靈魂。那些時(shí)日,誰(shuí)都不曾辜負(fù)。仿佛應(yīng)和了張愛(ài)玲那些故事的影子她的故事里,人物追求著新鮮與愛(ài),可大多數(shù)最終卻不得不墜入或流離或悲慘的結(jié)局她與胡蘭成亦無(wú)法逃開(kāi)。有人說(shuō),張愛(ài)玲自小缺乏疼愛(ài),所以遇見(jiàn)胡蘭成那般有手段、有才氣的男子,便愛(ài)得一發(fā)不可收拾,而把自己低到了塵埃里所以,便給了胡踏雪成泥的機(jī)會(huì),令張苦戀至決絕;也有人說(shuō),胡本來(lái)一介布衣,生就貧苦,與大家出身的張愛(ài)玲自然格格不入,只不過(guò)仰慕張作品與生活里新鮮的精致,以及驚世的情態(tài)而已,他們的相戀注定只是一場(chǎng)不會(huì)久遠(yuǎn)的伴隨。但斯人已逝,無(wú)論怎樣的猜測(cè),代表的都是觀者自己的注解。我們也許能讀懂她的作品,卻不一定能透見(jiàn)她的人生。這一棵特立獨(dú)行的植物,頂著旁若無(wú)人又自省自護(hù)的花,縱使顛沛流離,也不改最初的顏色。后來(lái),張愛(ài)玲遠(yuǎn)渡重洋,與年長(zhǎng)她許多的美國(guó)人賴(lài)雅結(jié)婚。在遭遇寫(xiě)作瓶頸的日子里,這是一種喜樂(lè)安定的感情,與之前和胡蘭成的驚天動(dòng)地相比,是另外一番光景。而進(jìn)入這個(gè)時(shí)期的張愛(ài)玲,再也不是那個(gè)昂首挑眉、高高在上的風(fēng)情女子,而是一個(gè)貼身伺候垂暮老人的中年婦女。生命華美就此傾覆,只剩下困窘與壓力,她不得不俯下身子,受命于生活。命運(yùn)的起伏,高至凌霄,低入泥塘,張愛(ài)玲都嘗遍了。她并無(wú)驚訝與閃躲,因?yàn)樗难劬Α⑺奈淖,從一開(kāi)始便鉆透了人生她活在塵世,但卻與塵世隔了一層。愛(ài)情是張愛(ài)玲筆下曼妙的題材,卻只是她人生時(shí)節(jié)里不多的瀲滟,命運(yùn)的注腳。有了這樣一份鮮明的映照,我們才得以更加理解她筆下那些女人與男人悲涼的一生里,偶然照進(jìn)的清光與艷色,它們?nèi)缤瑏児挪蛔兊脑,在世相與人性的深處埋伏,偶露崢嶸。在市聲紛亂的今日,我邀你一起再度走近張愛(ài)玲。我述說(shuō)的是我看到的她,希望你看到的是她昨日的人生里,照見(jiàn)的今世。彼時(shí)的月亮路過(guò),抬起頭,是今日的光。
蘇尹,原名尹麗華,河南省作協(xié)會(huì)員,國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師,現(xiàn)定居海南。曾用筆名恩恩婭婭在《花溪》《愛(ài)人坊》《家庭之友》《女報(bào)》等雜志撰稿,出版懸疑小說(shuō)《光影迷城》,視寫(xiě)字為生命的拓展和體驗(yàn),不斷尋找更貼近內(nèi)心的自然生活。《林徽因傳》為作者的第二本人物傳記,此書(shū)傾力展現(xiàn)一代才女多情動(dòng)人的人生軌跡。
壹 舊日華章01 /家世 02 /故園 03 /家事 04 /才情 05 /嗜好貳 上海迷夢(mèng)01 /動(dòng)蕩中的家庭 02 /俗世里的哀傷 03 /早慧間的蘭心 04 /藩籬中的逃離 05 /自由里的不安 叁 初渡香江01 /青春作伴 02 /書(shū)香歲月 03 /戰(zhàn)亂時(shí)光 04 /淪陷之后 肆 傳奇之光01 /享受市井之聲 02 /開(kāi)始賣(mài)文之路 03 /作品接連出世 04 /出名要趁早呀 05 /上海灘女作家 01 /相交又相識(shí) 伍 低到塵埃02 /臨水雙照影 03 /歲月待靜好 04 /多情空余恨 05 /紅塵戲中戲 06 /人間不了情 陸 浮沉別離01 /挨罵 02 /奮起 03 /離開(kāi) 04 /爭(zhēng)議 05 /摯友 柒 他鄉(xiāng)歲月01 /拜見(jiàn)胡適 02 /相識(shí)賴(lài)雅 03 /再結(jié)連理 04 /貧病交加 05 /相攜共度 捌 浮世悲歡01 /命運(yùn)莫測(cè) 02 /生離死別 03 /再上巔峰 04 /孤島之末