她已經(jīng)長大申力雯的創(chuàng)作道路

崔道怡

不能說我是看著她長大的，因為我看到她的時候，她已經(jīng)長大了，雖然，那時她只有十四歲。

六十年代中葉，我住在作家協(xié)會機關(guān)宿舍的大院里。我那小屋里的兩架書，吸引了同院和鄰居家一撥又一撥孩子，其中就有她：紅撲撲的鵝蛋臉，水汪汪的杏核眼，短頭發(fā)蓬松著，只用橡皮筋扎一束歪辮子。跟一塊兒來的幾個女孩子相比，她的個頭兒稍高，亭亭玉立，俊美聰慧，加以神情大氣，因而顯得更成熟些。

她叫申力雯。父親是位文學(xué)界知名人士，希望女兒也致力于文學(xué)，所以取名力文。但她九歲時讀《紅樓夢》，愛上了晴雯，便自作主張，改名力雯。大概在她看來，晴雯的可愛，在于個性剛強，所以她所學(xué)晴雯，就是不服家長管束，時常頂撞老師�？陕犓�說那些緣由，情理又多在她這一邊。不由得令人驚異：這孩子好眼力，能夠敏銳看穿成人身上積習(xí)的弱點，并且敢于針鋒相對直抒己見，小小年紀(jì)，能夠如此，確實有點兒早熟。

人們叫她小力。她的同伴中，還有一個小莉。那小莉，剛剛懂得為《賣火柴的小女孩》傷心落淚，而她則已經(jīng)在為《一個人的遭遇》的遭遇打抱不平了。這篇小說寫得不是很動人嗎？索科洛夫上前線，推了他妻子一下，就為這個，一輩子不能原諒自己，多好��！怎么說人家是修正主義呢？馬列主義就不講愛，不講感情了？她撲閃著晶亮的杏核眼，稚氣而又老成地等待我回答，而我卻不知該如何回答才好。那年月，正在批判所謂修正主義文藝思潮，我只能半是搪塞半是開導(dǎo)：你還小，不要參與大人們的這種議論。這使她很不滿，噘起小嘴輕聲嘟噥：哼，您不肯說，我找周叔叔去!她常到文藝界一些人家里去，我怕她那毫無顧忌的出格言詞會給別人也給自家?guī)�來麻煩，便裝作生氣地警告她：你這么不聽話，我也不好再說什么了！她愈發(fā)不理解，目光里的熱誠頓時就冷下來：喲您怎么這樣……沒出口的字眼，很可能是圓滑，那是她純樸、潔凈的年紀(jì)與心靈所容不得的。在這一點上，她還不成熟。

這也難怪，她未曾見過那一場容不得正直的風(fēng)雨。她不知道，就在這座院落里，曾經(jīng)有位以何直為筆名的作家，因?qū)ξ乃噯栴}直陳真知灼見，結(jié)果被剝奪了說話的權(quán)力。凝望東廂房，我不禁黯然神傷：設(shè)使那屋里的燈光還亮著，申力雯肯定要去拜望的，那么她的藝術(shù)素質(zhì)很能及早得到滋養(yǎng)，她也許會在更早的時候登上文學(xué)的殿堂�？上�，那屋里的燈光熄滅了；而我，又不得不接受教訓(xùn)學(xué)得圓滑……

文革前我遷離了那座大院，此后再沒有見到她。有時憶及，不免惋惜：她原具有可予厚望的藝術(shù)素質(zhì)，無奈生不逢時！不禁擔(dān)心：以她那種不肯流俗的晴雯性格，恐怕要挨整的吧？二十年后我才得知，我的擔(dān)心是多余的。面對一片紅海洋，她駕駛?cè)松�小舟，駛向一處避風(fēng)的港灣師從于著名的中醫(yī)。我的惋惜也是不必要的。她雖被耽誤了，卻并未被窒息，天生的才志是不可能泯滅的，何況她又是個不妥協(xié)的探求者。因而，一旦春風(fēng)吹拂，力雯之心終于展露了生命的顏色。

一

我是先讀過了《生命的顏色》（刊《人民文學(xué)》1985年第4期），而后才又見到她的。二十年過去了，她的容顏竟還這般年輕，清秀高雅，端莊文靜，那心態(tài)和神情里仍葆有著當(dāng)年的那股孩子氣。在患者面前，我可老成呢！她告訴我，可我總忘不了小時候的心愿，一有空兒就想寫點東西。她把她那遲發(fā)的處女作《大樹，還是小草？》（刊《萌芽》1985年第2期）也拿給了我，您看看，我行嗎，我能行嗎？見我猶豫，她又來揭短了：我知道，您心里覺得我還不行，就是不肯直說！轉(zhuǎn)而輕輕嘆一口氣，隨又執(zhí)拗地表白道，不管行不行，反正我要寫。您不能拿我跟名家比，我也不去跟她們比。她們是專業(yè)的，肯定寫得很累，我只是個業(yè)余的，把寫作當(dāng)消遣，想寫就寫，愛行不行！那樣子，既不服氣，又無可奈何，我不禁也來揭她的短了：那你干嗎還要問行不行呢？但問耕耘吧！只要你熱愛，只要你追求文章不負(fù)有情人。

二

使我覺得她還行的，是那篇《叔叔，你為什么搬家？》（刊《人民文學(xué)》1985年第12期），看來，那是她自身體驗的藝術(shù)表述。當(dāng)年一晌莫名的惆悵，而今化作一篇涌自心泉的小說。在作品里，她又成為十四歲的少女，傾訴著曾使她懊惱過的內(nèi)心隱私。那是一種朦朧的向往，一種蒙昧的欲望。純潔、健康，并不像后來別人有些篇章所寫那樣，著重在青春期性心理上做文章。她只描述一縷微妙的情愫，通過情的悄然萌生與飄然失落，透露青春活力對于美好事物的癡迷追求。從她筆下自然流瀉的一脈純情，真實親切，樸素動人。她在創(chuàng)作上開始找到了屬于她自己的路，正如一位老作家所贊許的，她的特長在于：筆下流情。

路子走對了，步子就快了。半年之后，她便放出了更為豐美的《沒有盛開的迎春花》（刊《人民文學(xué)》1986年第8期）。如果說那一篇所抒之情，還覺單薄狹小，僅限于小兒女內(nèi)心的細(xì)水微瀾，那么這一篇以情為軸，縱橫交錯，將歷史與現(xiàn)在編織在一起，則包容了具有一定分量的社會內(nèi)涵。她把當(dāng)年那縷少女的純情延展了，增強了，充實成為一段悲歡離合的愛情故事。那愛情是不成熟的，不僅因為師生之間的心理障礙，使得愛情不易成熟，而且更重要的是，因為那個年月氣候陰霾，抑制著愛情之花難以盛開。但她筆下的愛情故事，還只是一條緯線，那作為經(jīng)線的意蘊和感慨，則重在揭示時代的風(fēng)雨壓抑著才智的花朵無由盛開。作品的情節(jié)，想來是虛構(gòu)的，但那主人公的命運和心態(tài)我從迷戀藝術(shù)的少女變?yōu)槎惚茱L(fēng)浪的中醫(yī)，我在啟蒙老師鼓舞下將重新拿起筆，情愛的嘆惋轉(zhuǎn)為對美的憧憬，是花朵終究會迎春盛開這不正是她自身的寫照嗎？這一篇交織了歷史哀怨與現(xiàn)實欣慰的小說，標(biāo)志著她已跨上一層臺階：把個人的直覺切身感受，跟對社會的思考、人生體驗融匯起來，對生活發(fā)言。這當(dāng)然不是消遣。

無論對她還是對讀者，盡管她自己這么說，實際上她在為患者診治的同時，也在為生活號脈，擔(dān)負(fù)起了幫助人們藝術(shù)地認(rèn)識自身與世界的職責(zé)。

她走的是一條純情的路，以純真的情愫，回顧自己的經(jīng)歷，觀察世相的變遷。無論抒寫主觀見聞，還是映現(xiàn)客體狀態(tài)，都生發(fā)以情、貫串以情、歸結(jié)以情，筆觸所及無不飄逸著幽幽淡淡情的馨香。在這條路上，她隨心所欲，任感情流淌，忽兒悠閑信步，忽兒歡欣雀躍，采摘下了一朵又一朵各有韻味的花：《紅窗簾》《紫丁香》《白紐扣》……可謂色彩斑斕，既窺探《緊閉房門的小屋》，又尋訪《外婆的小村莊》，時而在《寂寞》中冥想，時而又宣告《別了，往日的夢》……可謂儀態(tài)萬方。其中比較出色的篇章，該算是《外婆的小村莊》（刊《希望》1986年第12期）。那大概也有她自身經(jīng)歷的影子，至少那位慈祥的外婆曾在她童年的記憶里留下過難忘的印象。但更令她難忘的，是那對于小孩說來未免觸目驚心的情景：多時不見的爸爸突然歸來，小燕子被叫出了媽媽的被窩；第二天一早，她驚呆了。媽媽袒露著白白的胸脯，一頭扎在爸爸毛茸茸的懷里！這只是小說結(jié)尾的一個鏡頭，而全篇抒寫的，則是祖孫兩人長慈幼愛田園詩般的隔代親情。可貴的是，她把這種親情放在了時代風(fēng)云的大背景中，透過一個小孩子的心態(tài)折射出抗日烽火的壯美艱辛。巧妙的是，她在收束時筆鋒陡轉(zhuǎn)，由反映戰(zhàn)爭阻隔親情變?yōu)楸憩F(xiàn)戰(zhàn)爭中的親情享受：在那殘酷的年代，為民族解放須經(jīng)年浴血，解親人渴念卻只能片刻溫存。那個難得的團聚的夜晚，真是既美好又憂郁，既甜蜜又辛酸！在外婆的小村莊里，小燕子的小心靈幾經(jīng)波瀾，沒想到當(dāng)親人都聚齊的美好時光，她卻被無情地冷落了，這使她好不傷心啊！然而這孩子的不懂事的淚花兒，豈不讓人覺得既可愛又可憐，既可笑又可嘆嗎？就這樣，純情的小村莊里，包容下了社會的大內(nèi)涵，仿佛一首凝重的輕音樂。難怪中央人民廣播電臺文藝部一眼就選中了它，配樂朗誦，并作為保留節(jié)目，隔些時便放送一回。近些年來短篇小說浩如煙海，能夠如此廣為傳播的畢竟不多，這難道還不能表明，她已經(jīng)長大了嗎？

三

不，我還沒有長大。她說，我那幾篇得到好評的，主人公大多是小姑娘，而且都帶著些紀(jì)實味道，這怎么行呢？我得加強虛構(gòu)，我得多寫寫成年女性，我還要寫一寫男人呢！

長大沒長大，總是相對的。我說，你能有這樣的認(rèn)識，這樣的決心，顯然已經(jīng)不是一棵小草了，至于能不能長成一株大樹，那還得看將來。三分靈性，七分經(jīng)營，十分成功功夫不負(fù)有心人。

這之后，她也就有了新的收獲，兩年間推出了兩部引人矚目的中篇。果然也就實現(xiàn)了她的愿望，既寫了成年女性又寫了男人。

四

可是，我的那些東西，人家說還稚嫩。她不無得意，又很不滿足，有人勸我別寫那樣兒的，但我有些感受就是那樣兒的嘛，我偏要試一試！她所說的那些東西，是與純情不同風(fēng)格的所謂近時入世之作。其實，那也是她的另一特長：小時候就學(xué)晴雯，不顧情面，善揭人短，長大了更敏銳，疾惡如仇，無情揭露。純情而不柔弱、不超脫，便對丑的事物更難容忍、更為尖刻。這正是直面人生的作家必不可少的素質(zhì)，她早就開始了入世的嘗試。《三個女醫(yī)生》《葛大夫的一天》等篇，就帶有針砭時弊的味道，只不過因為她的純情色彩濃重，掩映著這一方面顯得淺淡罷了。

五

那么，該說到她這一篇了。我之所以縱談申力雯的創(chuàng)作道路，正是《核桃樹上的鈴鐺》引起的。顯然，這是她童年系列里紀(jì)實情調(diào)的又一篇詩化小品，是她純情的枝蔓上開出的又一朵花。作品里那個淘氣的小丫頭花花，便是她。我確信，她小時候，肯定曾趴在地上玩過水牛兒，肯定曾把鹽撒到點心罐子里捉弄過人，沒準(zhǔn)兒還真的為逃避考試想法子找病吞咽過墻皮，沒準(zhǔn)兒還真的因報復(fù)情緒故意撥快時鐘、故意穿著木拖鞋在地板上呱嗒呱嗒地跑來跑去。反正她告訴過我，她小時候，曾經(jīng)報復(fù)對她冷言冷語的鄰居，按過人家的門鈴然后便隱身藏匿；曾經(jīng)貪嘴偷吃家里的西瓜，將瓜一切兩瓣，吃掉瓜瓤再把皮合成整瓜放回原地；曾經(jīng)貪玩入夜遲歸，也不叫門，索性就翻墻頭回家去……這一切，在當(dāng)時，或許純屬淘氣。但它們能夠在心靈的倉庫里長久留存，總因為內(nèi)涵有某一些值得回味值得珍惜的東西。如今經(jīng)過提煉、升華，便化為一種人生的情趣、一種生命的活力。

誰沒有自己的童年呢，誰的童年里沒有讓人終生難以忘懷的記憶呢？但如果你的赤子之心早已失去，如果你不具備藝術(shù)眼光觀照一切的能力，那么過去了的便不會成為你親切的懷戀，你就不可能在那看似無大價值的往事里開掘出寶貴的詩意與哲理。申力雯則心如赤子，似乎永遠(yuǎn)也長不大，她的藝術(shù)腳步在十四歲時就已邁出，一路上時不時便回到童年的夢里。而這種夢，夢里的溫馨，夢里的痛楚，誰不曾有過呢？或許你并沒有往核桃樹上系過鈴鐺，或許你并沒有遭遇過老奶奶那樣的轄制，但你總會產(chǎn)生過類似要到月球上去舉行婚禮的幻想，總會感受過那種被斥為孽種的壓抑吧？假使《核桃樹上的鈴鐺》的音響把你帶進(jìn)了童年的夢鄉(xiāng)，那么這小說里花花的心態(tài)和境地便不再是個人的紀(jì)實，它已成為所有不忘童年之人共同的回憶。

這篇小說當(dāng)然并非個人紀(jì)實，我從未聽她說過曾有這么一位奶奶，就連往核桃樹上系鈴鐺這件事兒，顯然也是虛構(gòu)。但她虛構(gòu)得這般真實，讓人覺得幾曾見過。在生活里，誰不曾被這一類型孤僻老人困擾過呢！她們各有自己一套固守著的為人觀念和行為方式：自私又虛偽，專橫而乖戾，總以一己為中心，折騰人，埋怨人，約束人。對這些討人厭的毛病，成年人往往多能諒解，而在天真無邪的孩子那里，卻總難以通融過去。長不慈則幼不愛，便形成了祖孫兩代明爭暗斗。盡管有時奶奶也會閃現(xiàn)人性的溫情，惹得孫女涌起一縷神秘的憂傷，然而奶奶的剪刀終究冷酷無情，那根傳遞人生情趣、張揚生命活力的系鈴鐺的繩子，到底還是被剪斷了。

假使小說只寫祖孫兩代的個人恩怨，固然也能顯示陳腐思想對于美好心靈的沉重壓抑，但那樣很可能使內(nèi)涵受局限，且難免會帶有紀(jì)實印記。而作者早已經(jīng)跨過了紀(jì)實的階梯，她正向著創(chuàng)造典型的高峰攀登。所以，當(dāng)情節(jié)即將進(jìn)入尾聲，她又輕轉(zhuǎn)筆鋒勾出了個李紅。在這位年輕老師身上，原來也有奶奶傳統(tǒng)，自己濃妝艷抹約會情人，卻責(zé)怪男女生相接觸不健康。如此看來，壓力不僅來自家里，而且還來自社會，來自黑夜似的勢力了。這勢力，逼得孩子別無出路，唯有急切地盼著自己長大，一想到有一天我會長大，就好像在童稚無力的日子里窺見了一絲陽光�！逗颂覙渖系拟忚K》發(fā)出的聲響，竟這般深沉悠長，怎不惹人愛憐，怎不令人感傷�。�

您要真覺得好，就給我寫一篇評論吧。她聽過我的觀感，提出了這個要求。我推辭不得，可我不是個評論家。我只不過是個像你小說里曾寫過的編輯匠，只會重復(fù)書本，重復(fù)別人，重復(fù)自己……

喲，您，怎么這樣……她認(rèn)真起來，可能把我的玩笑當(dāng)成了多心，未免有些委屈，在創(chuàng)作上，也可以說，您是看著我長大的……那神情，跟她十四歲時一模一樣。

是的，我應(yīng)該向喜愛她的讀者們介紹一下：她已經(jīng)長大。

讀申力雯

夏炎炎

九歲讀《紅樓夢》頗覺晴雯是自己的影子而執(zhí)意易名力雯；迷戀過戲劇，成功地扮演過《雷雨》中的繁漪，考取戲劇學(xué)院卻因文革而夭折求學(xué)深造之路；在人生最燦爛的年華離京下鄉(xiāng)，不幸染上終生難以痊愈的腎病，無奈中從師于名醫(yī)并終于考取了中醫(yī)行醫(yī)執(zhí)照；卻天生是個癡迷于文學(xué)的情種，偶遇機緣，便賦詩，寫小說，寫散文……她，就是申力雯。出版有小說集《女性三原色》一本近三十萬字，相當(dāng)有分量的小說集。中篇小說《女性三原色》曾榮獲19851993年度《當(dāng)代》文學(xué)獎，并由中央人民廣播電臺制成廣播劇去柏林參加世界廣播劇展播。短篇小說《梅太太的宅院》榮獲人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》文學(xué)獎；中篇小說《五十歲的男人》、中篇小說《牙買加燈火》分別獲第一屆、第二屆特區(qū)文學(xué)獎；隨筆《危險的年齡》獲第六屆北京雜文獎，散文《女人四十歲》《女人，你輸不起》在國內(nèi)及海外曾引起廣泛的關(guān)注。

申力雯的作品著意刻畫人的靈魂，表現(xiàn)人的潛意識。從某種意義上說，她的創(chuàng)作頗受弗洛伊德的精神分析學(xué)說的影響。評論家繆俊杰在為申力雯撰寫的《痛楚而不由自主地燃燒著的靈魂》中說：……表現(xiàn)和揭示人的靈魂的真實，揭露用平凡的語言所不能說出的人心的秘密。正是在這個意義上，我認(rèn)為申力雯的探索是成功的，在當(dāng)前的小說創(chuàng)作中也是十分可喜的。

《人民文學(xué)》常務(wù)副主編崔道怡在評論《給申力雯的熱線電話》中說：申力雯的小說在局限的框架之內(nèi)，提供出盡可能豐富有力的思想容量與美感契機，如《外婆的小村莊》寫祖孫兩人長慈幼愛的隔代親情，可貴的是，她把這種親情放在了時代風(fēng)云的大背景中，透過小孩子的眼光和心靈折射抗日烽火的壯美艱辛，可喜的是她在收束時筆鋒陡轉(zhuǎn)，由嘆惋連年離亂的清苦的小村莊里，也包容下了一幅歷史深遠(yuǎn)的畫面。仿佛一首凝重的輕音樂，它被中央人民廣播電臺選中配樂廣播，顏受好評。老作家秦兆陽看過申力雯的小說，欣然提筆寫了條幅筆下流情。

北師大中文系系主任程正民教授說，申力雯的作品都沒有攝入波瀾壯闊的時代風(fēng)云，沒有描繪你死我活的人生廝殺，活在她筆下的都是普通人、普通事、普通的感情，這些作品也許缺少一種轟動效應(yīng)，但卻有一種永恒的魅力，如《梅太太的宅院》就是寫了普通人的生命狀態(tài)，但對人性的東西挖掘得很深，那其中的味道是濃濃的，獨特的。申力雯的散文總是能選擇一種獨特的角度，把容易被人忽略的生活開拓得新鮮有趣，升華出的東西總能被人親切地接受。

文學(xué)博士王利芬說，我是讀了申力雯的散文《女人四十歲》而喜歡上她的，我覺得她更適合寫散文，這個感覺來自于作者作品中的真情。如今，真情僅存于散文中，為申力雯的小說集她撰寫了評論：《理想主義的風(fēng)景畫已經(jīng)退色后》。文中說：顯然她是一位酷愛藝術(shù)、有追求、感情豐富的知識女性。她優(yōu)雅脫俗、內(nèi)心洋溢著愛情和藝術(shù)的浪漫情愫，她在清新自然、流暢瀟灑、充滿生機的同時卻又在眼底和眉梢?guī)�上一絲令人難以覺察的憂傷，這憂傷和生機融為一體，交織成內(nèi)在美和外在美相統(tǒng)一、耐人尋味的魅力。她身上似乎有某種使命性的任務(wù)，那似乎就是在等待那個能在人群中一眼就能發(fā)現(xiàn)她眼中不同于一般女子的內(nèi)容和有一種女人又超于女人之上的氣質(zhì)。因著她的矜持和自尊，她總是在等待著別人的發(fā)現(xiàn)和會意的應(yīng)和。一旦出現(xiàn)了這樣的知音，她就會以最快的速度受到來自由她自己釀造的情感熱浪的沖擊，然后自動繳械并心甘情愿地為知音付出一切，并將這段經(jīng)歷作為生命的財富而珍藏于心底，作家不止一次地以濃墨重彩的方式寫過這個浪漫的愛情方式，《女性三原色》《碼頭》中比較集中地表述了這種非功利的似乎是為著日后回憶的愛情的故事。

現(xiàn)在的申力雯基本上過著隱居的生活，她說她最大的幸福是有一間面對風(fēng)景的屋子，在這鋼筋水泥的都市不能不說是一種奢侈，她每天都站在高高的大大的陽臺上，迎日出送落日，眺望北海的白塔和夕陽中的遠(yuǎn)山，陽臺上爬滿了青藤，伴著風(fēng)聲響著細(xì)碎的風(fēng)鈴聲，不遠(yuǎn)處的林間，時而會傳來布谷鳥的叫聲。陽光總是盡情而自由地?fù)]灑在她的陽臺上，從書房里傳來了背景音樂。申力雯的陽臺正對著一個美麗的湖，她注意著湖中的光色和四季的輪回，面對風(fēng)景，在申力雯的屋里，會有一種深邃的靜謐，并會有一種生活在別處的感覺。

有時申力雯也裹挾在人流中，那時她的嗅覺、觸覺都在延伸，在路途的風(fēng)塵中，申力雯又有了紅塵滾滾的感覺。

如今的申力雯已遠(yuǎn)離了繁亂熱鬧，天堂中，她似乎更在意自己內(nèi)心的安靜與快樂。