《女人梨香》為著名作家萬(wàn)方的新作。故事發(fā)生在民國(guó)時(shí)期的江南。梨香八歲即被定親,但家人都瞞著她對(duì)方是一個(gè)盲人的事實(shí)。青春期時(shí)得知這一消息,梨香跑去城里找在工廠做工的姑姑。期間認(rèn)識(shí)了工廠的少主陸伯南。陸的出現(xiàn)打亂了她的人生步調(diào)。嫁給盲人后,梨香一直不能忘懷陸。借口回城為陸生了孩子,然后回鄉(xiāng)撫養(yǎng)?箲(zhàn)爆發(fā),孩子被炸死,梨香與婆家一起生活,土改以后,婆家破敗,她與村干部——之前婆家的長(zhǎng)工又走到了一起。
女主人公梨香是個(gè)信命、認(rèn)命的人。她的一生都被命運(yùn)主宰,聽(tīng)天由命。即使有過(guò)對(duì)命運(yùn)的反抗,也只是假托某些名義,從來(lái)不敢真正去追求自己的幸福。
萬(wàn)方,1952年生于北京,其父是著名劇作家曹禺。20世紀(jì)80年代開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō),同時(shí)創(chuàng)作舞臺(tái)劇、電影及電視劇本。中篇小說(shuō)《空鏡子》獲“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng);電影《日出》獲1986年中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng);電影《黑眼睛》獲1998年中國(guó)優(yōu)秀電影政府獎(jiǎng)“華表獎(jiǎng)”;歌劇《原野》獲中國(guó)文化部?jī)?yōu)秀劇目“文華獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)。
《紙飯館》是繼《空鏡子》《空房子》《女人心事》之后的又一部專(zhuān)注描寫(xiě)女性情感的力作。
《女人梨香》:
嗩吶聲像針尖那么細(xì)小,頃刻間刺透幾十里鄉(xiāng)野。是花轎!花轎來(lái)了,錢(qián)有了,說(shuō)什么都沒(méi)有用了,必須采取行動(dòng)。沒(méi)有人想到梨香要做什么,更沒(méi)人想到她動(dòng)作會(huì)那么快,因?yàn)槭潜灸艿姆磻?yīng),當(dāng)大伙緩過(guò)神她人已躥出門(mén)去。屋內(nèi)爆出驚慌的喊叫_而梨香什么也聽(tīng)不見(jiàn),黑色閃電在內(nèi)心劃過(guò),奔跑的速度也可與閃電媲美。人們追趕著往河邊跑,越來(lái)越多的人你推我搡,被踩掉鞋的落在后面,摔倒的孩子尖聲哭叫,然而沒(méi)人能追上她,她跳進(jìn)河里。
河水像棉被蓋上身,蒙住頭,一排排銀色氣泡向上躥升,手腳開(kāi)始亂劃想抓住什么,水柔滑無(wú)骨,什么也抓不住。但在下一刻梨香被一只手抓住,接著又一只手,大伙七手八腳把她拖上岸,拖回家,留下一路濕淋淋的水跡。
親戚們密匝匝擠在屋里,有人拿來(lái)新衣要給梨香穿上,梨香滿地打滾躲避,結(jié)果只好一身濕透被塞進(jìn)花轎;ㄞI顛簸得超乎尋常,因?yàn)榛ㄞI里的人連哭帶蹦,轎夫們肩上難受心里歡喜,夸張地扭著步子,笑著大喊:“新娘子心急啦,不要跳不要跳,我們膀子受不!”樂(lè)聲大作,鞭炮炸響,譚家在倉(cāng)促中已做好準(zhǔn)備;ㄞI一到,四個(gè)女人上前挽緊新娘,簇?fù)碇呦蛱梦荩南掠蝿?dòng)的燈籠映出人影憧憧,場(chǎng)面熱鬧而慌亂。在鬧哄哄的人群里,有一個(gè)人,日后將會(huì)出現(xiàn)在梨香的生活中,擔(dān)當(dāng)重要角色,此刻梨香當(dāng)然不會(huì)知道。
她被帶到堂前,準(zhǔn)備和新郎拜天地,此時(shí)的梨香已精疲力竭,感覺(jué)如入夢(mèng)魘,腦子里卻依然有一根弦被輕輕撥動(dòng),她要看看那男人到底是什么樣子。堂屋旁的門(mén)打開(kāi),有人從門(mén)里走出來(lái),應(yīng)該是他。前面有人提著盞燈籠照路,難道他看得見(jiàn)?梨香死命盯著。
燈籠的黃色光暈照見(jiàn)隨后的三人,新郎走在中間,由兩個(gè)人左右攙扶移動(dòng)腳步,他的眼睛……天哪!白色眼珠向上翻起!世界瞬間塌陷,一團(tuán)漆黑,新娘子昏了過(guò)去,堂沒(méi)有拜成,直接被抬到樓上的新房。醒過(guò)來(lái)時(shí)梨香發(fā)覺(jué)自己躺在床上,屋內(nèi)暗紅,大紅的綢緞帳子,紅紙燈罩,淚水化作紅色多棱鏡破碎進(jìn)射。門(mén)外偷聽(tīng)洞房夜的人除了女人的嚶嚶哭聲再什么也沒(méi)有聽(tīng)到?蘼暻医K夜未曾止歇。之間梨香透過(guò)蒙嚨淚眼搜尋,看到男人的身影坐在床邊的凳子上,木頭一截,無(wú)聲無(wú)息,繼續(xù)哭泣,到后來(lái)她已沒(méi)了眼淚,以喘息呻吟代哭。
天色開(kāi)始發(fā)灰,變淡,清冷的月牙在西天消失不見(jiàn)。男人在凳子上度過(guò)一夜,這個(gè)瞎子。天亮后有人把新房的門(mén)鎖打開(kāi),放出梨香。她隨即回娘家去戴孝,曹絲娘的尸首還停在屋里,以白布覆蓋。
戴孝的梨香一次也沒(méi)有回婆家,在家里照顧父親和弟弟,給長(zhǎng)工做飯,心里不斷地想著陸少爺怎么樣了,毫無(wú)頭緒。夏天已經(jīng)過(guò)去,天漸漸冷了,夜晚蜷縮在被子里,兩只腳怎么也暖不過(guò)來(lái),整個(gè)人都是冰的。一顆小火星在頭腦里炸開(kāi),接著又一顆,隨即火苗呼啦啦燃燒,她想見(jiàn)陸少爺,想得要命,哪怕就見(jiàn)一面,不然到死都閉不上眼,F(xiàn)在她已經(jīng)結(jié)婚了,是譚家的人了,他們還怕什么、擔(dān)心什么呢,她跑不掉的。幾天的思前想后,梨香下決心回譚家去。
西廂房,瘦小的婆婆坐在高背藤椅里,幾乎像個(gè)孩子,粽子般的小腳微懸,只腳尖能挨到地。梨香把灌好的湯婆子放進(jìn)絨布套,送到婆婆手上,“娘,我有話和你講。”目光低垂,聲音很輕。
男人斜依在紅木榻上,身上蓋著棉袍,像是睡著了,聽(tīng)到女人的聲音身子動(dòng)了動(dòng)。幾句話梨香憋了幾天,內(nèi)容很簡(jiǎn)單,她要去城里,城里有所產(chǎn)科學(xué)校,她要去學(xué)接生。想想又補(bǔ)了一句,這里的接生婆阿桂也去學(xué)過(guò)的。
婆婆端坐不動(dòng),雙手摟住湯婆子,不管她對(duì)流言蜚語(yǔ)知道多少,絕沒(méi)有露出半點(diǎn),“你說(shuō)你要去城里學(xué)接生?”她反問(wèn)。
“是。”“你問(wèn)你男人了嗎?”梨香沒(méi)有回答,甚至沒(méi)有朝男人看一眼。男人一聲不吭,好像眼睛看不見(jiàn),耳朵也什么都聽(tīng)不到。柜子上的座鐘嘀嗒,告知時(shí)間一分一秒過(guò)去。寂靜,只有寂靜,寂靜從白天持續(xù)到夜晚,如鈍刀子割肉,幾天下來(lái),梨香覺(jué)得自己就要被悶死了。
“管他怎么說(shuō)我總是要去的!痹挍_口而出。
婆婆吃了一驚,轉(zhuǎn)過(guò)臉,嘴巴微張,“你、你去了回不回來(lái)?”雖然只是一句問(wèn)話,卻露了底,表示她知道自己和兒子都攔不住媳婦。
“回來(lái)!崩嫦愦。
“你說(shuō)話可算數(shù)?”“算數(shù)!崩嫦愕恼Z(yǔ)氣確鑿,因?yàn)檎f(shuō)的是真心話。同時(shí)因?yàn)楦杏X(jué)到婆婆準(zhǔn)備答應(yīng)她眼里浮起激動(dòng)的淚光。
……