“我所欠的是一切的債。我看見許多貧乏人、愁苦人，就如該了他們無量數(shù)的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨享這具足的生活�！�
　　“你說得太玄了！”她說過這話，停了半晌才接著點頭說，“很好，這才是讀書人‘先天下之憂而憂’的精神�！�…然而你要什么時候才還得清呢？你有清還的計劃沒有？”
　　“唔……唔……”他心里從來沒有想到這個，所以不能回答。
　　“好孩子，這樣的債，自來就沒有人能還得清，你何必自尋苦惱？我想，你還是做一個小小的債主罷。說到具足生活，也是沒有涯岸的：我們今日所謂具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一點書就知道生命即是缺陷的苗圃，是煩惱的秧田；若要補(bǔ)修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒有別條道路。然而，我們哪能辦得到？個個人都那么怕死！你不要做這種非非想，還是順著境遇做人去罷。”
　　“時間……計劃……做人……”這幾個字從岳母口里發(fā)出，他的耳鼓就如受了極猛烈的錐擊。他想來想去，已想昏了。他為解決這事，好幾天沒有出來。
　　那天早晨，女傭端粥到他房里，沒見他，心中非常疑惑。因為早晨，他沒有什么地方可去：海邊呢？他是不輕易到的。花園呢？他更不愿意在早晨去，因為丫頭們都在那個時候到園里爭摘好花去獻(xiàn)給她們幾位姑娘。他最怕見的是人家毀壞現(xiàn)成的東西。
　　女傭四圍一望，驀地看見一封信被留針刺在門上。她忙取下來，給別人一看，原來是給老夫人的。
　　她把信拆開，遞給老夫人。上面寫著：親愛的岳母：
　　你問我的話，教我實在想不出好回答。而且，因你這一問，使我越發(fā)覺得我所負(fù)的債更重。我想做人若不能還債，就得避債，決不能教債主把他揪住，使他受苦。若論還債，依我的力量、才能，是不濟(jì)事的。我得出去找?guī)讉�幫忙的人。如果不能找著，再想法子�，F(xiàn)在我去了，多謝你栽培我這么些年。我的前途，望你記念；我的往事，愿你忘卻。我也要時時祝你平安。
　　婿容融留字
　　老夫人念完這信，就非常愁悶。以后，每想起她的女婿，便好幾天不高興。但不高興盡管不高興，女婿至終沒有回來。
　　……