本書(shū)是2000年7月出版的《叩問(wèn)童心》的再版，通過(guò)記述一位正直善良的老人（作者楊稼生）和孫女田田的故事，讓人發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子的心靈世界是那么的美好和不尋常。本書(shū)由六十余篇文章組成，語(yǔ)言樸實(shí)，充滿(mǎn)童趣，在尋常小事中蘊(yùn)含著兒童教育的哲理。插圖由本書(shū)主人公楊田田繪制，圖文并茂，令人耳目一新。
臺(tái)灣著名詩(shī)人痖弦給作者寫(xiě)信說(shuō)：“你寫(xiě)的田田的文章我都仔細(xì)看了，都是極動(dòng)人的散文�！�
大陸十多家報(bào)刊、臺(tái)灣報(bào)紙和北美《世界日?qǐng)?bào)》為讀者辟有“叩問(wèn)童心”專(zhuān)欄以來(lái)，大象出版社2000年結(jié)集出版《叩問(wèn)童心》以來(lái)，無(wú)數(shù)家長(zhǎng)在閱讀中得到有益的啟迪。
《叩問(wèn)童心》中有兩個(gè)主要人物：小姑娘田田，田田的爺爺楊稼生。認(rèn)識(shí)稼生，已十多年；認(rèn)識(shí)田田，才十多天。我是從稼生的文章里認(rèn)識(shí)田田的。幾十篇文章讀一遍，田田就站在我面前了。我仿佛看見(jiàn)了她的大眼睛、長(zhǎng)睫毛，花朵兒似的笑，強(qiáng)忍著沒(méi)有滴下的淚。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了她奶聲奶氣地說(shuō)話，究底刨根地提問(wèn)題。那些話，看似幼稚，其實(shí)深刻，來(lái)自本真的深刻；那些問(wèn)題，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)復(fù)雜，要回答圓滿(mǎn)須有哲學(xué)家的頭腦。她的天真，來(lái)自天然。她說(shuō)：“咱們用聲音扯住手吧。”這簡(jiǎn)直是閱盡人間春色的詩(shī)人的警句。她問(wèn)：“小鳥(niǎo)有沒(méi)有爺爺？”簡(jiǎn)直問(wèn)出了一篇莊子的《齊物論》。詩(shī)人和哲學(xué)家都是長(zhǎng)不老的兒童。剛認(rèn)識(shí)田田，就收到了稼生的信，信中有一張?zhí)锾锏恼掌�。�?xì)端詳，照片上的她和我認(rèn)識(shí)的她竟一模一樣。我所認(rèn)識(shí)的，正是這個(gè)妞妞。照片背面，妞妞寫(xiě)了一行字：“田田給同賓爺爺”。為把這行字寫(xiě)直，用尺子和小刀背畫(huà)了一條若有若無(wú)的線。我對(duì)著照片喃喃道：“田田，同賓爺爺今天可高興，我們已經(jīng)用聲音扯住手了。同賓爺爺也在想，小鳥(niǎo)的爺爺呢？小鳥(niǎo)爺爺?shù)臓敔斈�？……”同賓爺爺老邁的心啊，一下子長(zhǎng)了輕健的翅膀。
田田看世界，世界真美好。在她明澈的眼睛里，人與物，俱可愛(ài)。不獨(dú)對(duì)爺爺奶奶、幼兒園的老師和小朋友、街頭不相識(shí)的鄉(xiāng)下老夫婦、故事里被人騙走的小妞，即便是一株小樹(shù)、一棵青菜、一只燕子、一輪圓月也寄以真情。歌兒里唱道：“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變成美好的人間�！蔽艺f(shuō)，假如人人都像田田一樣，世界就會(huì)變得無(wú)比溫暖燦爛。田田是以一顆童心待人對(duì)物的。童心沒(méi)有虛假，童心只有清純。童心就是愛(ài)心、善心、真心。塵寰中，童心最可貴。起碼在這一點(diǎn)上，田田堪為我?guī)�，也堪為眾人師�？蓢@多少世人，為生存，為名利，為權(quán)力，浮浮沉沉，爭(zhēng)爭(zhēng)斗斗，消耗了生命，童心也消磨殆盡。失去童心，就淡了對(duì)天地萬(wàn)物的興趣，薄了對(duì)世間眾生的感情，總之，就少了人味。人味少了，還能活出幾多意思？在文章里，稼生常常有意地教導(dǎo)田田，把田田教導(dǎo)成了懂事的乖乖。我看，田田也常常在無(wú)意中教導(dǎo)稼生，把年過(guò)花甲的爺爺教導(dǎo)成了童心十足的老小孩兒。正是因?yàn)檫@，爺孫倆才互相理解，性靈溝通，才在一塊兒玩得舒服，生活得陶醉。
稼生出身貧寒，飽經(jīng)憂患。困頓和磨難，沒(méi)有銷(xiāo)蝕掉人性，反倒滋養(yǎng)了他的正直和善良，垂暮之年，猶存赤子之心。以這顆心觀照世界，尋常風(fēng)景也有詩(shī)意，凡俗日子都是文章。他的文章，正是從心中自然流出的，不是刻意制造而成的。我很欣賞明代不隨潮流的思想家李卓吾的一句話：“天下之至文，未有不出于童心焉者也�！奔谏奈淬粫�(huì)矯飾，不會(huì)作秀，不會(huì)把自己弄得多么了不得，只滿(mǎn)足于做真人，說(shuō)真話，寫(xiě)真文章；絮絮言之，娓娓道來(lái)，寫(xiě)出了家常生活的安適、溫馨，隱隱地，也透出字面下的苦澀、凄楚。平和親切的記敘，質(zhì)樸自然的語(yǔ)言，帶給我的是豐盈雋永的意味，使我想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。他寫(xiě)的都是瑣屑小事，分量很輕，可文中蘊(yùn)涵的感情，分量很重。我一篇篇翻閱，一句句品咂，心里時(shí)而熱，時(shí)而酸，時(shí)而想笑，時(shí)而想哭，不由得摻和進(jìn)去了，不由得沉吟、沉思，心中總有幾分沉重。田田可憐而又可愛(ài)，不幸而又幸福，不該那么懂事而又那么懂事……
田田生長(zhǎng)在稼生身邊，是命運(yùn)，是造化。稼生寫(xiě)出的是親情，又不只是親情。
當(dāng)然，稼生的文章算不上“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，但離百姓很近，離人心很近。因此，自有其流傳的價(jià)值和長(zhǎng)久的生命力。散文寫(xiě)到這份兒上，夠了。
2000年6月6日于南陽(yáng)豆齋
楊稼生，男，漢，1934年生于河南唐河。著有《海藍(lán)海藍(lán)的眼睛》，《楊稼生散文》，《叩問(wèn)童心》，《今天，您好》，《初中畢業(yè)生》（合著）等�！段壹业募Z本》入選《河南文學(xué)大系·散文卷》�！妒s的童話》1995獲《聯(lián)合報(bào)》17屆文學(xué)獎(jiǎng)散文第三名，《太行風(fēng)》1989獲河南省廣播電臺(tái)一等獎(jiǎng)，《獨(dú)以?xún)�素為美》2002獲全國(guó)老年報(bào)刊散文一等獎(jiǎng)，君子風(fēng)范》1988獲《河南日?qǐng)?bào)》二等獎(jiǎng)，《今天，您好！》1999美國(guó)《讀者文摘》。
序 周同賓
向晚時(shí)分
廢信封
垃圾
買(mǎi)垃圾
識(shí)數(shù)
過(guò)馬路
聽(tīng)雷
反義詞
學(xué)成語(yǔ)
耳語(yǔ)
斥責(zé)
小表弟是一勺一勺喂大的
小鳥(niǎo)也有爺爺
打下手
對(duì)句
一片白紙
看麥子去
不轉(zhuǎn)身看
感知
感應(yīng)
一棵青菜
寫(xiě)字的故事
看畫(huà)畫(huà)
判斷
清晨
第一課
江清月近人
扯手
記住
不會(huì)丟失的書(shū)
起風(fēng)了
燕子回家路
斤斤兩兩
等于
多余的
一百分
學(xué)話
減法
誰(shuí)傻
智力測(cè)驗(yàn)
背書(shū)
識(shí)破
識(shí)字
說(shuō)謊
返工
你能不能不流口水
有償游戲
大人話
老房子
玩
揳釘子
一個(gè)冬日的午后
還有一個(gè)田田
望月
快樂(lè)的小毛驢
你猜猜
不問(wèn)價(jià)錢(qián)就吃起來(lái)了
畫(huà)螃蟹
小雞長(zhǎng)大以后
清平樂(lè)
田田和她的老師
你干啥吃的
時(shí)光過(guò)得真快
復(fù)讀機(jī)
新春
成年人的童話
小孩子的童話
小心翼翼托平一碗水
此中味
水上有橋，橋下有水
長(zhǎng)嶺
跋
童心叩我 南 丁
附錄
我與《叩問(wèn)童心》 王文珺
我的老師 楊田田
再版后記
向晚時(shí)分
小麥正在揚(yáng)花，干熱風(fēng)卻從早刮到日西。身心困頓，又不見(jiàn)友人來(lái)信。兩眼干澀如有芒刺，沒(méi)有文思，也不想讀書(shū)，獨(dú)自在街上走，腳步零亂。周期性憂郁癥又一次降臨了，我覺(jué)得有一個(gè)無(wú)名的災(zāi)難正無(wú)端地向我靠近。憂郁癥伴我多年，每犯病都有末日感，而末日感反使我瀟灑看世界。有同病者說(shuō)：聽(tīng)巴達(dá)捷夫斯卡的鋼琴曲《少女的祈禱》可洗去這種精神病毒。
午后，熱風(fēng)撲窗，我在窗下反復(fù)聽(tīng)這首曲子，聽(tīng)得淚濕雙頰。
電視節(jié)目輪流地戲弄人。我?guī)先龤q的小女孩田田向西山走去，立志不再看電視。山城很小，轉(zhuǎn)身便是山野。
熱風(fēng)沸沸，麥浪匆匆遠(yuǎn)走不知所終……
我是田田的爺爺。但田田這名字可不是爺爺給起的，是她媽媽給起的。生她的時(shí)候，正值冬旱，麥苗枯黃，恰落了一場(chǎng)薄雪。她媽媽是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，心系麥苗，便給起了個(gè)“潤(rùn)田”，后來(lái)是大家昵稱(chēng)“田田”了。乍聽(tīng)，很以為是“甜甜”。這可誤會(huì)了！哪有恁多甜？更不會(huì)是甜連著甜�？啾M甘來(lái)是一個(gè)詞，人過(guò)五十就不肯說(shuō)這個(gè)詞了。
一個(gè)中學(xué)生對(duì)我說(shuō)，她喜歡跟小孩說(shuō)話，不想跟其他人尤其是中年人說(shuō)話，說(shuō)中年人的話費(fèi)解。只要?jiǎng)e鉆牛角尖，會(huì)認(rèn)為這話有道理。我不怕別人說(shuō)我矯情，我和小孩兒玩很有些年月了，已經(jīng)成癖，尤其困頓失望時(shí)節(jié)，跟小孩兒玩是一種消化人生的教育。田田小的時(shí)候，我就跟她玩，給她洗小臟手，也擦過(guò)尿，希望她快點(diǎn)兒長(zhǎng)大好跟我說(shuō)話。這個(gè)愿望很快就實(shí)現(xiàn)了。我無(wú)厭地跟田田玩。她兩歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了“山”字，興奮得直拍手。當(dāng)時(shí)我把一個(gè)小板凳放在她面前；稍頃，在小板凳上摞上一個(gè)小板凳。然后，寫(xiě)個(gè)“山”字；稍頃，在“山”字上再摞上一個(gè)“山”字說(shuō)：“田田，山摞山是出！”田田伸出小手，指著那兩個(gè)摞起來(lái)的小板凳說(shuō)：“跟這一樣�！币院�，她又知道可摞可是哥，月并月是朋……田田的空間意識(shí)萌動(dòng)了。
田田最高興讓我?guī)洁]局去送信，這幾乎成為我倆的文化生活。她個(gè)子矮，夠不住投信孔，就叫我抱起她接接腿。我有時(shí)急性只管把信投入投信孔，她就慪氣，非讓人家營(yíng)業(yè)員把那封信掏出來(lái)由她親自再投入。田田后來(lái)長(zhǎng)高了點(diǎn)，就立楞著小腳尖，一只小手極盡攀抓，扣緊投信孔下唇打秋，另一只小手把信投入。那興奮勁兒像是農(nóng)民往田里撒種子，也像是她自己放飛了一只鴿子，并且知道這鴿子過(guò)一會(huì)兒就會(huì)飛回來(lái)。其實(shí)，她并不知道這信的那一端是何人是何地。她這個(gè)興趣的成因我猜不出。也許她以為只要是一封信，就一定會(huì)走到一個(gè)美麗的地方，落到一個(gè)微笑著的人的手中，因?yàn)樗匆?jiàn)過(guò)我讀信時(shí)的高興勁兒。為了叫田田高興，我癡情給友人寫(xiě)信，攜著這天倫之樂(lè)向友人傳送感情，真是好極了。說(shuō)是我愛(ài)朋友，說(shuō)是我愛(ài)田田，都對(duì)。田田有一次睡醒后哭鬧不止，我說(shuō)：“田田，咱去送信吧？”她便不再哭。我扯著她到郵局門(mén)口，她伸手向我討信，我說(shuō)：“還沒(méi)寫(xiě)好呢�！彼樕缓�，卻沒(méi)有哭。這一剎那，我看見(jiàn)她一絲成人相，頗叫人驚心。再后來(lái)，我每次說(shuō)“田田，咱去送信吧”，她就問(wèn)：“你寫(xiě)沒(méi)有寫(xiě)信？”
我和田田有說(shuō)不完的話，但田田從來(lái)不說(shuō)我的話是對(duì)是錯(cuò)。她不會(huì)評(píng)論，只會(huì)問(wèn)，就像剛才她問(wèn)：“你寫(xiě)沒(méi)有寫(xiě)信？”其實(shí)，我也真希望這世上永遠(yuǎn)沒(méi)有評(píng)論，只有問(wèn)。你說(shuō)你光明正大，我就問(wèn)：“你真的光明正大嗎？”
風(fēng)緩了，有點(diǎn)涼意，夕陽(yáng)由慘白變?yōu)檠t，麥浪細(xì)細(xì)勻勻向前走。突來(lái)了一陣風(fēng)，如血的夕陽(yáng)顫抖了一下，風(fēng)定了。田田快步向前跑，跑到小溪的那一端，和我有了一個(gè)不算短的距離。田田在遠(yuǎn)處成為一個(gè)小粒。小溪干涸了，溪中有亂石和冬天留下的枯梗。也許因?yàn)槲液吞锾餁q差太長(zhǎng)太長(zhǎng)，這亂石枯梗充塞的無(wú)水小溪就顯得蒼茫繁雜，讓人感到了滄桑遼遠(yuǎn)的悲涼，我差點(diǎn)向田田遙遙揮手，說(shuō)一聲再見(jiàn)。我能知道我是如何從田田這大點(diǎn)兒走到今天的，且知其步履之正誤；而田田卻不會(huì)知道，她將應(yīng)該以什么樣的步伐走到我的今天，并且我也不能向她一一交代明白。這是人世間千般遺憾的根源。但想一想也不盡然，假若我真能返回去跟田田再走一程，恐怕我還會(huì)有千般遺憾的。
田田日記1998年1月6日
下午放學(xué)回家，走到十字路口碰見(jiàn)爺爺，爺爺正要去郵局送信，我就和爺爺一起去郵局。郵局營(yíng)業(yè)廳里的桌子和椅子擺得很整齊，還有暖氣，也安靜，我常在這兒做完作業(yè)回家。郵局真是一個(gè)好地方！我們家的事兒都是從這里寄出去的，也是從這里回來(lái)的，郵局真好！
……
書(shū)單推薦
