《立人讀書沙龍（2015年卷）》：

　　青春作伴

　　——沈從文與丁玲的故事

　　◎張建永

　　一、京城小將

　　在徐志摩大力抬舉沈從文之前，其實(shí)還有一個當(dāng)時沒有什么名氣，但是正在編刊物的青年，給予了沈從文從事創(chuàng)作的信心。這個人就是后來成為左翼作家的胡也頻。在見到他之前，沈從文主要在《晨報副刊》發(fā)表了《公寓中》《一封未曾付郵的信》《遙夜》《三貝先生家訓(xùn)》等作品。這些作品無論是質(zhì)量還是數(shù)量都令人汗顏，頂多也只是萬里長征邁開了小小一步，前路究竟怎樣，還未可知。饑寒交迫依然在威脅這個湘西人。他一邊在展開夢想的翅膀，不停地進(jìn)行創(chuàng)作；一邊也在考慮生計問題，填飽肚子成了一個繞不開的大問題。再去當(dāng)兵肯定是不行的，必須在北京待下來等待時機(jī)。那么學(xué)什么手藝呢？這倒是十分苦惱的事。在湘西，他除了能夠看點(diǎn)書，把槍打響之外，別無長技。他想到家鄉(xiāng)比較時興的照相館，像變魔術(shù)一樣，能夠?qū)⑷说南駨幕钊松砩贤叵聛�。能不能學(xué)一學(xué)這個？他在報紙廣告中發(fā)現(xiàn)了照相制版學(xué)校招生的廣告，大學(xué)進(jìn)不了，進(jìn)這個學(xué)校學(xué)學(xué)手藝，先保證活下來，半工半讀也是個好辦法。

　　正想到這里，門外有人敲門，他以為是大學(xué)那幫朋友。開門一看，門口站著兩位和自己一樣年輕的朋友。其中一位頗為英俊。他問道：

　　“你就是沈從文先生？”

　　“你們是……”

　　“我們是《京報民眾文藝》的編輯，我叫胡也頻，他叫項(xiàng)拙。”

　　“啊，沒想到是你們，里面坐。”沈從文看到這么年輕的編輯，心想這倒是怪事，他們怎么到我這里來。

　　一進(jìn)屋，胡也頻就說：

　　“你上次投寄給我們的《狂人書簡》今天發(fā)表了，我們專門給你帶來了，你看看�！�

　　三月的北京依然寒冷，天空還是灰蒙蒙的。聽到這個消息，沈從文心情好得仿佛看到了燦爛的陽光。他接過散發(fā)著墨香的刊物，欣喜若狂地仔細(xì)看起來。

　　“不知道我們可不可以坐下來？”胡也頻調(diào)侃地說。

　　“啊，對不起，只顧自己高興了�！彼�趕忙搬過椅子說，“你們坐，我打點(diǎn)開水來�！�

　　這一坐下來，三個羈旅天涯的年輕人因命運(yùn)和共同的愛好，一聊就是大半天。從他們的談話中，沈從文知道胡也頻是福建福州人，曾在煙臺海軍預(yù)備學(xué)校讀書。后來學(xué)校解散，這個海軍學(xué)生就漂流到北京，當(dāng)時他叫胡崇軒。三個年輕朋友都懷有一份理想，像一片樹葉一樣，隨風(fēng)飄落在古老的北京城，相同的年齡，幾乎相同的命運(yùn)和愛好，使得他們在冰冷的異鄉(xiāng)，找到能夠給心靈互相取暖的同伴。第二天，他們又來到沈從文住地，呼吸著北方的冷空氣，喝著從隔壁水房打來的白開水，文學(xué)、故鄉(xiāng)、朋友、新聞等一切碰到嘴邊的話題，都被他們展開，轟轟烈烈地討論下去。沈從文從胡也頻的談話中，感受到這個福建海軍學(xué)生身上一股真純、果敢、熱情的青春氣息。雖然兩人性格差異很大，但是沈從文非常喜歡這種執(zhí)著較勁、快樂認(rèn)真的青年伙伴。他的性格與湘西伙伴有很大區(qū)別。湘西人與外地人相比相對內(nèi)斂、含蓄，不善于主動表露感情和觀點(diǎn)。胡也頻的個性和他正好形成了互補(bǔ)，加上他們在很多問題上情投意合，青春作伴使孤獨(dú)的沈從文在北京找到了友情依托。僅僅一個星期，一個現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的會面發(fā)生了。三個當(dāng)事人在那時怎么也無法想象的現(xiàn)代文學(xué)史上偉大作家之間最大的悲喜劇就此拉開了序幕。

　　那天，沈從文正坐在書房創(chuàng)作，倦意襲身，他向后仰仰身子，舒展下筋骨，目光從書案抬起穿過窗欞，看見庭院里一片殘雪。突然，胡也頻熟悉的聲音從大門外傳來：

　　“從文，從文，來客啦！”

　　……