對原始資料的批判性分類
　　讓我們設(shè)想一下：分類明確的或者與某一特定主題相關(guān)的所有文獻(xiàn)，經(jīng)過前述的工作，都已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了。則我們知道這些文獻(xiàn)現(xiàn)在哪里；如果有必要的話，每份文獻(xiàn)的文本都已經(jīng)被復(fù)原，而且每份文獻(xiàn)都被從文獻(xiàn)出處的角度予以批判性核實(shí)過了。我們也知道它們來自哪里。但是，依然要去整合被如此這般核實(shí)過的材料，而且還要把這些材料分門別類。這是也許可被稱作高階批判（或內(nèi)證）及建構(gòu)的預(yù)備性工作的最后一步。
　　任何要研究某點(diǎn)歷史的人，首先都必須把他的原始資料分門別類。只有被以一種理性的且便利的方法整理過了，那些核實(shí)過的資料方才能被充分利用。整理資料是歷史學(xué)家這一行中明顯卑微的，但確實(shí)是很重要的一部分。那些已經(jīng)學(xué)會(huì)如何進(jìn)行此項(xiàng)工作的人，因此就搶得了先機(jī)。換言之，他們自己干得少，但所獲多；相反，其他人在浪費(fèi)著時(shí)間和勞力；那些不會(huì)整理資料的人，面對著他們自己所累積的大量無序的筆記、摘要、副本和只言片語，有時(shí)候都會(huì)窒息的。有些忙碌人士，耗費(fèi)終生去肩扛那些建筑材料，然而卻不知道該把它們放到哪兒去；我們覺得他們那么做就是在揚(yáng)起那令人目盲的灰云。
　　Ⅰ.我們在此不得不再次坦承：這初始的、天然的沖動(dòng)并非是最正確的。絕大多數(shù)必須要用到大量文本的人．其初始沖動(dòng)都是從那些文本中摘抄筆記；一條接著一條地摘抄，就為了他們好通過這些筆記來研究那些文本。許多早期學(xué)者（我們有他們的文章）靠這套系統(tǒng)工作，而且絕大多數(shù)沒有得到預(yù)先誡告的初學(xué)者們也那么做；初學(xué)者們像早期學(xué)者一樣，保存著筆記本，并且不斷地并漸次地添寫著關(guān)于他們所感興趣的文本的筆記。這種方法是完全錯(cuò)誤的。所搜集的材料遲早都必須被分類；否則，當(dāng)偶爾要分別處理關(guān)于某一點(diǎn)歷史的材料時(shí)，就必須把一整套筆記本從頭讀到尾，而且倘若要處理些新細(xì)節(jié)，這一艱辛過程都不得不再次重復(fù)。如果那種筆記方法一開始似乎就是吸引人的，那是因?yàn)樗�看起來好像�?jié)省了時(shí)間。但是，這是一種錯(cuò)誤的節(jié)約措施；最終的結(jié)果是大大增加了研究工作的辛苦程度，并且給整合材料帶來了巨大的困難。
　　其他充分認(rèn)識(shí)到系統(tǒng)分類優(yōu)點(diǎn)的人，已經(jīng)打算盡可能快地搜集材料，并按一張預(yù)先排定好的圖表來整理這些材料。為此目的，他們使用了筆記本，這些筆記本的每一頁都首先配有著一行標(biāo)題。由之，所有的同類條目都被放在了一起。這套系統(tǒng)留下了一些缺憾：因?yàn)楹蠹拥臈l目并不總是完全合乎所采用的分類表；而且這張分類表，一旦被采用就是剛性的，要修改是很困難的。許多圖書館學(xué)家過去常常按這套方案來擬制他們的編目，但這些編目現(xiàn)在被四處聲討。
　　還有一種更原始的方法，至多只須略微提及。這就是只把這些文獻(xiàn)記在腦海中．卻不采用書面記錄。這種方法一直都被使用著。有著超凡記憶力并且又很懶散的歷史學(xué)家們，縱容了這一時(shí)的念頭，結(jié)果就是他們的引文和參考文獻(xiàn)絕大多數(shù)都是不準(zhǔn)確的。人的記憶是一臺(tái)精密的記錄儀器，但它是一種精確性不算高的機(jī)器，所以那種念頭是不可寬恕的。
　　今天每個(gè)人都承認(rèn)：以單張卡片或小紙條的方式搜集材料是可取的。每份文獻(xiàn)的筆記都被書寫在活頁上，并配有著最精確的可能來源標(biāo)記。這一技巧的好處是顯而易見的：小紙條是可分拆的，這使得我們能以多種多樣的組合方式自由地聚合它們；如果有必要的話，還可以改變它們的位置。比方說，我們可以很方便把同類文本集中在一起．也可以把添補(bǔ)的文本歸并到它們所屬的文獻(xiàn)類型中。有些文獻(xiàn)，從好幾種觀點(diǎn)來看都是令人感興趣的，并且應(yīng)該出現(xiàn)在好幾類中；對于這些文獻(xiàn)．分幾次把它們登錄在不同的小紙條上就夠了；或者把它們登錄在可能常用的參考書目小紙條上。進(jìn)而，小紙條這種方法適用于搜集、分類并利用任何規(guī)模程度的文獻(xiàn)，它是唯一有可能機(jī)械化的方法。統(tǒng)計(jì)學(xué)家、金融家和文學(xué)家，與學(xué)者們一樣都注意到了這種方法，并且現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這種方法的優(yōu)越性。
　　小紙條的方法也并非完美無缺。每一張小紙條都應(yīng)該配有精確的參考標(biāo)記，這些標(biāo)記涉及到所摘錄內(nèi)容的來源資料；因而，如果一份文獻(xiàn)已經(jīng)被分解在了五十種不同的小紙條，則同樣的參考標(biāo)記必須重復(fù)五十遍。相應(yīng)地，要略微增加書寫的數(shù)量了�？隙ㄊ且�?yàn)檫@種無足掛齒的復(fù)雜性，某些人頑固地固守著那種低級(jí)的筆記系統(tǒng)。再而，小紙條或者活頁由于具有某種特別的可分拆性，則很容易讓人誤人歧途；而且，當(dāng)一張小紙條丟了的時(shí)候，該如何彌補(bǔ)它呢？一開始，沒人會(huì)覺察到丟了張小紙條，而發(fā)現(xiàn)該小紙條丟了后，唯一的補(bǔ)救措施將會(huì)是從頭到尾直接重做一遍所有已做過的工作。不過在事實(shí)上，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)指明了多種特別簡單的預(yù)防措施；通過這些措施，這套系統(tǒng)的缺點(diǎn)被化約至最小值。這里，我們無須詳盡解釋那些措施。推薦使用同一規(guī)格的小紙條和剛性的材料，并且一有機(jī)會(huì)就把小紙條有序地放在包裹或抽屜里，或者別的什么地方。在這些事情上，每個(gè)人都可自由地形成他自己的習(xí)慣。但是，最好事先就認(rèn)識(shí)到：這些習(xí)慣，因?yàn)槎喽嗌偕偈抢硇缘暮蛯?shí)踐的，則對科學(xué)工作的結(jié)果有著一種直接的影響。勒南說過，“這些關(guān)于私立圖書館館長資格的要點(diǎn)，構(gòu)成了科學(xué)工作的大半”。這并非太武斷的。一名學(xué)者會(huì)把他的好名望歸之于他的搜集方法，而另一名學(xué)者則會(huì)因不會(huì)搜集整理資料而（可謂之）名聲掃地。
　　……