香港動(dòng)藝《不是陌生人》，應(yīng)該是亞藝節(jié)舞臺(tái)藝術(shù)展演的最后一場(chǎng)。進(jìn)入省電視臺(tái)第八演播廳的時(shí)候，一眼就注意到舞臺(tái)布景那種異乎尋常的空。那也是演出給我的整體感覺(jué)，是它在舞蹈語(yǔ)言的局限內(nèi)試圖達(dá)到的抽象與多義——符號(hào)化的場(chǎng)景，撇開(kāi)情節(jié)與意義的形體動(dòng)作，疏朗、單純從而帶有強(qiáng)烈隱喻性的空間。這是我喜歡的表達(dá)方式：簡(jiǎn)約，克制，遵從純粹的感性邏輯。
　　反差
　　幾乎所有的場(chǎng)景，都在以舞蹈語(yǔ)言的靜與動(dòng)強(qiáng)調(diào)某種反差：靜穆的表象相對(duì)于狂亂的內(nèi)心；人與人之間喪失了溝通可能的間距與方位。這種比照訴諸形體，是極其隱忍的；一旦訴諸聲音，卻有著令人震驚的癲狂。聲音的大起大落，恍若由紅塵四濺的街市跌落至失聲的荒原，那種乍然驚現(xiàn)的虛無(wú)，把走著或坐著的人，變得像失去向度的螻蟻。在細(xì)節(jié)密布的表象之下，是咫尺天涯的感覺(jué)：我們面對(duì)，我們可以看得見(jiàn)彼此的眼神，我們的眼睛里可能盛滿(mǎn)了相親相愛(ài)的深情，不過(guò)，這并不能指引我們克服局限、消弭隔膜；人與人，人與世界，人與自己，竟然如此膠著又如此割裂。
　　道具
　　家具。這是人與人相對(duì)的最庸常的場(chǎng)地，是最忠實(shí)、最不留余地的媒介。在如此的親密中人還能否抵制自己的不堪？他們從沙發(fā)到床，再回到沙發(fā)，恍若演繹著令人費(fèi)解的輪回。
　　燈。忽明忽暗。他們看不見(jiàn)自己，更看不見(jiàn)身后時(shí)而微弱、時(shí)而龐大的影子。他們走向光，影子變得巨大，而終于毫無(wú)痕跡。向往與丟失之間，總是一步之遙。
　　花。那是全黑白的情景里唯一的彩色，時(shí)被一枝枝珍惜地?fù)焓�，時(shí)被殘忍地扯碎、摜摔、踐踏。它們散落在地上，像無(wú)色無(wú)味的生活里被劃開(kāi)的傷口。
　　我們心里躲藏的魔鬼，不時(shí)會(huì)跳跶而出，張牙舞爪地，把我們驅(qū)趕到進(jìn)退維谷的境地。究竟該怎樣相對(duì)，才能夠不碰觸頑石般的自我，也不損傷玻璃似的愛(ài)情？
　　關(guān)系，或三個(gè)情景
　　撕扯。女人折疊好那條褲子，男人卻要穿上它，爭(zhēng)執(zhí)到最后，他們分別穿了一條腿。深藏的分歧是如此難以調(diào)和，簡(jiǎn)直就是根深蒂固的恨。女性的儀式感與男性的庸常感，它們撕扯的結(jié)果，是不倫不類(lèi)，是寸步難行。
　　糾纏。床上的男女，百無(wú)聊賴(lài)的靜臥與瘋狂的顛倒。剝除了一切涂飾，坦蕩，直接，蠻野。還有什么樣的相對(duì)可以親密無(wú)間？但是這親密，卻躲不開(kāi)瑣眉與鄙俗，卻不過(guò)是南轅北轍。他們終于安靜下來(lái)，一個(gè)人為他們蒙上了被單。那偃旗息鼓的親密現(xiàn)場(chǎng)，在漸漸黑下去的燈光里，是如此像一張雙人的靈床。
　　逃離。坐在沙發(fā)卜織毛線(xiàn)的女人，從寂靜中逃離，把自己纏繞在一個(gè)不斷重復(fù)的動(dòng)作里。還有多少心意可以激發(fā)呢，如果一切掙扎只是作繭自縛那個(gè)鬼鬼祟祟、始終如影隨形的人，不是她的陌生人，也不是她的解意人，而是她依戀卻義厭倦、堅(jiān)持卻又蔑視的自己。
　　數(shù)秒
　　開(kāi)場(chǎng)是數(shù)秒的聲音，結(jié)束仍是。燈光在數(shù)秒的聲音里打開(kāi)，又在數(shù)秒的聲音里凋落。碩大的手寫(xiě)體數(shù)字在電子屏幕上淡人，淡出，像從容不迫的時(shí)光，緩慢而殘忍地，從夢(mèng)與醒的縫隙之間淌過(guò)，遁入法打撈的黑暗。
　　那么，這聲音與形體的和舞，是一個(gè)人臨睡之前的癔癥，還是一場(chǎng)目無(wú)凡塵的夢(mèng)游？
　　一種試圖以道具化的人體和聲音逃脫成規(guī)與秩序的舞臺(tái)語(yǔ)言，一種挑戰(zhàn)人的承受力、激起反省和質(zhì)疑的表達(dá)。這些，也許正是動(dòng)藝乃至現(xiàn)代藝術(shù)所孜孜以求的間隔和無(wú)限。
　　審美：虛榮或者癡狂
　　因?yàn)檫@個(gè)唯一虛構(gòu)的人物，電影《梅蘭芳》獲得了殘缺的、片斷的精彩。
　　王學(xué)圻飾演的十三燕，面對(duì)座兒們拂袖離席留下的空?qǐng)�，兀自唱他的《定軍山》�?br /> 　　可笑軍師見(jiàn)識(shí)淺，他道我勝不了那夏侯淵。黃忠馬上將令傳，大小兒郎聽(tīng)爺言：刀出鞘，日上弦，玲斑鎧甲扣連環(huán)。
　　戲唱完了，十三燕站在臺(tái)上。他眼神冰涼，堅(jiān)蔽著殘留的尊嚴(yán)。那些拼命叫好的座兒，而今哪里去了那些拍疼了手掌、直等過(guò)三番謝幕而不肯離開(kāi)的座兒，而今哪里去了。他是十三燕，是他們的角兒，曾令他們?yōu)橹�悲喜顛倒、拼卻身家。而今，他們哪里去了。
　　我被一位京劇傳人眼中無(wú)從掩藏的愚癡所打動(dòng)的京劇角色，從扮相、唱腔到姿酷烈的悲劇感。
　　那張臉譜下透出的冰涼，令我思量起獨(dú)屬于藝術(shù)創(chuàng)造的寂寞。也許，在任何創(chuàng)造中唯有這樣的創(chuàng)造與人心如此貼近，近到失去了自我防護(hù)的間距：也唯有這樣的創(chuàng)造，伴隨著狹無(wú)界的幽暗，有如無(wú)隙的黑洞，簡(jiǎn)直要把人連同前生來(lái)世，整個(gè)的吸噬。
　　每一次的內(nèi)心探訪(fǎng)，都恍若人定。那時(shí)，生命里的浮華一一沉落，創(chuàng)造者的心思集中于面前的墻壁，試圖撇開(kāi)人性中所有的迷霧，找尋包裹于核內(nèi)的隱秘。
　　康德說(shuō)，藝術(shù)的精神價(jià)值在于審美。幾乎毫無(wú)例外，審美，首先發(fā)生在創(chuàng)造者的內(nèi)心。他找到了那枚果實(shí)，或者走在尋找果實(shí)的路上：他仰天長(zhǎng)揖，或者五體投地創(chuàng)造者懷著偏執(zhí)的自戀，從自己創(chuàng)造的鏡像中，邂逅一生的至愛(ài)。那枚微小的果實(shí)，也許會(huì)被最終來(lái)臨的遺忘所辜負(fù)，然而，它四處輻射的光華，卻穿透世界的荒蕪，照亮過(guò)創(chuàng)造者全部的路程。
　　唯有熱愛(ài)到愚執(zhí)，才會(huì)一往無(wú)前——正如十三燕抵出御賜的翡翠帽扣和黃馬褂，抵出伶界大王的象征物，押一次可能輸?shù)舻难莩觥?br /> 　　堅(jiān)守并不意味著自閉。堅(jiān)守，只是期待在審美的意義上獲得呼應(yīng)。這虛榮毋庸諱言：至少有一些執(zhí)意，是奉給掌聲的，否則，就沒(méi)有把一種創(chuàng)造進(jìn)行展示的必要在排成鉛字的書(shū)頁(yè)里，在被觀賞的墻壁上。在絲竹和鳴的聚光燈下……那些有聲無(wú)聲的鼓掌，那樣的解意，撫
　　慰者創(chuàng)造的孤獨(dú)。
　　佛經(jīng)里提到一種名叫迦陵頻迦的鳥(niǎo)。迦陵頻迦‘《華嚴(yán)經(jīng)》謂為極樂(lè)凈土之神鳥(niǎo)，傳說(shuō)只能生活在極其純凈的環(huán)境中，在卵殼中即能嗚，音聲清婉，和雅微妙，為天、人、緊那羅、一切鳥(niǎo)聲所不能及。
　　那樣的超拔．是從寂寞里來(lái)的。
　　弟子問(wèn)達(dá)摩，什么是孔雀境？達(dá)摩說(shuō)，火中取栗，雪夜觀月。
　　孔雀境，含有無(wú)上的美感，亦含有無(wú)盡的熬煉，有如獨(dú)立于燈柱頂端、腳下有火焰炙烤的鳳凰。
　　看著最后的十三燕，便想對(duì)王學(xué)圻說(shuō)，你演得真好。看著舞刀的黃忠，便想對(duì)十三燕說(shuō)，你演得真好。看著黃忠的白發(fā)，便想對(duì)黃忠說(shuō)，你演得真好，你把人生不可避免的蒼老，在一場(chǎng)殺戮中掩飾掉了；可是，難道會(huì)有無(wú)限的沙場(chǎng)，為你的英雄氣概搭起永遠(yuǎn)的舞臺(tái)-
　　掌聲響起來(lái)，總會(huì)落下去。那道光照亮了我們的心，也照亮了我們的面龐。人們看著我們的表情，我們便獲得虛榮；人們讀懂了我們的內(nèi)心，便觸及其中的癡狂。
　　……