不斷生產歷史的南京
2009年6月初，我們計劃到江蘇省南京市考察第三次’全國文物普查成果。計劃考察的重點是南京的民國文'化遺產。南京是有帝王之氣的六朝古都，同時南京也是一個多災多難的地方。不知道為什么，在這里建都的王朝總是不能長壽，而且前朝的古物總是遭到后來者的殘暴洗劫，能夠留到今天的實物據說并不多。國民政府是南京歷史上最后一個在此建都的政權，所以可以想象，可供挖掘的民國遺產，即“20世紀文物”，定然不少。但我們過去對南京在國民政府時期的建設成果知之甚少，除了中山陵外，只有一個半開放的總統(tǒng)府，介紹南京城市史的著作一般是寫到孫中山1912年在南京建立臨時政府為止，而把此后差不多40年的歷史略而不談，最多是概括一句：“在帝國主義列強和國民黨反動派的踐踏下，南京變成一個滿布舊社會風塵的破爛不堪的城市�！保ā睹�城史話》，中華書局1984年版）去之前，打電話和南京市文物局普查辦公室的吳會澤女士商量這次南京之行的考察目標，當說起我們對這次全國文物普查中的一個重點目標——20世紀文化遺產的關注和興趣時，吳女士馬上變得很興奮。她說：“這方面南京的東西很多，主要是民國時期的一些老工廠和老建筑。”在電話中她比較詳細地向我介紹了幾個老工廠比如“和記洋行”、“首都水廠”等的情況，然后補充說：“除了這些，新中國成立后的文化遺產也很重要，比如南京長江大橋和金陵飯店。”南京長江大橋進入這次文物普查的視野一點兒都不令人吃驚，由于幾十年的傳播和灌輸，大橋的形象早已深深地鐫刻在幾乎每一個中國人的心中。不管是否到過南京長江大橋，每個中國人都能勾勒出一幅準確清晰的大橋圖像。在大橋建成后的40年，起碼有20年它是一個幾乎和北京天安門同樣重要的文化符號，如果說后者代表著國家主權的尊嚴，那么前者則一度是新中國建設成就的主要象征物。金陵飯店對于很多人來說也并不陌生，起碼直到20世紀80年代末，金陵飯店還是“高樓大廈”的象征，去南京旅游的外地游客，在到夫子廟和雨花臺的路途上經過南京的商業(yè)中心新街口時，往往不會忘記抬頭仰視一下這座在當時顯得鶴立雞群的“高樓”。但即使如此，把它作為這次文物普查的對象還是多少有點兒出乎我的意料。吳女士解釋說：“金陵飯店是改革開放后我國第一個中外合資酒店，也有相當重要的歷史意義�！�6月11日上午11時，我和北京魯迅博物館的黃喬生副館長在北京南站乘坐D31次火車出發(fā)去南京。坐這趟車有個好處，就是能在天黑前到達南京，這樣就能順便觀賞長江大橋，以前去南京都在晚上到達，去的時候也想著路上要看看長江大橋，但總是到了南京站才知道早已經不知不覺地過了大橋，所以也就總是不能看到。
　　從北京到上海的鐵路線歷來是貫通中國南北的重要交通樞紐，連接著有連續(xù)幾百年皇都傳統(tǒng)與古老文明的北京和與西洋文明最為接近的河口型海港城市上海。自從1843年“開埠”以后，短短幾十年，上海在西方資本的刺激下迅速發(fā)展并成為整個東亞近代化轉型的樞紐和樣板，在經濟和市政迅速發(fā)展的同時，上海在西方外來文化的影響下逐步形成一種以商業(yè)資本為動力、以市民消費為目標的大眾文化形式，這就是后來人們所稱的“海派”文化；與之相對應，作為政治中心和文化中心的北京則以“大學城”和在它的精英小圈子中醞釀發(fā)酵的“京派”文化而著稱。1927年4月18日，國民政府定都南京，由此，南京作為特別市取代北京成為中國的政治中心。1928年，國民政府成立了以美國著名建筑師墨菲為顧問的“首都建設委員會”，1929年年底推出了雄心勃勃的《首都計劃》。也是在1927年，80多年前就被辟為開放口岸、與西方文明最為接近的城市上海也被確定為特別市，提出一個以“大上海市中心計劃”為主的“大上海都市計劃”。這樣，北京既非政治中心，亦非商業(yè)中心，所剩下的就只有滄桑的城墻和城墻內滿城的古建筑，這些建筑物的使用功能被廢棄之后，就“脫出”了它原來的語境，不再是政權運行的權力空間，而成為供人觀看的“風景”。對于南京和北京在這個時代的功能與角色變化，林語堂說：“南京（1938年以前）和東京一樣，代表了現(xiàn)代化的，代表進步，和工業(yè)主義，民族主義的象征；而北平呢，卻代表舊中國的靈魂，文化和平靜；代表和順安適的生活，代表了生活的協(xié)調……”（《北京乎》，北京三聯(lián)書店出版，第507頁）通過1911年就全線貫通的鐵路線（雖然不是完全意義上的貫通，而僅是三段鐵路寧滬鐵路、津浦鐵路、京奉鐵路的連接），南京和上海的文化人在享受西方物質文明之余，可以方便地到達北京，游覽前朝的宮殿樓閣，感受代表中國性的古都文明。這些人當中，著名的人物如郁達夫、鄭振鐸、錢歌川、唐駛等。不管是誰要從上海到北京，由于長江的阻隔，都要在南京停留中轉。這時，連通北京和上海的津浦鐵路和滬寧鐵路成為連接中國的商業(yè)中心上海、政治中心南京和文化中心北京的黃金要道。1949年lO月1日，中國的首都再次回到北京。和22年前的北京一樣，南京成為人們游覽觀光的目標。旅行社為游客設計的“華東五市游”，其核心城市往往是南京。南京的旅游吸引物在不同的年代有不同的內容，但是中山陵、總統(tǒng)府、美齡宮這些民國建筑的吸引力卻長盛不衰，就像到北京必看故宮一樣，人們對曾經和老百姓距離遙遠的神秘宮殿總是充滿著濃厚的興趣。但一般外地游客能夠看得見的民國建筑也就只有這么幾個，雖然人人心里都覺得，不會只是這么幾個。
　　確實不只是這么幾個。
　　在南京的第一天晚上，同行的老黃要去他讀過研究生的南京大學故地重游，要我陪他同去。在黑魃魃的校園，老黃急切地前行，目標是并非文物卻勝似文物的當年他住過的學生宿舍和念過書的教室�？吹疆斈晷律w的宿舍樓如今變得很是破敗，老黃直念叨：“舊了，舊了�！彪m然這幾個陳舊的老樓并非文物，但我們很快就走到一幢四周樹木蓊郁、墻面爬滿青藤的很是相貌堂堂的大屋頂建筑物跟前。老黃說，這是南京大學北樓，是民國時期“中央大學”的老建筑。但南京大學校園里的燈光很是暗淡，不能盡情地瀏覽。老黃說：“這里邊還有不少老樓，還有賽珍珠住過的房子�！睆牧硪粋�大門口出了南大，沿中山路返回我們下榻的中心大酒店，沒走幾步，就瞥見路邊的一個大門邊上有塊牌子，寫著“國民政府司法部舊址”。
　　……