江湖不是童話

　　《水滸傳》不同于一般的武俠小說(shuō)，它通篇沒(méi)有無(wú)政府主義傾向。這個(gè)論點(diǎn)看似荒謬——一幫造反的人，動(dòng)輒打家劫舍，公然圍攻城池，怎么還說(shuō)沒(méi)有無(wú)政府主義傾向呢？且不說(shuō)最后招安，只那般好漢，無(wú)論是史進(jìn)、魯達(dá)、晁蓋、宋江、武松、李逵，只要是殺了人，哪怕殺的是十惡不赦的人，首先想到要吃官司，要想方設(shè)法逃避吃官司。

　　比如魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西，看見(jiàn)鎮(zhèn)關(guān)西“面皮漸漸的變了”，就自己尋思：“俺只指望痛打這廝一頓，不想三拳真?zhèn)�打死了他。灑家須吃官司，又沒(méi)人送飯，不如及早撒開(kāi)�！被氐较绿帲�急急卷了些衣服盤纏，細(xì)軟銀兩，提了一條齊眉短棒，奔出南門，“一道煙走了”。而且自離了渭州，東逃西奔，急急忙忙，行過(guò)了幾處州府，“饑不擇食，寒不擇衣，慌不擇路，貧不擇妻”，最終無(wú)處藏身，只好去五臺(tái)山文殊院當(dāng)了和尚。（指南：參見(jiàn)《水滸傳》人民文學(xué)出版社1997年版，第三、四回�！梆嚥粨袷�，寒不擇衣，慌不擇路，貧不擇妻”這句言語(yǔ)，老驥一直以為經(jīng)典。老驥上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一回寫作文，描寫老師為同學(xué)補(bǔ)課，為了形象地表現(xiàn)老師幫助后進(jìn)的急迫心理，就抄了這一句話，被老師一頓痛罵。）

　　比如楊志賣刀，在天漢橋下怒殺牛二，也對(duì)附近的住戶聲明說(shuō)：“灑家殺死這個(gè)潑皮，怎肯連累你們！潑皮既已死了，你們都來(lái)同灑家去官府里出首。”坊隅眾人慌忙攏來(lái)，隨同楊志，“徑投開(kāi)封府出首”。最終被刺配大名府。（指南：參見(jiàn)《水滸傳》，人民文學(xué)出版社1997年版，第十二回）

　　比如武松如此英雄，兄長(zhǎng)被害，也是先走司法程序去告官。知縣不予立案，才殺了潘金蓮和西門慶。殺人之后，也是先想著“去縣里首告”，請(qǐng)眾家鄰居將家中一應(yīng)物件變賣些錢來(lái)，“作隨衙用度之資，聽(tīng)候使用”。（指南：參見(jiàn)《水滸傳》，人民文學(xué)出版社1997年版，第二十七回）

　　即使是李逵，如此不講法度的人，也因?yàn)樵诩亦l(xiāng)打死了人，所以“逃走出來(lái)，雖遇赦宥，流落在此江州，不曾還鄉(xiāng)”。（指南：參見(jiàn)《水滸傳》，人民文學(xué)出版社1997年版，第三十八回）

　　這些例子，說(shuō)明好漢們腦子里都有法制觀念，知道“殺人者死、傷人抵罪”的律條。而不是如金庸、古龍小說(shuō)里寫的，大俠們只憑借自己的判斷，隨意殺害惡人，殺了也就殺了，絲毫不顧及官府追拿。而且，官府似乎形同虛設(shè)，居然還真就不去捉拿，仿佛政府就是真空，從來(lái)就不存在一般。江湖如童話一般純潔，怎么可能！說(shuō)著玩兒，別當(dāng)真

　　假如有人看見(jiàn)老驥，一手指我一手指他自己說(shuō)：“咱倆將來(lái)一定能做某個(gè)省的省委書記和省長(zhǎng)�！被蛘哒f(shuō)：“咱倆將來(lái)一定能做享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的著名教授，一個(gè)在北大，一個(gè)在清華。”老驥肯定會(huì)以為他瘋了，把這句話當(dāng)成玩笑，置之不理。但是，并不是所有人像老驥這樣理智。

　　曹操青梅煮酒，和劉備兩人，沒(méi)事兒在那兒邊吃邊聊，扯到天下英雄，把那些個(gè)地方大員拿過(guò)來(lái)品頭論足。劉備把當(dāng)時(shí)的實(shí)力派列舉一遍，無(wú)論是兵糧足備的淮南袁術(shù)，還是四世三公的河北袁紹，還是名稱八俊的荊州劉表，還是血?dú)夥絼偟慕瓥|孫策，以及劉璋、張繡、張魯、韓遂等輩，曹操皆不以為然。最后曹操手指劉備，說(shuō)“天下英雄，惟使君與操耳�！眲e找啦，天下英雄，就剩咱倆啦！

　　這句話，論者皆以為曹操識(shí)人，有“前知八百載后曉一千年”的眼力見(jiàn)兒，其實(shí)不然。

　　民國(guó)湘人周大荒寫《反三國(guó)志演義》，就對(duì)曹操許劉備為英雄的誠(chéng)意表示老大懷疑。時(shí)當(dāng)劉備窮途末路，房無(wú)一間地?zé)o一壟，只有關(guān)羽、張飛兩兄弟跟著，不得已依附曹操，絲毫沒(méi)有東山再起的跡象。這時(shí)候曹操喝醉了酒，說(shuō)劉備是英雄，只可能是調(diào)侃挖苦戲弄嘲諷。而劉備這個(gè)大耳兒，他可是當(dāng)真自以為是天下英雄的。聽(tīng)了曹操這話，以為曹操識(shí)破了自己胸中那點(diǎn)兒小九九，一時(shí)大驚，把手里餐具都丟在地上，還要胡扯什么“天上打雷心里吃驚”之類的鬼話，以為騙過(guò)曹操。

　　嗚呼，曹操豈能看不破劉備的把戲？只是心里哂笑，不點(diǎn)破耳。人類一思考，上帝就發(fā)笑，曹操、劉備當(dāng)時(shí)的關(guān)系，總讓人覺(jué)得像是上帝看人類，或者父母看嬰兒。（指南：參見(jiàn)《三國(guó)演義》，人民文學(xué)出版社1973年版，第二十一回。）詩(shī)人孫悟空

　　俗話說(shuō)“詩(shī)在民間”，這話大概不假。

　　古時(shí)候凡有井水處、皆能歌柳詞，說(shuō)的還是傳唱，并非原創(chuàng)；而文革前后“村村有詩(shī)人”的景象，也確實(shí)讓人感到我泱泱華夏、才人輩出，蔚為壯觀的景象，不亞于大煉鋼鐵。

　　小說(shuō)家劉玉堂先生就寫過(guò)有位山東農(nóng)民詩(shī)人，寫出過(guò)“一手拿著大蔥吃，一手拿著人民日”這樣生動(dòng)的詩(shī)句，反映當(dāng)?shù)匕傩瘴镔|(zhì)食糧和精神食糧同補(bǔ)——所謂“人民日”也者，是《人民日?qǐng)?bào)》的簡(jiǎn)寫，省略“報(bào)”字，一是為了字?jǐn)?shù)相當(dāng)，二是為了合轍押韻。

　　吃大蔥是山東老鄉(xiāng)的拿手好戲，老驥未能免俗，如是周末，只要餐后沒(méi)有會(huì)客任務(wù)，也經(jīng)常將大蔥大蒜下飯。但是，老驥卻沒(méi)有文革時(shí)期故鄉(xiāng)農(nóng)民的政治覺(jué)悟，吃蔥的同時(shí)，還要“拿著人民日”，在那里進(jìn)行思想武裝。所以老驥就不是詩(shī)人。

　　看《西游記》，也發(fā)現(xiàn)“詩(shī)在民間”的許多例證。

　　唐僧師徒路經(jīng)烏雞國(guó)，投宿寶林寺，當(dāng)晚月光皎潔，這四個(gè)人閑著沒(méi)事兒，就在那里相伴看月亮，唐僧帶頭，每人吟誦一首詩(shī)以抒懷。

　　假若說(shuō)這是因?yàn)樵铝恋紫碌睦寺�，所以才激起四眾�?shī)興大發(fā)，然而，有時(shí)候原本不是啥浪漫的時(shí)節(jié)，孫悟空居然也作起詩(shī)來(lái)。

　　書中第五十一回，寫唐僧路阻金兜洞，四眾除了孫悟空，都被妖魔捉去。孫悟空和妖魔打斗失利，連金箍棒都丟了。他懷疑這妖魔是天上的神仙思凡下界，所以去天上查驗(yàn)，看是哪一個(gè)神祇偷偷出宮為妖。玉帝差遣可韓丈人真君挨著崗位點(diǎn)卯，并不見(jiàn)有人下界�？身n丈人真君回奏玉帝，孫悟空在外頭等著，“等候良久”。按說(shuō)這時(shí)候他應(yīng)該著急上火，可是，他居然也有心作起詩(shī)來(lái)，而且寫的居然還是歌功頌德的詩(shī)句。

　　看書上寫道：“孫行者等候良久，作詩(shī)紀(jì)興曰：‘風(fēng)清云霽樂(lè)升平，神靜星明顯瑞禎。河漢安寧天地泰，五方八極偃戈旌�！�”也不知他吟了這詩(shī)，題于何處？這類文字上不痛不癢、創(chuàng)意上互相抄襲的拍馬屁的作品，歷朝歷代都有。但是，一般是皇帝過(guò)生日或者宴會(huì)，如曹操大宴銅雀臺(tái)，下令讓文官吟詩(shī)作賦，才會(huì)有這樣的垃圾。主動(dòng)湊上去說(shuō)這樣肉麻的語(yǔ)句，無(wú)論如何，不像孫悟空的風(fēng)格——他只會(huì)寫“齊天大圣到此一游”，然后墻根兒底下撒泡尿耳。

　　更何況作詩(shī)需要心境，伍子胥過(guò)昭關(guān)，只會(huì)唱“心中有事難合眼、翻來(lái)覆去睡不安”，你讓他唱“弟兄姐妹舞翩躚，歌聲唱徹月兒圓”，就打死我也不信；同樣的道理，孫悟空戰(zhàn)敗求援、一心要救師父師弟，他也絕不會(huì)站在南天門，茫然四顧，忽然就吟起這樣“館閣體”的詩(shī)作來(lái)。

　　所以每當(dāng)看到此處，總以為有人惡補(bǔ)。大約吳承恩最早的本子，沒(méi)有這一段罷。失意于廟堂，多夢(mèng)于江湖

　　官場(chǎng)失意前程無(wú)望的同志，一般有兩個(gè)愛(ài)好：一是發(fā)牢騷，二是充滿了江湖幻想。

　　心氣不順，愛(ài)發(fā)牢騷，這個(gè)好理解。至于那些個(gè)江湖幻想，大概是因?yàn)樗��?xí)慣了“落魄江湖載酒行”的生活，結(jié)交不上達(dá)官貴人，只好相與一些個(gè)世外山人草澤英雄，漸漸地，就覺(jué)得高人必然是隱士，而隱士也就必然是高人矣。

　　而那些仕途上順風(fēng)順?biāo)�者，就比較現(xiàn)實(shí)，比較理性，比較中正平和，因此不會(huì)大發(fā)牢騷，也沒(méi)有亂七八糟不切實(shí)際的夢(mèng)想。

　　婁三公子和婁四公子，這兩位就是那些沒(méi)前途的典型代表。

　　這兩位公子，因?yàn)榭泼�失�?shì)，早年未能中鼎甲、入翰林，以致一肚牢騷不平，常說(shuō)：“自從永樂(lè)篡位之后，明朝就不成個(gè)天下！”每到酒酣耳熱，更要發(fā)表這樣一種議論。

　　他哥哥婁通政，做官還算是得意，所以就比他倆有政治敏感性，覺(jué)得這爺倆在京里住著，老說(shuō)這樣大逆不道的話，保不齊哪天隔墻有耳聽(tīng)了去，官府追究，不是鬧著玩兒的，所以就勸他們回浙江老家去。

　　這兩位公子回家，依然是牢騷不斷，當(dāng)著他們姑丈蘧太守，居然還要把寧王造反和明成祖靖難之役相比較，說(shuō)什么“據(jù)小侄看來(lái)，寧王此番舉動(dòng)，也與成祖差不多。只是成祖運(yùn)氣好，到而今稱圣稱神，寧王運(yùn)氣低，就落得個(gè)為賊為虜”，還評(píng)價(jià)說(shuō)這“也要算一件不平的事”。

　　蘧太守也是做過(guò)官的，雖然年老退休，依然有政治覺(jué)悟，當(dāng)即制止道：“成敗論人，固是庸人之見(jiàn)；但本朝大事，你我做臣子的，說(shuō)話須要謹(jǐn)慎�！彼麄z聽(tīng)罷悚然，不敢在老頭子面前胡說(shuō)八道了。

　　這倆公子發(fā)牢騷的同時(shí)，白日里閑來(lái)無(wú)事，就要做那些“隱者即高人”的夢(mèng)想，千方百計(jì)結(jié)交一些所謂的隱士高人。

　　他倆聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)新市鎮(zhèn)上的窮光蛋楊執(zhí)中講過(guò)“本朝的天下要同孔夫子的周朝一樣好的，就為出了個(gè)永樂(lè)爺就弄壞了”兩句話，就把楊執(zhí)中視為知己，不但替他還了七百多兩銀子的虧空，還三番五次，又是拜訪又是邀請(qǐng)，和楊呆子交往。

　　那楊呆子又推薦住在蕭山縣山里的權(quán)勿用，說(shuō)這權(quán)先生有管樂(lè)的經(jīng)綸、程朱的學(xué)問(wèn)，“乃是當(dāng)世第一等人”。倆公子聽(tīng)見(jiàn)又不得了，發(fā)了瘋似的派人去找。

　　這權(quán)勿用還推薦了一個(gè)俠客張鐵臂，會(huì)擊劍，飛檐走壁的功夫也是有的，倆公子也是待如上賓。

　　倆公子自以為有孟嘗君、平原君的風(fēng)尚，帶著這三位“名士”，并一位流浪詩(shī)人牛布衣、一位算命先生陳和甫，大宴鶯頭湖，席上“牛布衣吟詩(shī)，張鐵臂擊劍，陳和甫打哄說(shuō)笑，伴著兩公子的雍容爾雅，蘧公孫的俊俏風(fēng)流，楊執(zhí)中古貌古心，權(quán)勿用怪模怪樣”，一眼可見(jiàn)其中的滑稽。

　　比較而言，他倆的世交魯編修就不同，到底是個(gè)做舉業(yè)當(dāng)官的人，雖然只任了一個(gè)閑職，也有理性的頭腦。

　　當(dāng)初他看倆公子訪楊執(zhí)中不著，就勸說(shuō)：“這樣的人，盜虛聲者多，有實(shí)學(xué)者少。我老實(shí)說(shuō)：他若果有學(xué)問(wèn)，為甚么不中了去？只做這兩句詩(shī)，當(dāng)?shù)蒙趺矗烤腿缋鲜佬诌@樣屈尊好士，也算這位楊兄一生第一個(gè)好遭際了，兩回躲著不敢見(jiàn)面，其中就可想而知。依愚見(jiàn)，這樣人不必十分周旋他，也罷了。”

　　后來(lái)聽(tīng)說(shuō)大宴鶯頭湖的故事，更是不以為然，說(shuō)這倆公子“只該閉戶做些舉業(yè)，以繼家聲，怎么只管結(jié)交這樣一班人？如此招搖豪橫，恐怕亦非所宜”。

　　只是倆公子不聽(tīng)勸告，反而笑魯編修“俗到這個(gè)地位”。

　　鬧到最后，這些所謂“名士”，漸漸露出嘴臉來(lái)。

　　先是張鐵臂這個(gè)俠客，深夜拿了個(gè)豬頭，騙走倆公子五百兩銀子，從此銷聲匿跡，再不出現(xiàn)。

　　然后，蕭山縣的官人來(lái)到倆公子府上，要逮捕權(quán)勿用，原來(lái)這權(quán)高人在蕭山當(dāng)?shù)�，奸拐尼姑、霸占在家，有這樣不恥的罪行。

　　到此時(shí)，兩公子也就沒(méi)有柴進(jìn)的骨氣了，聽(tīng)了楊執(zhí)中“蜂蠆入懷，解衣去趕”的勸告，就把權(quán)勿用拱手送給了官差。

　　這場(chǎng)無(wú)趣，也是自找。兩公子因這兩番事后，覺(jué)得意興稍減，自此也就閉門整理家務(wù)，不再想結(jié)交那些個(gè)所謂的名士矣。（指南：參見(jiàn)《儒林外史》，人民文學(xué)出版社1958年版，第八至十二回。廟堂上沒(méi)有參與權(quán)力的資格，就把生活舞臺(tái)延展到江湖。只要家里有錢，自然會(huì)有各色人等，呼朋喚友，前來(lái)投奔。但是，注意，“座上客常滿，杯中酒不空”，并不說(shuō)明主人就真有“振臂一呼、應(yīng)者云集”的魅力。）

　　……