1.我們總錯以為未來是條看不到盡頭的路，其實，回憶才是。而活著，就是走上了一條，不斷創(chuàng)造記憶，又不斷修正記憶，最終留下虛假記憶的路。我猜我的誕大概就是人類的一個玩笑，我無法正確地維系人與人之間的關(guān)系，也無法從某種關(guān)系里對照出本該屬于我的存在的坐標。在我還年幼的時候，我就能感受到某種奇異的恐慌感。我害怕父母的笑聲與沉默，甚至只是最平常的談話，我都能從只言片語里找到他們細微表情背后的真實意味。

　　我也渴望過家人和樂的情景，彼此之間沒有隔閡與譏諷，沒有期望與失望。但這樣的想法在我長大成人以前就破碎了。不知道從什么時候開始，我無比害怕家人開門與關(guān)門的聲響。

　　開門的那一瞬間，鑰匙插進鑰匙孔的細微動作會導(dǎo)致我整個世界的動蕩，我的內(nèi)心變得無法安寧，我知道一場或沉默或帶著譏諷笑聲的晚餐又要開始了。那像是一個看不到盡頭的深淵。當然，這種深淵并不是無底洞，只要我的父親酒足飯飽，離開餐桌，我的心就會安定下來。我會用最快的速度吃完碗里的飯菜，或是趁父親上廁所或轉(zhuǎn)身回房抽煙的間隙偷偷把飯菜倒掉，這種行為讓我有一種堪比死亡的快感。但其實，死亡的快感又是一種什么樣的感覺呢？對于死亡，我一無所知。

　　關(guān)門的瞬間更是異�？膳�。關(guān)門聲響的大小，決定了我這一天的情緒。聲音太小，我會覺得父母是冷漠而失望的；聲音太大，我會覺得他們關(guān)門的動作里跳動著憤怒與蔑視。我的整個童年都是通過關(guān)門聲音的大小來和本該與我最親密的家人溝通的。

　　2.

　　我從來都不會接電話。

　　我不記得這個習(xí)慣是從什么時候開始的。總之，我無法接聽任何電話，而且很少會開啟響鈴模式，大多數(shù)時候，我的手機是完全靜音的。有時候看見手機屏幕亮了，我的心就開始惶恐不安，就好像自己是欠了千百萬高利貸無法償還且性命堪憂的潦倒的中年大叔。

　　通常，我會默默地把手機放在一邊；如果是在公共場合，我會若無其事地將它放回口袋里。我身邊的朋友都熟知我這種近乎病態(tài)的習(xí)慣。所以，無關(guān)緊要的事情，他們都不會選擇打電話，而是有急事會先發(fā)幾條信息告知需要溝通的內(nèi)容或所辦事項。

　　對于陌生號碼，我是斷然不會接聽的。但偶爾會回撥。我像是一個竊聽者一樣在電話這一頭小心翼翼地發(fā)出最淺的呼吸聲，等待對方說一聲“喂”，然后就立刻掛斷。那像是一種奇妙的游戲，一種終于鼓起勇氣打擾別人的冒險旅程。

　　沒錯，對我來說，打擾別人是需要勇氣的。

　　 據(jù)說，在我剛上小學(xué)的時候，父親在外面混得風生水起，夜夜笙歌。很快，我的母親就成為了全職主婦。每天，她與父親的聯(lián)系都建立在打電話詢問他是否回來一起吃晚餐這件小事上，但換來的多數(shù)回答都是極其不客氣的“你真煩”“不回來”“在談事”之類的固定答案。久而久之，母親決定改變策略，電話由我來打。母親以為，父親再如何不耐煩，也不至于對一個無辜的孩子亂發(fā)一通沒有緣由的火。也因此，每日晚餐前的問候電話變成了我每天放學(xué)后的硬性任務(wù)。雖然偶爾還是會聽到父親在電話另一頭說“我就在家門口啦，快開門啊，傻小子”這樣充斥著幸福感的回答，但大多數(shù)時候我在聽筒里接收到的總是“你們先吃，晚點回來”的冷淡語氣。在那段時間里，我與母親的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，我們似乎站到了同一戰(zhàn)線，成為了祈禱父親大人早些回家的同盟軍。但那樣的關(guān)系只出現(xiàn)了短暫的一陣子，可害怕電話聲、拒絕接聽電話這種怪異的行為卻成了我一輩子的習(xí)慣，或者用“條件反射”來形容會更加準確。

　　……