自序：麻煩叫我王師傅 

　　一切可能還是要從“壞蛋調(diào)頻”說起。那是2011年的時候，這個時間對王碩來說可能是一個節(jié)點(diǎn)，因?yàn)樵诖酥�前的十年，他一直都在寫樂評，或者說做一些跟音樂有關(guān)的事情。但是，人這東西總是會有“覺今是而昨非”的那么一個瞬間。這個瞬間對許多人來講，叫作“閃念”，一下子就過去了，再想起來的時候不知是猴年馬月，但估計是遇到挫折的時候。這就解釋了為什么有人會選擇跳樓，而且在樓頂上站著的時候，“閃念”還在繼續(xù)，終于“閃念”變成了“觀念”，這個“觀念”隨著你縱身一躍，就永遠(yuǎn)不會改變。 

　　當(dāng)時他就在跳樓和做一個電臺之間徘徊。徘徊了很久，他終于發(fā)現(xiàn)自己還是缺乏勇氣，于是選擇了后者。 

　　其實(shí)對于壞蛋調(diào)頻來講，他的概念很簡單，一方面是對音樂多少還有一些訴求，但是不想再寫樂評。當(dāng)時他給許多報紙雜志寫樂評，有些專輯是他從來不會聽的，但是也要寫，雖然他不嫌棄那些音樂，甚至他一直覺得，如果把那些不喜歡的音樂寫得活色生香，反倒是一種本事。但他終于還是受不了一件事，就是在這張專輯發(fā)行之前，編輯就找他要稿子，他問編輯，專輯還沒聽到怎么寫，對方說你就根據(jù)已有的唱片文案預(yù)測一下就行。所以他干了好幾年的預(yù)測工作，在這些預(yù)測發(fā)表之后，他必須得把預(yù)測的專輯重新聽一遍，來檢驗(yàn)一下自己的預(yù)測正確與否。 

　　多年以后，王碩讀到了�？碌臅�，看到他對評論這件事的評價：“文藝評論的意義是在別人作品的基礎(chǔ)上發(fā)揮你自己的文采�！敝链怂�才明白，原來評論的內(nèi)容不重要，重要的是你寫得怎么樣。所以他總是想問問那幾任編輯，是不是都讀到過�？碌哪嵌卧挕� 

　　看到這里，你可能覺得那是幾個不負(fù)責(zé)任的編輯。其實(shí)恰恰相反，現(xiàn)在王碩覺得這樣的編輯十分負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄兛紤]到了一個時效性的問題，“為了讓那些需要出版印刷周期的東西結(jié)合時效性，沒辦法，只能以此為之。當(dāng)讀者拿到報紙雜志的時候，盡量是專輯出版的當(dāng)天，因?yàn)樽x者不會去想這個內(nèi)容是如何生產(chǎn)出來的”。 

　　所以那時候，王碩就在反思傳統(tǒng)出版業(yè)的出版流程，尤其是與時效性息息相關(guān)的那些出版。想了半天，沒有結(jié)論，就像是一道無解的數(shù)學(xué)開方題。就像當(dāng)時他所在的《周末畫報》，通常是前一個禮拜的禮拜四截稿，完成所有的排版，下一個禮拜四才能在報攤上見到�！爱�(dāng)然，這還算比較快的，據(jù)說有些月刊要把這個戰(zhàn)線拉得更長，需要大概3個月的時間。所以逼著一些公關(guān)公司在半年之前就要琢磨半年之后將會發(fā)生什么。這時候，這個行業(yè)的每一個環(huán)節(jié)都在做著同一個工作—未卜先知。” 

　　“與此同時，這是一個復(fù)雜的流程。制作一個選題，通常需要幾個流程，依次如下：想選題；琢磨與這個選題相關(guān)的人；聯(lián)系這個人，問他的時間；聯(lián)系攝影師和作者；聯(lián)系采訪拍攝場地；給被采訪人、作者、攝影師和場地負(fù)責(zé)人發(fā)一條群發(fā)的消息，在采訪前一天提醒大家，第二天有這么一個事兒，大伙兒千萬別忘了；回來找攝影師挑圖；找作者要稿子；催攝影師修圖；看作者的稿子，看看有沒有要作者修改的，如果遇上作者姥姥奶奶去世，或者作者眼睛瞎了，自己把作者的稿子修改一遍—別樂，真的有作者以這樣的理由拖稿，但是當(dāng)天晚上我就在一個話劇的媒體場看到了他；應(yīng)一些被采訪人和該人所在機(jī)構(gòu)的要求，把稿子發(fā)給對方審一遍，看看有沒有什么硬傷；把確認(rèn)的稿子和修好的圖片發(fā)給設(shè)計師，讓設(shè)計師幫忙排版；一校，主要校錯別字；二校，主要看一些人名地名作品名有沒有問題，以及商榷一些有可能被判斷成政治上不正確的東西到底正確不正確；三校，主要拿給主編看，修改一些不合適的標(biāo)題和不合適的措辭。至此，一個編輯的工作完成了。接下來，還有許多工作是交給其他流程的，比如拼版，比如印刷，比如發(fā)行�！� 

　　但是做一個電臺節(jié)目，用不了那么復(fù)雜，基本上只需要三四個步驟就可以完成，同時不一樣的是，傳播的效果更直接，也更有時效性。 

　　但是從創(chuàng)辦壞蛋調(diào)頻的那天，到王碩真正鼓起勇氣辭職，又經(jīng)過了4年的時間。不得不說，經(jīng)濟(jì)問題在里面起到了巨大的抑制作用。如果他2011年創(chuàng)辦壞蛋調(diào)頻的時候就辭職，顯然不太合適，收入會驟降，沒錢買書，沒錢買盤，沒錢旅游，也就少了許多豐富節(jié)目內(nèi)容的談資。 

　　“但是這件事已經(jīng)提到了日程上，就像一個胡同傳說要拆，傳聞傳了很多年，終于在不經(jīng)意的一天早上，你在夢中被挖掘機(jī)的聲音驚醒，還在后院睡覺的你，發(fā)現(xiàn)前院的墻壁已經(jīng)倒塌。你住的再也不是四合院，而你成為頹垣之中的一枚釘子戶。” 

　　終于在2015年的3月，王碩做出了辭職的決定，當(dāng)時正好有一個機(jī)會去當(dāng)出租車司機(jī)，他可以一邊拉活兒掙一些生活所需，一邊做他喜歡的事。除了壞蛋調(diào)頻的工作之外，還想多讀一些書，讓自己不顯得太沒文化，當(dāng)然，讀再多的書也還是為了一件事，就是把一個叫作壞蛋調(diào)頻的東西越做越好。 

　　辭職之后，王碩給自己定下了一個目標(biāo)，就是在未來的日子里，只做自己感興趣的事情。所以他推掉了所有雜志的約稿，只在壞蛋調(diào)頻的微信公眾平臺上寫一些他自己感興趣的東西。因?yàn)樗�覺得按照一些編輯的思路寫稿，是一件能惡心到自己的事情。同樣惡心的事情還有很多，比如去銀行做企業(yè)貸款，或者跑到一個售樓處去賣房子。同樣都是惡心，寫稿掙得最少，“那么為什么不去做其他既惡心又賺錢的事，而非得做這件既惡心又不賺錢的事”。最初的日子基本上是在車上度過的。有時接不到活兒，給他留出了更多時間，讓他踏踏實(shí)實(shí)讀書。 

　　在整個過程中，有一本書對他影響特別大—毛姆的《刀鋒》。書里面講的是一個家庭背景還不錯的兄弟，沒有像其他同齡人一樣躋身金融行業(yè)，而是把讀書和行走看作人生當(dāng)中最重要的事情。至于錢的問題，只要能生存，錢永遠(yuǎn)都不是問題。他后來回到紐約之后，也是變成了一名出租車司機(jī)，這樣能有更多的時間掌控在自己手里，剩余的時間還是一件事，就是通過閱讀和行走，豐富自己，而不是豐富自己的口袋。 

　　當(dāng)然，王碩后來把這個觀念進(jìn)而做了一個現(xiàn)代化的引申，這是一個投資人遍布世界各地的年代，他始終相信一點(diǎn)，不要自己去找錢，而要等著錢來找你。那么什么時候錢會來找你？就是當(dāng)你自己足夠豐富的時候，自然而然會有人為你投資，那時候，你的想法就可以實(shí)現(xiàn)了�！皼]有什么遲與不遲的問題，只有時機(jī)合適與否的問題。 

　　任何人的成功，都有兩個因素，一個是這個產(chǎn)品的成熟度，另一個就是時間，后者更加重要。汪峰就是最好的例子，他早年窮得一塌糊涂，但好在堅持下來了，所以今天他干點(diǎn)兒什么事兒，都有好多人幫他上頭條。” 

　　但是，這樣安寧的日子沒過多久，他就被一個發(fā)小“劫持”了。這個人叫于向飛，他們是在彼此15歲的時候認(rèn)識的，王碩在41中，于向飛在159中，這兩所中學(xué)都在北京市西城區(qū)白塔寺這個地方，中國第一家性用品商店亞當(dāng)夏娃也開在這里。亞當(dāng)夏娃的東邊，是159中；亞當(dāng)夏娃的北邊，是41中。他們通過一個同學(xué)相互認(rèn)識，然后發(fā)現(xiàn)彼此都在聽拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲。對于年僅15歲，又不彈鋼琴的男生來說，在那時候聽這個，基本上和精神病沒什么區(qū)別。于是兩個精神病在一塊兒的關(guān)系還不錯，當(dāng)時組了一個樂隊，只在飯桌上口頭排練過幾次，沒干成什么正經(jīng)事，但是相約未來一定要在一起做一點(diǎn)兒好玩的事情。 

　　但是其間十多年一直沒有聯(lián)系，直到王碩辭職的那天，也不知道為什么，于向飛突然出現(xiàn)在他的微信朋友圈，說哪天出來聊聊。于是就在他完成《周末畫報》最后一期盯版的那個周三的夜里，在前單位附近唯一一個能在室內(nèi)抽煙的咖啡館里，他們聊到了天亮。于向飛聊了聊自己對于雜志的看法，王碩聊了聊他對于內(nèi)容的期待，于是王師傅決定了，加入MONO—這個slogan已經(jīng)改成“為什么身邊總有人懂得那么多”的APP。 

　　臨分別的時候，王碩告訴于向飛，其實(shí)拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲就是他治好了精神病之后，寫給他的心理醫(yī)生的一套組曲。 

　　當(dāng)然了，加入新團(tuán)隊的同時，王碩也利用有限的閑暇時間，順帶開一下出租。 

　　你可以叫他“王師傅”。