自序：每一個(gè)成年人都是劫后余生

　　我的職業(yè)是記者，至少我自己這么認(rèn)為。

　　在我所有做過(guò)的眾多雜事里，只有做記者是最持久最永恒的，從1999年開(kāi)始，我一直在陸陸續(xù)續(xù)做著采訪。我采訪過(guò)的人里，有相當(dāng)一部分是名人明星，也有相當(dāng)一部分是普通人。我記得我做過(guò)的最為奇特的采訪是訪問(wèn)一個(gè)做過(guò)AV明星的臺(tái)灣女孩，她告訴我,她收入的大部分都用來(lái)做SPA和買(mǎi)各種精油乳液，因?yàn)橐�保證身體的優(yōu)美無(wú)瑕，這倒讓我大吃一驚。

　　除了滿足好奇心，我喜歡采訪的原因是可以在短短一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)了解一個(gè)人的性格，也順便了解她或他的人生。讓我最覺(jué)得有意思的事是，很多看上去非常平常的人卻有著魔幻的人生。

　　比如她，就算過(guò)了很多年，我也忘不了她在空空蕩蕩的房間里那張焦灼的臉，背后只有一只空空蕩蕩的破舊的沙發(fā)。

　　是的，她長(zhǎng)得挺漂亮，哪怕是人到中年，哪怕發(fā)胖了，哪怕穿一件普通的白色襯衣、黑色裙子，但腰是腰，屁股是屁股，小腿有一條優(yōu)美的弧線，那是歲月留給她的曾經(jīng)讓人目眩神迷的證據(jù)之一，我想象得出她年輕時(shí)艷光四射的樣子。

　　她從小就是一個(gè)美女，還不愛(ài)讀書(shū)，雖然不愛(ài)讀書(shū)，但非常聰明。十幾歲就當(dāng)模特，自己做生意，很早就成為百萬(wàn)富翁，那是真正的百萬(wàn)富翁，當(dāng)時(shí)全中國(guó)都沒(méi)有幾個(gè)。因?yàn)槿胧涝�，人機(jī)靈，她也很會(huì)看人，嫁了一個(gè)沒(méi)有多少錢(qián)但是人品很好的廣州本地人。老公對(duì)她很好，又很聽(tīng)她的話，兩個(gè)人的公司開(kāi)遍全中國(guó)。三十歲出頭時(shí)，她意氣風(fēng)發(fā)，俯瞰全國(guó)覺(jué)得無(wú)一人是她對(duì)手，無(wú)一人如她那樣懂生活，也覺(jué)得這世界沒(méi)有她辦不了的事，沒(méi)有她搞不掂的人，世界盡在掌握之中。

　　再然后，她雄心大志想大展鴻圖，把公司從廣州搬去了北京。也不知道是不是風(fēng)水的緣故，總之她的生意因?yàn)楦鞣N局勢(shì)動(dòng)蕩，突然就不好做了。再后來(lái)又來(lái)了一場(chǎng)金融風(fēng)暴，身家虧得一塌糊涂。老公因?yàn)閴毫μ�大得了病，她自己更是患上了焦慮癥，東西都被債主搬走了，家里最窮的時(shí)候，只剩那張舊沙發(fā)……

　　我是在她最難的時(shí)候碰到的她，但也就只能聽(tīng)她焦慮地?cái)⑹�，�?shí)在幫不上忙，也不知道怎么幫。她自己也不知道為什么會(huì)落到如此地步：“我想來(lái)想去自己沒(méi)有做錯(cuò)什么……”

　　之后她又銷聲匿跡了好幾年。有一天我在天河南閑逛，逛到一家頗有品位的家居店，赫然看到她盤(pán)腿坐在一張羅漢床上，正在泡茶，旁邊點(diǎn)著一爐香，像極了電視劇里那些森女系的女子。她的臉豐潤(rùn)了不少，看得出日子過(guò)得不錯(cuò)，這家小有名氣的生活用品家具店被她經(jīng)營(yíng)得順風(fēng)順?biāo)�。也是，�?dāng)年那么大的生意都做過(guò)，何況這一盤(pán)小生意呢？

　　我們?cè)谒龜[滿俄羅斯細(xì)花的店里聊天的時(shí)候，她笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“知道嗎？我到現(xiàn)在才明白，其實(shí)每一個(gè)成年人都是劫后余生，每個(gè)人都注定要經(jīng)歷苦難，有的是這樣的，有的是那樣的。到這時(shí)，你才會(huì)明白人生并不像你年輕時(shí)那樣理所當(dāng)然，你才會(huì)真正懂得，你才會(huì)真正珍惜手邊的一切，也許這不是你曾經(jīng)擁有過(guò)的最好的，但你覺(jué)得已經(jīng)足夠�！�

　　說(shuō)這話時(shí)，傍晚的陽(yáng)光掃在她并不年輕的臉上，鍍上一層金，讓人覺(jué)得有點(diǎn)佛相。突然想起很多年前，我讀高中的時(shí)候，每天下晚自習(xí)時(shí)，我們都要經(jīng)過(guò)一條兩邊長(zhǎng)滿桂花樹(shù)的小徑，可以望見(jiàn)教職工宿舍昏黃的燈光，可以聽(tīng)到里面的電視機(jī)聲音，也可以聽(tīng)到炒菜的聲音。當(dāng)然也經(jīng)常可以聽(tīng)到叫罵訓(xùn)斥的聲音。有時(shí)我們會(huì)撞見(jiàn)滿面憔悴的男物理老師，有時(shí)會(huì)撞見(jiàn)滿臉淚痕的女生物老師。有一次，最驚險(xiǎn)，一個(gè)洗臉架子從天而降，就散落在離我不到一米的地方。一只碰得稀爛的搪瓷臉盆在我面前轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，又轟然倒下，像極了他們的生活——中年人的生活。

　　十來(lái)歲的我們想象不到十年、十五年以后是什么樣子，但我們覺(jué)得那一定是美的，是舒心的，是快活的，因?yàn)槲覀儾皇撬麄�，他們一定是因�(yàn)樘�蠢太笨，才�?huì)過(guò)上這樣狼狽不堪的生活。“真可怕，他們?cè)趺茨芑畹孟氯�？”我�?duì)我的同學(xué)嘆道，充滿不屑，我們寢室的一位女同學(xué)甚至決絕地給出一個(gè)建議：其實(shí)物理老師活成這樣，應(yīng)該去自殺。

　　那時(shí)我們覺(jué)得天空很遙遠(yuǎn)，鴿群很惆悵，桂花很俗氣，室友的長(zhǎng)腿在窗臺(tái)上晃啊晃……我們的笑聲還沒(méi)有落在地下，青春的龍卷風(fēng)就如約而至，把每一個(gè)人都包裹進(jìn)去，轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向。

　　很多年以后，我們才發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉?lái)并不聰明，我們也不曾例外，我們每一個(gè)人都被這場(chǎng)龍卷風(fēng)吹得衣衫凌亂，頭發(fā)不整。有人失戀，有人喪親，有人失業(yè)，有人永遠(yuǎn)沒(méi)錢(qián)，有人在奮不顧身地與老公二奶爭(zhēng)斗，有人為臉上長(zhǎng)斑而痛苦不堪，有人在職場(chǎng)你死我活，有人在為一個(gè)省級(jí)幼兒園名額而朝思暮想，有人得了大病……我們的生活在外人看來(lái)或許都有些狼狽不堪，可是我們?nèi)匀换钪�，真的或者假的�?jiān)強(qiáng)地挺立著，就像那個(gè)叫嚷著要物理老師自殺的高中女同學(xué)剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)痛苦的婚變，凈身出戶。奇怪的是她不但不要自殺，反而宣布要好好活著，還說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有這么神清氣爽過(guò)……”

　　蜘蛛俠創(chuàng)造者斯坦·李說(shuō)過(guò)一句話：“不管多么富有，多么美麗，沒(méi)有人不曾經(jīng)歷過(guò)艱難時(shí)光，誰(shuí)又有真正無(wú)懈可擊的生活�！�

　　是的，很多很多年后，我們成了他們，我們經(jīng)歷了他們所經(jīng)歷的一切，我們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每一個(gè)成年人都是劫后余生。僥幸在這場(chǎng)龍卷風(fēng)里留存下來(lái)的人，大部分仍然在用有魚(yú)尾紋的眼角微笑，用有唇紋的嘴巴親吻。這時(shí)我們才發(fā)覺(jué)天空并不遙遠(yuǎn)，鴿群也不讓人惆悵，而細(xì)雨中的桂花，細(xì)品下來(lái)，原來(lái)也有一種清香。

　　謹(jǐn)以這本書(shū)，獻(xiàn)給我生命中遇到的女人們。

　　獻(xiàn)給所有無(wú)懼生活、微笑向前的勇士們。