胡紹學(xué),1936年出生于浙江杭州,清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司顧問總建筑師。14歲就讀于杭州高級中學(xué),17歲考入清華大學(xué)建筑系,1959年畢業(yè)后留校從事建筑教學(xué)及建筑設(shè)計(jì)工作至今。1989年于英國牛津理工大學(xué)進(jìn)修,1993年于美國哈佛大學(xué)進(jìn)修。1993年至1997年擔(dān)任清華大學(xué)建筑學(xué)院院長,1989年至2000年擔(dān)任清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院院長,2000年獲得全國工程勘察設(shè)計(jì)大師稱號。指導(dǎo)碩士、博士研究生數(shù)十人,設(shè)計(jì)作品多次獲得國家金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)及省部級獎(jiǎng)項(xiàng),發(fā)表專業(yè)著述3本及學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇。
我要送給北京一個(gè)月亮
�。ㄖ袊髣≡旱脑O(shè)計(jì)經(jīng)歷)
在巴黎期間,我們雙方共同討論了各自準(zhǔn)備的大劇院方案,互相提意見及建議,最后商定由雙方各自完成全套方案設(shè)計(jì)圖紙及模型,提交給業(yè)主委員會,這已是第四輪方案了。這一次,我們清華的方案也做了很大的變動(dòng),我們放棄了前幾輪方案的布局(三個(gè)觀眾廳分別布置在東西兩側(cè),建筑中央部分南北貫通的布局),采用了大劇院三個(gè)主要的觀眾廳(歌劇院、戲劇場、音樂廳)并列布置的布局,建筑的整體平面形狀為半圓形,我們戲稱這個(gè)方案為“半個(gè)月亮”,在大劇場北面,我們也布置了半圓形水池,和大劇院平面合起來是一個(gè)完整的圓形。法方對我們的方案基本上沒有提出什么意見,安德魯說清華的這個(gè)方案平面布局和他們最后的方案差不多了,說明雙方設(shè)計(jì)理念已經(jīng)接近了,他也很贊成大劇院前面有大水池,說這樣能產(chǎn)生倒影,夜晚時(shí)會很美麗。但是他說大劇院距離長安街太近,他還是堅(jiān)持要改變規(guī)劃設(shè)計(jì)條件,他們還是決定把大劇院整個(gè)建筑往南再推移一百米。
我們大家都知道這是一個(gè)十分冒險(xiǎn)的想法,這種想法勢必會改動(dòng)人民大會堂西面的整個(gè)規(guī)劃布局,還勢必要進(jìn)行大片舊城區(qū)的拆遷工作,這能獲得北京市當(dāng)局的認(rèn)可嗎?但安德魯決心已定,我們也就不說什么了,那就這樣吧,有一個(gè)大膽改動(dòng)規(guī)劃條件的方案也好,看看北京市規(guī)劃部門的反應(yīng)吧。
安德魯向我們介紹他的橢圓形方案,他連連用手勢比喻說他這個(gè)方案是“一個(gè)水中的月亮”,“不是鴨蛋�!彼f他要送給北京一個(gè)月亮,他這個(gè)說法和理念的確很有感染力,但我們總覺得建筑的外形還是有點(diǎn)兒不太像一個(gè)月亮,我當(dāng)時(shí)就說:“……你這個(gè)在水面上的半球體是半個(gè)橢圓體,加上水中的倒影,也還是一個(gè)橢圓體,總還是有點(diǎn)兒勉強(qiáng)……”安德魯說:“……人們會有想象力的……”他這話說得也有道理,我們又對他們這個(gè)方案提出了一些使用功能方面存在的問題(比如布景運(yùn)輸?shù)膯栴}以及消防疏散的問題等),希望他們進(jìn)一步改進(jìn)。這次討論會雙方都有收獲,我認(rèn)為這次討論已經(jīng)為雙方拉近了設(shè)計(jì)理念上的距離。
安德魯再一次語出驚人
最后這一輪審查方案已經(jīng)沒有評委會了,而是改由一個(gè)“專家委員會”的機(jī)構(gòu)在聽取各方案匯報(bào)后,向設(shè)計(jì)方提出各種問題,設(shè)計(jì)方應(yīng)馬上做出回答,然后業(yè)主委員會最后根據(jù)專家委員會的意見,向上級領(lǐng)導(dǎo)(國家大劇院籌建領(lǐng)導(dǎo)小組)提交一份報(bào)告。
這次方案匯報(bào)會規(guī)模很大,文化部小禮堂內(nèi)坐席上可能有好幾十人,會議由賈慶林同志主持,各個(gè)方案匯報(bào)人在臺上都有些緊張,我在臺上匯報(bào)清華的方案時(shí),感覺自己嗓子發(fā)干,聲音有些發(fā)�。ㄒ部赡苡星皟商旄忻暗木壒剩]喌桨驳卖斀榻BADP的方案時(shí),他介紹完整個(gè)方案后,許多專家都搶著發(fā)言,其熱烈程度和其他幾個(gè)方案介紹完后的情況完全不同,當(dāng)時(shí)我感覺,之前專家們好像憋了一口氣,現(xiàn)在火力全開了,看來這個(gè)“大鴨蛋”確實(shí)引起了震動(dòng),我原先的估計(jì)沒有錯(cuò)。專家們的發(fā)言大都集中在兩點(diǎn)上:一是這樣的方案怎么能和天安門廣場建筑群協(xié)調(diào)?另一點(diǎn)是幾乎所有的專家們都認(rèn)為這個(gè)方案沒有考慮建筑節(jié)能的問題,有的專家直接問安德魯:“你這個(gè)方案形成這么高大的室內(nèi)空間,你考慮過這會造成多大的能源浪費(fèi)嗎?夏天時(shí),空調(diào)要耗費(fèi)多少電你清楚嗎?”我當(dāng)時(shí)感覺小禮堂內(nèi)的空氣仿佛又緊張了。
但安德魯?shù)挠行┗卮�,卻更使人吃驚。
他在回答國家大劇院與天安門廣場的關(guān)系時(shí)說:“我們的方案現(xiàn)在已從長安街馬路邊線后退160米,現(xiàn)在從天安門城樓上看不到大劇院,大劇院的建筑形式和天安門廣場周邊建筑群的協(xié)調(diào)問題,可以說不存在……你們提的問題是多余的�!�
安德魯又說:“有的專家提出我們這個(gè)方案室內(nèi)有這么高大的室內(nèi)空間,夏天開空調(diào)的時(shí)候浪費(fèi)能源,我要說的是,不用考慮上部空間的溫度有多高,因?yàn)榇髲d上面的空間那是蒼蠅待的地方……”安德魯?shù)幕卮穑樹h相對,也可以說有些盛氣凌人,我估計(jì)不少專家接受不了。但是并沒有人起來對安德魯?shù)拇疝q加以反駁。
我立刻明白了,在場的專家們畢竟都是學(xué)識豐富并有涵養(yǎng)的專業(yè)人士,安德魯?shù)脑掚m有些粗魯,但專家們已經(jīng)理解了他想表達(dá)的意思。安德魯?shù)脑捠怯行┑览淼�,在高大的大廳空間中,可以只在人們的活動(dòng)范圍內(nèi)采用空調(diào),上部空間比較熱也沒有關(guān)系,只要想辦法把熱量排出去就行,這是現(xiàn)代建筑節(jié)能的新趨勢,也是比較合理的措施。這次會并不需要投票評選,因?yàn)檫@是一次專家審查會,會后,由業(yè)主委員會決定下一步的工作步驟。這次會后,我們等了很長一段時(shí)間,大約有三四個(gè)月之久吧,也沒有聽到業(yè)主委員會方面有什么消息。
海上生明月
2006年國家大劇院落成揭幕,首演式那天,我正好在青島出差,沒能有機(jī)會體驗(yàn)盛況,深感可惜。但我回來后,在報(bào)紙上看到一張大劇院的夜景照片,大劇院整體的輪廓被燈光投射,顯得雪白閃亮,映在池水中的倒影正好和水面上的實(shí)體組成一個(gè)完整的橢圓形,在深紫羅蘭色的夜空中,潔白晶瑩……我不禁想起安德魯在巴黎時(shí)說過的那句話:“我要送給北京一個(gè)月亮�!蔽耶�(dāng)時(shí)還揶揄他說這只是一個(gè)橢圓形,不是圓的,但現(xiàn)在我看到它的夜景照
片時(shí),我頓時(shí)想起了張九齡的著名詩句:“海上生明月,天涯共此時(shí)……”安德魯曾經(jīng)說過“是不是月亮要靠人的想象”,他說對了,這樣的大劇院的夜景肯定會激發(fā)人的想象力的。
1958年我22歲,在大學(xué)畢業(yè)前一年開始參加北京國家大劇院的設(shè)計(jì)工作,直到2001年夏天為止,共參加過國家大劇院的設(shè)計(jì)競賽大約有十幾輪吧,可以說我的建筑生涯中,大部分時(shí)間都和這座大劇院有干系,國家大劇院確實(shí)是我的一個(gè)揮之不去的難忘的情結(jié)�,F(xiàn)在,北京國家大劇院終于建成了,我的大劇院情結(jié)也解開了,終結(jié)了�,F(xiàn)在我已老了,安德魯也老了,他也退休不做設(shè)計(jì)了。我寫下這篇文章,一方面是借此回憶那段難忘的歲月,同時(shí)也是對我結(jié)識的這位有趣的法國朋友的憶念。
……