讀書應該是一種享受

　　一個人并不是總能像他應該做到的那樣出語謹慎。我曾在《總結》一書中寫道，一些年輕人經(jīng)常詢問我關于如何讀書的意見，那時我并沒有考慮到這一點的后果。后來我收到了各式各樣讀者的來信，他們都想知道我給出的建議究竟是什么。我傾盡所能地回復他們，然而想在私人信件中說清楚這件事，到底是不太現(xiàn)實的。鑒于有如此多的人想要這樣一份引導，那么我根據(jù)自己對娛樂性閱讀和普及知識類閱讀的經(jīng)驗，簡要地發(fā)表一下看法，也許他們是愿意聽的。

　　我想要指明的第一件事就是閱讀應當是享受的。當然，為了應對考試或學習知識，我們需要閱讀許多書，這類閱讀中是不存在什么享受的。我們只是為了獲得知識而進行閱讀。唯一能做的便是祈禱因為我們需要它，所以我們不至于在通讀它的過程中覺得乏味。對于這類書，我們是不得已才會去閱讀它們的，而不是樂意去讀。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。我接下來要提到的書籍既不會幫你拿到學位，也不會教你謀生的本事；不會教你如何航船，也不會教你如何修理停運的機器，但是這些書會讓你活得更加豐滿。當然，要讓這些書籍起到這樣的作用，你得享受地沉浸在閱讀中。

　　這里的“你”是指工作之外有所閑暇并愿意閱讀的成年人。對于這類人而言，不讀某些書會有點太可惜了。我并非是指書蟲，因為書蟲自有自己的閱讀方式。他的好奇心將會帶他去往很多新奇的路徑，在這趟閱讀之旅中，他的樂趣是找到那些近乎被遺忘的優(yōu)秀作品。我希望向大家介紹一些長時間被公認為佳作的作品。通常認為幾乎所有人都讀過這些作品，但是遺憾的是真正讀過這些作品的人寥寥無幾。確實有一些作品，它們被所有優(yōu)秀的批評家所稱道，文史學家們也貢獻出不少精力去研究它們，卻沒有普通人能夠在享受中讀這類作品。這類作品對于學者來說很重要，但是變換的時間和品味剝?nèi)チ俗髌返奈兜溃�所以讀者在閱讀的時候也只好耐著性子。我來舉一個例子，我讀過喬治·艾略特的《亞當·比德》，但我不能摸著胸口說在閱讀的過程中是享受的。我讀完這部作品是出于責任感，當我讀完最后一頁的時候，心中長舒了一口氣。

　　這類讓人在閱讀中難以產(chǎn)生閱讀興趣的書我沒什么可說的。每位讀者自己都是最好的批判家。不管學者們對一本書的評價如何，不管他們是多么一致地對一本書盛贊，要是你對這本書不感興趣的話，你就不必去理會這本書。不要忘了批評家們也經(jīng)常犯錯誤，在過往的批判史里，那些知名的批判家所犯的愚蠢錯誤比比皆是。你才是對你手中所讀書籍的價值的最終評判者，這一點當然也適用于接下來我將給你們推薦的書。我們每一個人都不盡然相同，即便有所相似，我認為的那些于我而言很有價值的書籍對你而言卻不一定如此有價值。但是我想提到的這些書籍的確讓我在閱讀之后知道了更多東西，如果不是閱讀過它們，我想我也不會是今日的我。所以我請求你，如果你們其中的任何一個人是因為我的推薦才讀這些書的，那么我建議你們合上這些書；如果你不享受著去閱讀的話，它們只會對你毫無益處。沒有人必須要去讀些詩歌、小說，以及那些被列為“純文學”的書籍（belles-lettres是法語中對純文學統(tǒng)稱的一個術語，我希望英語中也有這樣一個術語，但就我所知并沒有），必須帶著愉悅去閱讀才行。但誰又能保證能帶給一個人愉悅的書籍就一定能讓另一個人愉悅呢？

　　……

　　簡·奧斯汀的魅力何在

　　一

　　說起簡·奧斯汀一生的經(jīng)歷，三兩句話也就夠了。她出身于古老世家，和英國很多世家望族相同，她的家族也是憑借羊毛業(yè)致富的。在一段時期內(nèi)，羊毛是英國的主要工業(yè)。和其他家族一樣，發(fā)跡后的奧斯汀家也大量買進土地，最終成為鄉(xiāng)紳階級的一員。

　　1775年，簡出生于漢普郡斯蒂汶頓村，她的父親喬治·奧斯汀是當?shù)氐慕虆^(qū)長。七個孩子中，簡是最小的一個。簡16歲時，父親退休，帶著她的母親、姐姐和她一起搬往巴斯，這時候她的哥哥們已經(jīng)長大成人。1805年，簡的父親去世，姐妹幾個和母親一同搬到南安普頓居住。不久后，哥哥愛德華繼承了位于肯特和漢普郡的地產(chǎn)，主動提出要為母親購買一座莊園。母親想搬去漢普郡喬頓居住——那是1809年——那之后，簡便一直住在漢普郡喬頓，偶爾出去探親訪友，直到疾病迫使她搬去溫徹斯特，因為那里有更好的醫(yī)生。1817年，簡在溫徹斯特去世，葬于當?shù)氐拇蠼烫谩?

　　據(jù)說，簡長得挺討人喜歡：“她身材苗條，亭亭玉立，步履輕快而穩(wěn)重，讓人感到一種蓬勃的朝氣。她有著略顯淺黑的膚色，圓而豐滿的臉頰，小而勻稱的鼻子和嘴，明亮的淡褐色眼睛，加上一頭天然的棕色卷發(fā)�！比欢�，在我見過的她唯一的一幅肖像畫中，簡是一個略微發(fā)胖的年輕女子，眼睛又大又圓，胸部高聳，卻說不上美貌。當然，這也許是畫家畫技不精的緣故。簡天生具有一種罕見的、辛辣的幽默感。聽她自己說，她平日的言談和她在信中所寫沒有什么不同，而我們都知道，簡的書信寫得詼諧有趣、情趣滿滿，稱得上妙語連珠。據(jù)此推測，她的談吐一定也是很有才華的。

　　簡留存下來的信件中，大多數(shù)是寫給姐姐卡桑德拉的。簡極其喜愛姐姐，在她生前，只要有機會和姐姐見面，兩人便在一間臥室里同行同住�？ㄉ５吕�去上學，簡也跟著她去。雖然簡年紀太小，在學校也受不到什么教益，但她離不開姐姐，否則就會傷心沮喪。簡的母親曾說：“就算卡桑德拉要被砍頭，簡也會跟隨她同去的�！笨ㄉ５吕�的相貌比簡更美，性格也較為文靜、鋒芒不顯，但她“有一個優(yōu)點，總是可以控制好自己的脾氣，而簡呢，很幸運，她生來就具備一種好脾氣，不須加以更多的控制”。

　　對于簡·奧斯汀的書信，她的許多狂熱崇拜者大感失望，他們認為這些書信沒有體現(xiàn)出什么高尚情操，簡的興趣似乎集中在日�，嵤律�。對這種看法，我深感驚訝。簡的書信毫無矯揉造作的成分，況且她做夢也想不到，這些書信會被除了卡桑德拉之外的人看到。在書信中，她當然只講述那些卡桑德拉會感興趣的內(nèi)容：人們社交時流行的穿戴，購買印花薄紗用了多少錢，她結識了哪些新的朋友，又遇到了哪些老朋友，以及她聽到的流言蜚語，諸如此類。

　　近些年，不少知名作家的書信集相繼出版，在讀到他們的書信時，我總是懷有一絲疑惑，當初他們在寫這些信時，是否已抱著將它們批量印刷出版的想法？在我的印象中，這些書信完全可以直接發(fā)表在文學雜志的專欄里，一個字都不用改。為了不讓那些新近去世的知名作家的崇拜者們難堪，在此我不提他們的名字，但對狄更斯這個故世多年的作家說幾句閑話，大概不會得罪什么人。每次外出旅行時，狄更斯總要寫給朋友一些長信，描繪他一路所見的風景。就像狄更斯的傳記作者所言，這些書信可以一字也不改地直接付印。我想，也許在那個年代，人們都比較有耐心。如今，倘若朋友的來信中一味地描繪他旅途所見的山川和紀念碑，你一定會深感失望。你想從信中讀到的是：他是否遇到了有趣的人，參加了什么聚會，是否買到你托他買的書籍、領帶或者手帕，等等。

　　二

　　簡·奧斯汀所寫的信，每一封都很風趣，讓人忍俊不禁。在這兒我想摘錄幾段最具她個人風格的文字，來與讀者分享這種樂趣。但限于篇幅，我不能多加摘錄。

　　“對于經(jīng)受貧窮，單身女子有一種可怕的嗜好，這是她反對婚姻生活的一個強有力的理由�！�

　　“想想看，霍爾特夫人死去了！這個可憐的女人，在這個世界上，死亡是她能做的唯一一件不受人攻擊的事情。”

　　“謝勃恩的霍爾夫人昨天生下一個死嬰。也許是受了驚嚇，生產(chǎn)比她預料的早了幾個星期。我估計，這大概是因為她在無意中瞧了她丈夫一眼�！�

　　“我們出席了W.K.夫人的葬禮。我不知道有什么人喜歡她，對那些生者也就漠不關心了，但我現(xiàn)在對她的丈夫深感同情，認為他最好娶夏普小姐為妻�！�

　　“我挺佩服恰普林夫人的，她的發(fā)型做得很好，除這之外沒有什么新感覺了。萊莉小姐像其他矮個子的女孩一樣，大嘴巴，大鼻子，穿戴時髦，袒露胸口。斯坦波爾將軍倒像是一個紳士，就是腿短了些，燕尾服太長了。”

　　簡·奧斯汀喜歡跳舞，下面是她對參加舞會的一些有趣的評價：

　　“只有十二圈舞，我跳了九圈，因為沒有了舞伴，剩下的幾圈沒跳成�！�

　　“有人告訴我，有個柴郡的軍官，是一個很漂亮的年輕人，想經(jīng)人介紹來認識我；不過他的愿望沒有強烈到迫使他采取行動，我們便沒機會相識了�！�

　　“漂亮的人不多，僅有的幾個也都不好看。伊勒蒙格小姐臉色不大好，大家唯一奉承的是布倫特夫人，她和9月份時一模一樣，寬臉蛋、鉆石頭帶、白鞋，加上一個同樣打扮入時、頭肥頸粗的丈夫�！�

　　“星期四，查爾斯·勃勒特舉辦了一場舞會，這惹得左鄰右舍極為不安，要知道他們對他的經(jīng)濟狀況有種很強烈的興趣，盼著他早點破產(chǎn)。他的妻子既愚蠢又奢侈，脾氣也不好，這倒是鄰居們想看到的。”

　　“理查德·哈維夫人馬上要結婚，這真是一個了不起的秘密，只有半數(shù)的鄰居知道，你可不要說出去！”

　　“霍爾博士穿戴一身重孝，一定是他的母親、妻子或是他本人故世了�！�

　　簡·奧斯汀同母親住在南安普頓時，拜訪過一戶人家，她給卡桑德拉的信中這樣寫道：

　　“我們?nèi)サ臅r候，只有蘭斯夫人在家，家里除了一架大鋼琴，不清楚她是否還有值得夸耀一番的子女……他們的生活很奢華，看起來她向往富有；我們讓她知道了我們一點也不富有，用不了多久，她就會覺得不值得和我們交往了�！�

　　簡家族中的一位親戚和某位曼特博士有了私情，使博士的妻子回了娘家，一時惹得流言四起。關于這件事，簡在信中寫道：“也許因為他是一個牧師，不管這份私情多么不道德，總有那么一點正經(jīng)的意味。”

　　簡言語伶俐，幽默感也不同尋常。她很愛笑，也喜歡逗別人開心。讓一個幽默的人把一句有趣的玩笑憋在心里，實在是難為他。開人玩笑，卻又不給人留下刻薄的印象，更是十分不易！天性善良的人常常缺少一點幽默感。簡·奧斯汀目光敏銳，她發(fā)覺了人們身上的蠢笨荒唐、自高自大、裝腔作勢和假意虛情，卻并不氣憤或苦惱，相反，她感覺那些東西很有意思，這不得不使人欽佩。作為一個有著良好教養(yǎng)的人，公開取笑他人總讓她于心不忍，不過，在私人信件中開一兩句周圍人的玩笑在她看來是無傷大雅的。事實上，就算是在她最有諷刺性的話語中，也沒有什么惡意。她具有一種真正的幽默感，它的基礎是細致的觀察和一種坦率的心態(tài)。

　　……