1999年至2004年年初,作者作為中央電視臺(tái)駐外記者奔赴埃及,參與了開(kāi)羅記者站的建立。常駐埃及的5年,作者和同事報(bào)道了很多重要?dú)v史事件,包括伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、巴以沖突、以色列從南黎巴嫩撤軍、土耳其地震、阿爾及利亞地震、海灣空難等;采訪了很多歷史見(jiàn)證者,包括中東地區(qū)各國(guó)領(lǐng)袖,也包括很多在戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎的平民百姓。
精彩刺激的五年,使作者感觸頗多。十幾年后,作者用文字抒發(fā)出那幾年身處中東動(dòng)蕩世界里的真實(shí)感受,與讀者分享那些難忘的日子,難忘的經(jīng)歷。
序 言
2016年3月,當(dāng)我坐在電腦前,準(zhǔn)備記錄一些當(dāng)年在中東地區(qū)工作的經(jīng)歷和感觸時(shí),人卻身在美國(guó),在位于芝加哥市中心的寓所。而這時(shí)候,我作為中央電視臺(tái)的一名駐外記者,在美國(guó)已經(jīng)工作了五年整。
這是我在國(guó)外工作的第二個(gè)五年。20世紀(jì)末的1999年,我和同事梁玉珍老大姐一起,作為央視駐外記者來(lái)到了埃及,建立起央視在中東地區(qū)的第一個(gè)記者站——開(kāi)羅站,并一直工作到2004年年初。
此時(shí),早春三月的芝加哥,乍暖還寒,窗外的殘雪隨處可見(jiàn)。不遠(yuǎn)處,煙波浩渺、一望無(wú)際的密歇根湖開(kāi)始解凍。夕陽(yáng)下,鱗次櫛比的摩天大樓在街道上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。透過(guò)緊閉的窗子,都市的喧囂聲聲入耳。
望著窗外的景色,我的心緒悠然又回到了十幾年前的中東,那個(gè)我曾經(jīng)工作和生活過(guò)五年多的地方。此刻的開(kāi)羅應(yīng)該是旭日初升吧,辦公室樓下靜靜流淌的尼羅河又該是波光粼粼、船帆點(diǎn)點(diǎn)了。憑窗遠(yuǎn)眺,那座歷經(jīng)5000年歷史的金字塔,不知道又要第多少次迎來(lái)日出朝霞。飄進(jìn)窗子的,應(yīng)該是清真寺大喇叭送來(lái)的高昂的宣禮聲了。而此刻,在巴格達(dá),在耶路撒冷,在貝魯特,在大馬士革,那些我曾經(jīng)去過(guò)的地方,那里的老朋友們,還有那里從未謀面的人們,還都安好嗎?
真沒(méi)想到,經(jīng)過(guò)了這么多年,那個(gè)遙遠(yuǎn)如天邊的地方,那段像夢(mèng)一樣經(jīng)歷過(guò)的五年,竟然還是這樣清晰地刻在腦海里,這樣的刻骨銘心,甚至超過(guò)了在美國(guó)同樣的五年工作生活。也許是因?yàn)槟抢锏娜嗣裉^(guò)淳樸,也許是因?yàn)槟抢锇l(fā)生的許多事情太富有沖擊力了!
伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),巴以沖突,自殺式爆炸,定點(diǎn)清除,核危機(jī),空難,地震……
耶路撒冷,加沙地帶,巴格達(dá),大馬士革,貝魯特……
卡扎菲,阿拉法特,沙龍,佩雷斯,穆巴拉克……
五年多的時(shí)間,作為中央電視臺(tái)駐中東地區(qū)的記者,我和我的同事報(bào)道了這些事,去了這些地方,見(jiàn)到了這些人。
當(dāng)我結(jié)束在中東地區(qū)的工作,轉(zhuǎn)道法國(guó)回國(guó)時(shí),曾經(jīng)很有感觸地對(duì)到機(jī)場(chǎng)接我的朋友說(shuō),在巴黎可真舒服啊,朋友笑笑說(shuō):此言何來(lái)?你不是才下飛機(jī)一個(gè)多小時(shí)嗎?
是啊,一個(gè)多小時(shí)的印象已經(jīng)足以令我在心理上感受到?jīng)_擊。巴黎街頭,燈紅酒綠,車(chē)水馬龍,綠樹(shù)成蔭,見(jiàn)不到端槍的士兵盤(pán)查行人,見(jiàn)不到裝甲車(chē)隆隆駛過(guò),更沒(méi)有街壘旁的濃煙和燃燒的大火。這對(duì)我來(lái)講,相比那些在中東地區(qū)早已習(xí)慣的景象,反差實(shí)在是足夠大了。
前不久讀到阿拉法特夫人蘇哈的回憶錄,她在寫(xiě)到離開(kāi)巴勒斯坦來(lái)到巴黎生活的感受時(shí),竟然也有這樣幾句話:“在這里我有一種奇怪的自由感……我最先發(fā)現(xiàn)的是,大街小巷沒(méi)有軍隊(duì),因?yàn)槲伊?xí)以為常的是,天天目睹荷槍實(shí)彈的士兵站在十字路口……”看來(lái),不僅僅是我,很多人在中東地區(qū)生活工作過(guò)一段時(shí)間以后,都會(huì)產(chǎn)生一種全新的感受。和平與自由,對(duì)于生活在這個(gè)地區(qū)的人們來(lái)說(shuō),竟是這樣的新鮮,這樣的出乎意料。
長(zhǎng)久以來(lái),阿拉伯人和猶太人的恩恩怨怨,阿拉伯國(guó)家和以色列的沖突,使整個(gè)中東地區(qū)動(dòng)蕩不安,而巴勒斯坦和以色列的爭(zhēng)端又是其中的核心所在。一些大國(guó)在這里的角逐更讓這里以及整個(gè)世界不得安寧。在這里,和談天天在進(jìn)行,卻依舊沖突不斷、流血不斷,自殺式爆炸事件的出現(xiàn)幾乎成了家常便飯。
中東讓很多人望而卻步,敬而遠(yuǎn)之,卻成為全世界新聞?dòng)浾呲呏酊F的地方。因此,當(dāng)中央電視臺(tái)提出要打造世界級(jí)大臺(tái),開(kāi)始在世界范圍內(nèi)設(shè)立駐外記者站的時(shí)候,這里自然而然地成了排兵布陣的重要地區(qū)。
1999年,作為較早設(shè)立的駐外記者站之一,我們?cè)诎<笆锥奸_(kāi)羅扎了根。當(dāng)時(shí)在中東地區(qū),開(kāi)羅還算得上是個(gè)相對(duì)平靜的地方。我們雖然身在開(kāi)羅,但關(guān)注的熱點(diǎn)始終沒(méi)有離開(kāi)周邊那些新聞不斷的熱點(diǎn)地區(qū),五年多的駐外生涯,我們就是在這些地方跑來(lái)跑去,用最快的速度把各個(gè)地方發(fā)生的事情盡快告訴國(guó)內(nèi)的觀眾。
現(xiàn)在,中央電視臺(tái)已經(jīng)陸續(xù)在非洲、西亞地區(qū)設(shè)立了十余個(gè)記者站,而那些年,開(kāi)羅是中央電視臺(tái)在整個(gè)中東和非洲唯一設(shè)立記者站的地方,我們也因此兼顧了整個(gè)非洲地區(qū)重要新聞的報(bào)道任務(wù),報(bào)道范圍覆蓋了東起伊朗,西到摩洛哥、突尼斯,北到土耳其的廣大地區(qū),而向南則包括了整個(gè)非洲大陸,直到數(shù)千公里之外的津巴布韋、南非。地方廣,熱點(diǎn)多,那五年,既是蠻辛苦的五年,也是蠻有收獲的五年,更是工作生活中充滿刺激的五年,讓人留戀,難以忘懷。所以,我一直想寫(xiě)出來(lái)一些文字,和大家分享那些難忘的日子,難忘的經(jīng)歷,告訴大家那幾年我在中東動(dòng)蕩世界里的真實(shí)感受。
劉茁野,男,1965年出生,北京人。北京大學(xué)國(guó)際政治系畢業(yè)。1999年,作為中央電視臺(tái)駐外記者,參與了開(kāi)羅記者站的建立,并在埃及常駐5年多,參與報(bào)道了中東、非洲地區(qū)許多重大新聞事件。2011年開(kāi)始,作為常駐記者,先后在華盛頓、芝加哥工作。
2017年是作者從事記者生涯的第30個(gè)年頭。30年來(lái),在新聞報(bào)道工作中,足跡遍布祖國(guó)各地,新聞報(bào)道曾獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)。
第一章 中東:阿拉伯國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
申辦以色列簽證的奇特經(jīng)歷
開(kāi)羅機(jī)場(chǎng)的特殊安檢程序
熱點(diǎn)中東的前世今生
沙姆沙伊赫:中東和會(huì)上克林頓疲憊不堪
屢經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的蘇伊士運(yùn)河
危機(jī)中的阿拉伯國(guó)家聯(lián)盟
第二章 埃及:悠久的歷史,獨(dú)特的文化
金字塔和木乃伊
綠洲里過(guò)宰牲節(jié)
埃及的齋月和中國(guó)的燈
開(kāi)羅街頭的椰棗攤
撒哈拉沙漠中的貝都因部人
第三章 和平:以色列和巴勒斯坦人民的共同渴望
初識(shí)以色列
首次經(jīng)歷槍擊和爆炸
杯弓蛇影,草木皆兵
世道亂生意難
門(mén)可羅雀的死海度假地
重兵圍困下的杰寧
艱難的歸家之路
第四章 巴以地區(qū)的領(lǐng)袖們
拉賓:與戰(zhàn)爭(zhēng)相伴,為和平而死
專訪以色列總統(tǒng)卡察夫
采訪巴勒斯坦傳奇人物阿拉法特
以色列政壇元老西蒙�6�1佩雷斯
強(qiáng)硬派人物:沙龍
第五章 巴勒斯坦的那些人和事
戒備森嚴(yán)的關(guān)卡
拉馬拉印象
巴勒斯坦:和平遙遠(yuǎn),建國(guó)不易
生死一念間
加沙地帶的苦難生活
被士兵的平靜震撼
走出加沙
第六章 黎巴嫩:歷經(jīng)劫難的弱小國(guó)家
路邊野花不能采
以軍撤離后的南黎巴嫩
黎以邊境上的槍聲
貝魯特巴勒斯坦難民營(yíng)見(jiàn)聞
難民哈迪亞老人
第七章 薩達(dá)姆時(shí)代的伊拉克:一個(gè)強(qiáng)國(guó)的沒(méi)落
神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾
國(guó)際制裁下的伊拉克
導(dǎo)彈來(lái)襲,防空洞成煉獄
開(kāi)著奔馳領(lǐng)救濟(jì)
第八章 約旦:籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云下
為伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道做準(zhǔn)備
大戰(zhàn)將至,約旦左右為難
邊陲小鎮(zhèn)的生意經(jīng)
救援物資堆積如山
激戰(zhàn)前夜,中國(guó)記者撤離巴格達(dá)
第九章�6�9戰(zhàn)火殃及的約旦
邊境上的難民營(yíng)
伊拉克人戰(zhàn)火中返鄉(xiāng)
四位留學(xué)生轟炸中喪生
導(dǎo)彈來(lái)襲,記者殉職
中國(guó)記者遇險(xiǎn)
失蹤的外國(guó)記者
第十章 利比亞:貝都因之子卡扎菲
卡扎菲時(shí)代的利比亞
當(dāng)了一回卡扎菲請(qǐng)的客人
卡扎菲的“社會(huì)主義”和《綠皮書(shū)》
難逃厄運(yùn)
神秘的阿齊齊亞兵營(yíng)
貝都因人的兒子
女保鏢
第十一章 阿爾及利亞:地震襲來(lái),同胞罹難
大使相助記者緊急出動(dòng)
中國(guó)救援隊(duì)不負(fù)眾望
找尋罹難的同胞
三十秒生死體驗(yàn)
危機(jī)中的中國(guó)大使館
返國(guó)專機(jī)遭遇尷尬
第十二章 土耳其:連遭強(qiáng)震
第十三章 敘利亞:一個(gè)古老國(guó)度的前世今生
沙漠遇險(xiǎn),敘利亞司機(jī)出手相助
新總統(tǒng)臨危受命
千年古城大馬士革
戰(zhàn)略重地戈蘭高地
第十四章 巴林:海灣小國(guó)突遇災(zāi)難
空中客車(chē)墜毀麥納麥
遇難者家屬悲痛欲絕
與遇難同胞的最后告別
拉賓:與戰(zhàn)爭(zhēng)相伴,為和平而死
無(wú)論如何,在中東,盡管道路充滿荊棘,但畢竟和平是眾望所歸,哪怕是對(duì)那些曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的人來(lái)說(shuō)。
提到巴勒斯坦和以色列之間的和平進(jìn)程,不得不提到拉賓。出生在耶路撒冷的拉賓曾任以色列總理、國(guó)防部長(zhǎng)。1967年,他親自指揮“六?五戰(zhàn)爭(zhēng)”,打敗了約旦、埃及和敘利亞聯(lián)軍,使約旦河西岸、加沙地帶、埃及西奈半島和敘利亞的戈蘭高地,都置于以色列的掌控之下。戰(zhàn)后他先后兩次出任以色列總理。
但這位有著鐵血總理之稱的強(qiáng)硬人物,卻是以和平先驅(qū)的形象被人們所銘記。1993年11月13日,以色列和巴勒斯坦在美國(guó)白宮簽署了雙方爭(zhēng)斗幾十年來(lái)的第一個(gè)和平協(xié)議:加沙—杰里科自治原則宣言。代表以色列簽約的正是曾屢屢與阿拉伯人拼殺的拉賓。那天,拉賓與巴勒斯坦領(lǐng)袖阿拉法特終于握手言和。這個(gè)協(xié)議旨在實(shí)現(xiàn)巴以之間的永久和平,被看作是中東和平的里程碑。1994年10月,拉賓又推動(dòng)以色列與約旦簽署了和平條約,結(jié)束了兩國(guó)長(zhǎng)達(dá)46年的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。
拉賓因此被許多人視為是推動(dòng)巴以和平進(jìn)程的英雄。以色列著名的政治家西蒙?佩雷斯在評(píng)價(jià)拉賓時(shí)說(shuō),在整個(gè)國(guó)家還沒(méi)有做好準(zhǔn)備去迎接和平時(shí),拉賓就已經(jīng)在勇敢地致力于和平了。由于他對(duì)推動(dòng)中東和平的杰出貢獻(xiàn),拉賓與當(dāng)時(shí)的以色列外長(zhǎng)佩雷斯、巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特共同獲得了1994年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。然而,一年后,這位“和平英雄”在特拉維夫被反對(duì)巴以和談的以色列極端右翼分子槍殺。在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上,在戰(zhàn)場(chǎng)上同以色列人流血拼殺了幾十年的阿拉法特這樣說(shuō):在這里,正如戰(zhàn)爭(zhēng)是冒險(xiǎn)一樣,和平同樣是挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)。但愿這些致力于和平的人倒下后,會(huì)有更多的人敢于為和平事業(yè)去冒險(xiǎn),去接受挑戰(zhàn)。
現(xiàn)在拉賓遇刺的地方已經(jīng)被命名為拉賓廣場(chǎng),并被辟為紀(jì)念地。幾年后,我來(lái)到特拉維夫采訪時(shí),還專程來(lái)到這里,為他獻(xiàn)上了一束鮮花。前一年,我也在埃及總統(tǒng)薩達(dá)特遇刺的地方獻(xiàn)上了一束同樣的鮮花,而兩年后,我又把同樣的鮮花敬獻(xiàn)在巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特的墓前。我佩服他們致力于和平的勇氣,更期盼他們追求的和平目標(biāo)能最終實(shí)現(xiàn)。一位以色列工黨主席在集會(huì)上,曾經(jīng)用美國(guó)黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁?路德?金的演說(shuō)《我有一個(gè)夢(mèng)想》相似的語(yǔ)氣說(shuō):“我有一個(gè)夢(mèng)想:有一天以色列和巴勒斯坦的孩子能在一起玩耍!边@是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)多么簡(jiǎn)單的愿望,而在現(xiàn)實(shí)中,又是那么的遙不可及。
在結(jié)束這一段文字的時(shí)候,我想起來(lái)幾句經(jīng)常被人們所引用的話。那是1993年9月巴以雙方宣布互相承認(rèn),并簽署《奧斯陸協(xié)議》時(shí),拉賓在感言中說(shuō)道:“我們是帶著鮮血從前線歸來(lái)的士兵,今天要對(duì)你們說(shuō):夠了,血流夠了,淚流夠了。”的確,經(jīng)歷了流血以后,會(huì)更加珍視和平。拉賓曾經(jīng)是以鐵血政策出名的將軍,幾乎參與了同阿拉伯人之間的所有戰(zhàn)爭(zhēng),但最終他成為和平的締造者,并因此獲得諾貝爾和平獎(jiǎng),因?yàn)樗,巴以之間是不能靠流血取得和平的。
……