序 

　　埃里克?史密斯 

　　那是2012年。當時，我正在寫《宅人約會指南》這本書，女友妮娜送我了一份生日禮物，是一具人體模型。我們在一起剛剛三個月，但我已經知道，我想要和她結婚。 

　　“她就是我的真命天女，”我告訴蒂姆?奎里諾。蒂姆是我最好的朋友，我也想把這本書獻給他。彼時，我們正在菲律賓一家名叫“文身老媽”的低級小酒吧舉辦我們一年一度的萬圣節(jié)派對，那里的氣氛特別宅，墻上滿是古怪的貼紙和街頭涂鴉，座椅都是碰碰車。他穿著電影《亡命駕駛》里瑞恩?高斯林的服裝，舉著一把逼真到有些嚇人的泡沫錘子。 

　　“多講點細節(jié)！”他驚嘆道，那樣子讓我瞬間跳戲，全然不像那部電影里的司機了，“你什么時候知道的？怎么會有這種感覺？” 

　　“怎么說呢……”我微笑道，“她送了我一具人體模型，我可以給它穿上士官長的盔甲。” 

　　說到這里，我從口袋里掏出一個紙板做的小禮物盒，通常用來裝耳環(huán)、胸針或其他用棉紙包裹的小禮物。盒子里裝著一小張紙，上面畫著一具真人比例的男性人體模型，各類裝備穿戴齊全：黑色塑料外殼、鋼制配槍，以及環(huán)形操作平臺。 

　　蒂姆曾想為他的暴風兵盔甲購置一具人體模型。這是我們多年前就有的愿望，并不只是為了展示士官長或暴風兵的盔甲，還是為了展示我們共有的蠢朋克樂隊裝備。 

　　再次強調，他是我最好的朋友。 

　　這么多年過去了。他的暴風兵盔甲在2008年組裝完成，他的第二套裝備，偵查騎兵盔甲，在2009年組裝完成。而我的士官長盔甲是在2010年秋天慢慢組裝起來的。大部分時間里，它都待在我家的地下室，頭盔則擺在客廳的書架上。 

　　我一直想帶著它去參加一場漫展。你可以想象，那么多年里，我努力集齊所有必需的零部件，為的就是有朝一日能實現(xiàn)這個夢想。它不僅僅是一套盔甲，也是一套有故事的盔甲。我是在經歷了一場慘烈的分手后，將它買回了家。它又大又重，很占地方。不過，最大的障礙不在于此，而是我擔心別人在第一次來我家時，看到它，會怎么想。我會時不時穿上它，想象自己就是士官長，對于我的這種古怪癖好，他們可能會產生什么看法。 

　　這種心理障礙挺可笑的。 

　　但在寫這本書時，我還沒想清楚這個問題。 

　　此刻，你手里拿的這本小冊子——在從我開始寫它到它首版上市的這段時間里，我訂婚了；在從它被翻譯成中文到它來到你手中的這段時間里，我結婚了。我和她一起嘗試在國內不同的地方生活。我們養(yǎng)了一只柯基犬，取名為奧古斯都，這是電影《星運里的錯》中男主角的名字。我們開始計劃我們的生活，這不只是一對伴侶的生活，而是一個家庭的生活。 

　　經歷了這些搬家和生活的變化，我又回想起當年她送我的生日禮物。她已經從那個和我剛開始約會三個月就給我?guī)�來巨大驚喜的女孩，變成了如今和我相守五年的愛人。 

　　你知道嗎？我從妮娜身上和寫這本書的過程中，收獲了無比重要的東西。我想通過這本書，向大家傳達我的收獲，在此之前，無論是面對尋求建議的朋友，還是在宅圈兒大會上被問及這本書時，我都會一遍遍向他們講述我的收獲。 

　　我的死宅愛好簡直不勝枚舉：從收集帶編號手辦的鐵盒限量版電子游戲，到花費大量時間制作漫展游行要穿的裝備，再到在地下室樓梯間里收藏了各式“熱火”玩具槍（Nerf）……我擔心我心儀的女孩可能會被我嚇跑，可能會來嘲笑我，認為我是個怪咖，對我失去興趣。 

　　我的新讀者朋友們，其實事情是這樣的。 

　　當你遇到對的人，他們根本不介意。他們會接受你，接受你的一切。我知道，我知道。這些話都是陳詞濫調，你很可能已經聽過無數(shù)遍了，但科幻或奇幻作品中，超級英雄拯救世界于危難的戲碼，你也看過無數(shù)次了，不是嗎？但我們還是樂此不疲。 

　　你可能會愛上陳詞濫調，你還可能會從中有所收獲。在寫下這本書并且愛上妮娜的過程中，我深深理解了這一點。 

　　有關“做自己”的這條建議，是我的妻子教會我的。她讓我懂得，死宅也可以放飛自我，勇敢做自己就好。 

　　因為，對的人非但不會對你所擔心的那些事介意，不會對你有異樣的看法，他們還會將你的愛好作為你們關愛彼此的一種方式。他們會愿意花時間了解，是什么讓你成為你。他們會向你提出各種問題。他們會接納你的小怪癖和宅趣味，因為它們是你生活的重要組成部分。他們還會和你分享他們的愛好，你會開始對他們熱愛的東西感興趣，就像對你自己熱愛的東西那樣。

　　然后，他們便成了你的伴侶。 

　　三年前，我告訴蒂姆，我邂逅了我的那個她；三年后，我和妮娜結婚了。蒂姆是我的伴郎。我安排他和其他幾位伴郎戴上了綠燈俠的戒指，連襯衫的袖扣上刻的字，都出自于宅圈經典作品。這些都是我的摯友，我的伙伴。妮娜從不質疑我的任何死宅要求，不論是我想給我的各套裝備置辦人體模型，還是我想在我們的婚禮上埋下各種宅梗。 

　　讀者朋友們，勇敢做自己。別去為了任何人，試圖成為任何人。這正是我在寫下這本書時學到的真諦。 

　　最后，感謝你，妮娜。感謝你給了我一個家，讓我可以掛起我的盔甲。