20世紀(jì)已經(jīng)住進(jìn)了“歷史博物館”,正看著21世紀(jì)漸行漸遠(yuǎn)。《巴黎文叢:在巴黎的天空下》發(fā)生在法蘭西的故事沒有過(guò)時(shí),正在和將要發(fā)生的故事新鮮著我們的生活與精神。
法蘭西是一部大書、奇書,人們無(wú)法將它續(xù)完,也無(wú)法將它讀完!栋屠栉膮玻涸诎屠璧奶炜障隆分袘{借巴黎的蔚藍(lán)天空,通過(guò)“巴黎風(fēng)情”、“逝水長(zhǎng)流”和“南方紀(jì)事”,記錄風(fēng)情、人情和友情。
法蘭西的誘惑
—序“巴黎文叢”
對(duì)于中國(guó)之外的國(guó)家,法蘭西的誘惑堪稱世界第一。在文化人的眼里,其誘惑除了歷史上那位多次擊敗反法聯(lián)盟和鎮(zhèn)壓反動(dòng)勢(shì)力并捍衛(wèi)了法國(guó)大革命、成為法蘭西第一共和國(guó)第一執(zhí)政官、頒布《法國(guó)民法典》、奠定資本主義社會(huì)秩序的拿破侖,以及領(lǐng)導(dǎo)法國(guó)人民抗擊德國(guó)侵略、創(chuàng)立法蘭西第五共和國(guó)和“戴高樂(lè)主義”的戴高樂(lè),法蘭西的魅力更在于那些哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家和科學(xué)家共同編織的由“陳年舊事”組成的燦爛的文化風(fēng)景。
中法文化交往源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。文藝復(fù)興中后期,歐洲視中國(guó)為“修明政治之邦”,對(duì)中國(guó)充滿了好奇與好感,遂興起“中國(guó)熱”。尤其是明末清初以來(lái),在西學(xué)東漸和中學(xué)西傳互示理解與友情之后,漢學(xué)作為文化形態(tài)開始影響西方文化而成為人類文明史上的偉大事件。同時(shí),法國(guó)在歷史、文學(xué)、藝術(shù)與科學(xué)諸多領(lǐng)域,也成為中國(guó)人最為追慕的國(guó)度。
“巴黎文叢”誕生在中法建交50周年之際,是有意而為,也是無(wú)意巧合。1993年我開始在學(xué)!坝斡尽,當(dāng)游到藍(lán)色海岸時(shí),驚異地發(fā)現(xiàn)法國(guó)漢學(xué)的風(fēng)光特別璀璨,遂勾起我對(duì)當(dāng)年在法國(guó)執(zhí)教時(shí)許多往事的回憶。20年來(lái),我一直想從文學(xué)或文化的角度,將歷史上那些中國(guó)學(xué)者和作家借助文學(xué)所再現(xiàn)的法蘭西的歷史、文化及社會(huì)風(fēng)情的著作鉤沉出來(lái),一展密切的中法文化關(guān)系。我想到陳季同及其之后的敬隱漁、曾鐘鳴、盛成、梁宗岱、袁昌英、陳學(xué)昭、馮沅君、陸侃如、蘇雪林、戴望舒、聞家駟、傅雷、郭麟閣、齊香、羅大岡、李治華、張若名、王道乾等,也想到活躍于法國(guó)文壇的程抱一、張寧?kù)o、盧嵐、桔子、蕭良、黃育順、呂大明、蓬草、綠騎士、黃曉敏、山颯、戴思杰等作家,還有著名學(xué)者柳鳴九、鄭克魯、沈大力、董純、李玉民、袁樹仁、錢林森、孟華、郭宏安、余中先、金絲燕等。他們大多兩棲于文化與文學(xué)之間,都在為兩國(guó)的文化精神“立傳”,是一直忙碌于中法文化交流的可敬的架橋人和擺渡者。
2013年我到巴黎閑居,在籌劃“法國(guó)漢學(xué)研究專輯”之《漢學(xué)研究》時(shí),這個(gè)孕育已久的想法又活躍起來(lái),于是誕生了編輯出版“巴黎文叢”這個(gè)創(chuàng)意。在熙熙攘攘來(lái)往于北京與巴黎之間的學(xué)者和作家中,不少人都是一流的法國(guó)文學(xué)翻譯大家和作家,他們的辛勤耕耘,使中法文化長(zhǎng)河兩岸的景觀日益賞心悅目。
“巴黎文叢”很像一次關(guān)于法蘭西的文學(xué)筆會(huì)。與會(huì)者所帶來(lái)的作品分別是柳鳴九的《塞納河之靈》、沈大力的《法蘭西風(fēng)云錄》、董純的《巴黎鏡花緣》、李玉民的《法蘭西之吻》、白樂(lè)桑的《我的“七○”印跡》、鄭園園的《和法國(guó)文化的美麗約會(huì)》、呂大明的《生命的衣裳》、蓬草的《七色鳥》、綠騎士的《花都調(diào)色板》、黃曉敏的《波光掠影法蘭西》、岑詠芳等的《巴黎意,故鄉(xiāng)情》和閻純德的《在巴黎的天空下》。這些作者基本都通曉中法兩種語(yǔ)言,深諳中法兩種文化,多是神奇的“畫師”,他們自擬文題,用其或樸實(shí)或高雅的筆墨,從不同的視角,既形似又神似地描繪了他們所認(rèn)識(shí)的法蘭西精魂。
“巴黎文叢”中只有《我的“七0”印跡》的作者是一位法國(guó)著名漢學(xué)家,他寫自己留學(xué)中國(guó)的生活,文字樸實(shí),親切自然,被前任法國(guó)駐中國(guó)大使蘇和先生稱為是具有開拓性的好書,體現(xiàn)了中國(guó)文化的豐美和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在書中,作者“既用一種西方的眼光看中國(guó),同樣也用一種亞洲的目光看西方……這正是一種相邀,彼此要加深理解,進(jìn)一步考慮究竟是什么拉近我們,究竟是什么促使我們———中國(guó)人和法國(guó)人,彼此同樣吸引,相互默契,往往共謀大事”。
讀“巴黎文叢”很像乘坐旅游車觀光,既可在時(shí)光隧道里讀歷史,又可在紛紜社會(huì)中看現(xiàn)實(shí)?傊,“巴黎文叢”多維度、多層面地展示了法蘭西的魅力與誘惑,同時(shí)也是對(duì)法蘭西精神的記錄與詮釋。
閻純德
2013年12月14日于北京
閻純德,河南濮陽(yáng)人。作家,學(xué)者。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。北京語(yǔ)言大學(xué)教授,《漢學(xué)研究》主編,中華炎黃文化研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任,香港中華文化總會(huì)顧問(wèn)。曾在巴黎第三大學(xué)、?怂-馬賽第一大學(xué)、波爾多第三大學(xué)講學(xué)七年余。從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化和漢學(xué)研究。論著有《作家的足跡》《瞿秋白》《二十世紀(jì)中國(guó)女作家研究》《20世紀(jì)末的中國(guó)文學(xué)論稿》等,散文集有《在法國(guó)的日子里》《歐羅巴,一個(gè)迷人的故事》《人生遺夢(mèng)在巴黎》,詩(shī)集有《伊甸園之夢(mèng)》等,主編大型文學(xué)書系與學(xué)術(shù)書系多種。
自序
巴黎風(fēng)情
巴黎圣母院,永遠(yuǎn)的雨果
沒有春天的巴黎
巴黎的鴿子與麻雀
昨夜,巴黎無(wú)眠
屬于未來(lái)的人們
登埃菲爾鐵塔
香榭麗舍這條街
盧浮官的微笑
塞納河畔夜幽幽
含淚的歌聲
老人的哀怨
圣·米歇爾山的新客
逝水長(zhǎng)流
記憶里的目光
1976年1月在巴黎
心中的狂歡節(jié)
巴黎,第一次晚餐
心祭——悼念黃家城教授
奧·琳娜的婚禮
婚姻不再
寂寞巴黎
巴黎,五月的鈴蘭
做客
一張照片的歷史紀(jì)事
1990年,戴高樂(lè)的偉大祭禮
最后一次晚餐
巴黎,遙遠(yuǎn)的懷鄉(xiāng)曲
南方紀(jì)事
穆蘭行
里昂小記
圣伊雷內(nèi)堡紀(jì)事
地中海的傳說(shuō)
地中海的童話
小雨淅瀝
馬賽港,有一條中國(guó)船
馬賽港,二訪“松山”
普羅旺斯的春天
比拉爾
歸月
我們一會(huì)兒躲在一旁,一會(huì)兒跟他們前進(jìn),這使我想起曾經(jīng)跟著大隊(duì)人馬呼嘯而過(guò)的那個(gè)“大革命”時(shí)代。法國(guó)人的嚴(yán)肅消解了感受“熱鬧”的心情,我們倒想在法國(guó)人的普通生活中捕捉西方的精神。一位法國(guó)人見兩個(gè)中國(guó)人緊跟著他們的隊(duì)伍,便笑問(wèn):“你們也參加集會(huì)嗎?”
“是啊,是!我們……”
“好!”他豎起大拇指。其實(shí),我們是來(lái)看“!钡。但是,“大海”的巨浪能沖垮已成定局的“同性婚姻”的合法化嗎?法國(guó)總統(tǒng)奧朗德說(shuō):現(xiàn)在是尊重共和國(guó)法律的時(shí)候了,希望大家都冷靜下來(lái),反對(duì)派也應(yīng)該收兵回營(yíng),默認(rèn)法律鑄就的事實(shí)。而觀察家認(rèn)為,同性婚姻合法化的爭(zhēng)議與分歧,可能導(dǎo)致法國(guó)分裂。
這場(chǎng)被稱作“我的游行”的集會(huì),聚集了來(lái)自法國(guó)各地的右派反對(duì)黨和部分普通民眾(據(jù)說(shuō)亦有比利時(shí)和荷蘭人趕來(lái)聲援),號(hào)稱“百萬(wàn)游行”的大集會(huì)、大游行、大示威,試圖反對(duì)法國(guó)政府通過(guò)的法律,要對(duì)“這個(gè)法案”說(shuō)不。
彩旗就像漫天的彩云,上面寫著“我們的孩子不是試驗(yàn)品”、“法國(guó)人不要這個(gè)法案”。
法律允許同性婚姻的國(guó)家主要在歐洲,在巴西之后,法國(guó)成為世界同性婚姻合法化的第十五個(gè)國(guó)家。同性戀者爭(zhēng)取婚姻合法化也是為了生存,他們?cè)谡怯浿,將被允許領(lǐng)養(yǎng)孩子,在財(cái)產(chǎn)繼承、社會(huì)保險(xiǎn)、退休金、所得稅減免、失業(yè)救濟(jì)等方面享有與異性婚姻同等的社會(huì)權(quán)利。
法國(guó)憲法委員會(huì)于5月17日正式核準(zhǔn)同性婚姻合法的法案前后,一場(chǎng)風(fēng)暴吹得法國(guó)動(dòng)蕩不已。憤怒的反對(duì)者除了裸體抗議、臥軌封堵高速火車、沖破路障向警察發(fā)射催淚瓦斯,還聲稱同性婚姻合法化是“國(guó)恥”、是“政變”。在該法案核準(zhǔn)后的5月21日下午4時(shí)許,法國(guó)發(fā)生了一個(gè)極端事件:就在巴黎圣母院慶祝落成850周年之際,78歲的作家、歷史學(xué)家、法國(guó)反對(duì)同性婚姻合法化的極右頭面人物多明尼克·瓦內(nèi),在巴黎圣母院教堂的主祭臺(tái)旁邊將自動(dòng)手槍放進(jìn)嘴里,連開數(shù)槍自殺身亡。這槍聲震撼了巴黎,也嚇壞了當(dāng)時(shí)熙來(lái)攘往的來(lái)自世界各地的一兩千朝圣者。
這位曾經(jīng)反對(duì)阿爾及利亞脫離法國(guó)獨(dú)立、圖謀暗殺戴高樂(lè)的風(fēng)云人物瓦內(nèi),一個(gè)人制造了一個(gè)高潮。他沒有在現(xiàn)場(chǎng)留下遺書,但自殺的那天上午,他在博客里還激烈地批評(píng)法國(guó)政府通過(guò)同性婚姻法案。
……