這地方城中只駐扎一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。(這些住戶中，除了一部分擁有了些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其余多數(shù)皆為當(dāng)年屯戍來此有軍籍的人家。)地方還有個厘金局，辦事機關(guān)在城外河街下面小廟里，局長則長住城中。一營兵士駐扎老參將衙門，除了號兵每天上城吹號玩，使人知道這里還駐有軍隊以外，兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只見各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果，也多懸掛在檐口下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什么男子，占據(jù)在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，把劈好的柴堆到敞坪里去如一座一座寶塔。
　　又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說話一面作事。一切總永遠那么靜寂，所有人民每個日子皆在這種不可形容的單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對于“人事”的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待。但這些人想些什么?誰知道。住在城中較高處，門前一站便可以眺望對河以及河中的景致，船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數(shù)纖夫。那些纖夫也有從下游地方，帶了細(xì)點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。船來時，小孩子的想象，應(yīng)當(dāng)在那些拉船人一方面。大人呢，孵一窠小雞，養(yǎng)兩只豬，托下行船夫打付金耳環(huán)，帶兩丈官青布，或一壇好醬油，一個雙料的美孚燈罩回來，便占去了大部分作主婦的心了。
　　這小城里雖那么安靜和平，但地方既為川東商業(yè)交易接頭處，故城外小小河街，情形卻不同了一點。也有商人落腳的客店，坐鎮(zhèn)不動的理發(fā)館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點了這條河街。還有賣船上檀木活車、竹纜與鍋罐鋪子，介紹水手職業(yè)吃碼頭飯的人家。小飯店門前長案上，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里。缽旁大竹筒中插著大把朱紅筷子，不拘誰個愿意花點錢，這人就可以傍了門前長案坐下來，抽出一雙筷子捏到手上，那邊一個眉毛扯得極細(xì)臉上擦了白粉的婦人，就走過來問：“大哥，副爺，要甜酒?要燒酒?，，男子火焰高一點的，諧趣的，對內(nèi)掌柜有點意思的，必故意裝成生氣似的說：“吃甜酒?又不是小孩子，還問人吃甜酒!”那么，釅冽的燒酒，從大甕里用木濾子舀出，倒進土碗里，即刻就來到身邊案桌上了。這燒酒自然是濃而且香的，能醉倒一個漢子的，所以照例也不會多吃。
　　……