本書(shū)收錄東北作家劉慶,日本新華僑女作家陳永和,中國(guó)當(dāng)代“先鋒派”小說(shuō)的代表作家之一馬原的三個(gè)長(zhǎng)篇,分別是《唇典》《光祿坊三號(hào)》《三眼叔叔和他的灰鵝》。這三位都是當(dāng)代文壇比較活躍的作家。寫(xiě)作手法成熟,作品極具地方特色和個(gè)人風(fēng)格。三部長(zhǎng)篇涉及人性,地方文化和兒童教育等多個(gè)方面。題材多樣,內(nèi)容豐富,各具特色。
《收獲》是中國(guó)著名文學(xué)雜志,以堅(jiān)持純文學(xué)立場(chǎng),摒棄廣告手段而為文人和世人矚目。風(fēng)格質(zhì)樸清雅,以刊載中、長(zhǎng)、短篇小說(shuō)為主,同時(shí)選登部分話(huà)劇、電影文學(xué)劇本、報(bào)告文學(xué)、筆記、特輯采訪(fǎng)等。是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的代表性雜志
光祿坊三號(hào)
第一部
奇特的遺囑
誰(shuí)都想當(dāng)有錢(qián)人,可當(dāng)了以后才知道,有錢(qián)人的臉個(gè)個(gè)苦瓜似的。為什么?愁多唄。英國(guó)有個(gè)叫JUHN什么的,十九世紀(jì)人,紳士,寫(xiě)過(guò)許多醒人耳目的文字,據(jù)說(shuō)是法國(guó)蒙田級(jí)別。他說(shuō)愁乃霧霾(倫敦霧都),從天而降,人人有份,不分等級(jí),絕對(duì)平等;又說(shuō)愁分三種:實(shí)愁、虛愁和冥愁。套今天話(huà),實(shí)愁為生存愁,百姓的柴米油鹽,今天想著明天的飯?jiān)谀睦;虛愁為欲望?中產(chǎn)階級(jí)的好車(chē)好房好工作,有了還要再有,碗里想著盆里,盆里想著鍋里;冥愁為死愁,富豪級(jí)別。富豪個(gè)個(gè)都是睜著眼睛死去,俗話(huà)說(shuō)的死不瞑目。沒(méi)錢(qián)人死得無(wú)牽無(wú)掛,兩腳一伸,腳底朝天,嘶嘶就往地底去了。有錢(qián)人不一樣,頭朝天死,頭上吊著好幾根線(xiàn),提線(xiàn)木偶似的被線(xiàn)牽著走。牽掛太多,死得不干不凈。所以《圣經(jīng)》上才說(shuō),有錢(qián)人死后進(jìn)不了天堂,跟駱駝穿過(guò)針眼似的。
改革開(kāi)放以后,沿海一帶先富,唰唰長(zhǎng)出一排有錢(qián)人來(lái),根肥莖粗,能吸到別人秧田里的水。單說(shuō)福建福州,福建有錢(qián)人比不上廣東多,福州比不上閩南多,但捏過(guò)去一把還有。有個(gè)叫沈一義的,就是其中之一,六十三歲,腳一伸,死不透。業(yè)務(wù)一攤子事,拜托給張競(jìng)料理,也不是說(shuō)放心張競(jìng)。張競(jìng)跟隨沈一義出山,幾十年沈一義幾起幾落,張競(jìng)赤膽忠心,一步不離,就像關(guān)公張飛跟劉備的關(guān)系。但這些都還不夠,能讓沈一義安心的是張競(jìng)是孤兒,天生陽(yáng)痿,無(wú)妻無(wú)子,明妻暗妻明子暗子都沒(méi)有,光棍一個(gè),太監(jiān)似的。還有比斷子絕孫的人更可靠的嗎?但家里一攤子事張競(jìng)就管不到了。妻子冬梅帶一女沈芯一男沈申過(guò),長(zhǎng)子沈卓跟前妻林芬過(guò),刀光劍影似的。讓沈一義死不干凈的正是這一點(diǎn)。沈一義一共立了三份遺囑,公證后交給律師鐘正明執(zhí)行。第一份遺囑是在沈一義死后第二天宣讀的。
內(nèi)容簡(jiǎn)單明了,主要兩點(diǎn):一,葬禮與骨灰入土儀式從簡(jiǎn),但沈卓必須到場(chǎng);二,骨灰不入土,律師就不得宣讀第二份遺囑。
遺囑裝在一個(gè)精致的脫胎盒里。四方黑盒,盒面上貼著銀色花紋的貝殼。遺囑寫(xiě)在絹帕上,墨跡,工整的小楷。明眼人一眼就可以看出是沈一義的親筆。但冬梅根本沒(méi)有精力去留意這些細(xì)節(jié),她整個(gè)心思都被遺囑占去了。為什么沈一義要留下三份遺囑?這是什么意思?第二份遺囑里寫(xiě)著什么?
冬梅迫切想知道第二份遺囑的內(nèi)容,這可以理解。誰(shuí)不想知道老公留下的幾個(gè)錢(qián)要進(jìn)誰(shuí)的口袋?墓一造好,選中一黃道吉日,冬梅就急急想把沈一義的骨灰入土。入土為安嘛。這個(gè)安當(dāng)然不光為死人,更為活人。活人不安死人能安嗎?令富孀們最頭痛的是非親生子問(wèn)題。非親生子是天敵。冬梅的天敵在她婚前出生,叫做“與生俱來(lái)”,完全沒(méi)招。沈卓長(zhǎng)得很像沈一義,一看就是一個(gè)種的,國(guó)字臉,兩道濃眉,一張大嘴。性格也像,話(huà)不多,平日凡事通情達(dá)理,但一倔起來(lái)就沒(méi)邊沒(méi)沿,一條道走到黑,留下一條縫把人夾得扁扁的。
冬梅領(lǐng)教過(guò)少年的沈卓。剛嫁過(guò)去不久,沈一義把小學(xué)四五年級(jí)的沈卓領(lǐng)回家。冬梅冰雪聰明,一看父子兩個(gè)長(zhǎng)得像兩滴水,就稱(chēng)出小子在老子心里的重量。她做出一副慈母樣,千方百計(jì)討好沈卓。這不光是做給老公看的?珊弈切∽硬毁I(mǎi)她的賬,嘴上了鎖,阿姨不叫不說(shuō),她拿出來(lái)的糖果糕點(diǎn)碰都不碰一下,弄得冬梅很尷尬,面對(duì)定時(shí)炸彈似的,躲,躲不開(kāi),粘,粘不上,一臉的笑就僵死在那里,收不回去也放不出來(lái)。半小時(shí)后沈一義把沈卓帶走了。冬梅松了一口氣,想這后媽真是不好當(dāng)呀,才半個(gè)小時(shí)心就累成這樣,近乎掛上了三十把秤砣。那小子眼里有地雷,躲著點(diǎn)吧。好在從此沈一義再?zèng)]把沈卓帶回家?扇艘补,看得見(jiàn)的定時(shí)炸彈怕,看不見(jiàn)的地雷就更怕。久而久之冬梅就感覺(jué)事情不對(duì),老公能不見(jiàn)沈卓?偷著躲著一定在哪里見(jiàn),弄不好這房子公司將來(lái)都會(huì)被那沈卓一窩端?這想法一產(chǎn)生,就像精子讓冬梅懷上鬼胎了。鬼胎看不見(jiàn),生不下來(lái)流不掉,只會(huì)長(zhǎng),十月、十年地長(zhǎng),在肚里就長(zhǎng)成個(gè)大瘤子了,壓得冬梅好苦。但這苦叫做悶苦,不能對(duì)老公說(shuō)的。說(shuō)了怕在老公心里破相。破了相,弄不好連老公也保不住。道理很簡(jiǎn)單,有錢(qián)人最怕人盯他錢(qián)看。老婆也一樣,花可以,盡管花,但不能盯著數(shù)。就跟那句俗語(yǔ)——不怕賊偷,就怕賊盯——一個(gè)理。這樣,冬梅的日子過(guò)的就跟外面人看的大不一樣了。外面看錦花金絮的,哪一個(gè)不羨慕,里面看,就掉著個(gè)瘤子,心驚膽戰(zhàn)的,什么時(shí)候爆炸都不知道。不如讓沈卓來(lái)家走動(dòng)算了。冬梅起了這個(gè)念頭。沈一義過(guò)五十五歲生日時(shí),冬梅就建議說(shuō):“把沈卓也叫來(lái)吧!睕](méi)想到被沈一義一口拒絕,態(tài)度鐵嘴銅牙的。這就讓冬梅疑心更重了。她讓沈卓進(jìn)門(mén),照理沈一義應(yīng)當(dāng)高興。難道當(dāng)那半小時(shí)的后媽就使沈一義對(duì)她徹底絕望了?
沈一義病危住院后,很多事情才算露出端倪來(lái)。張競(jìng)給沈卓打電話(huà),叫他來(lái)醫(yī)院。但沈卓一會(huì)說(shuō)在上海出差,一會(huì)說(shuō)在北京辦事,就是不露面。到最后醫(yī)生宣告病人過(guò)不了夜了,張競(jìng)沖著手機(jī)對(duì)沈卓大罵王八蛋。沈卓倒不硬頂,只軟軟地說(shuō):“我現(xiàn)在在香港!睆埜(jìng)說(shuō):“你爬也要給我爬來(lái)!痹(huà)在話(huà)筒里都炸了。冬梅從未見(jiàn)過(guò)張競(jìng)發(fā)火,倒想看看沈卓會(huì)如何反應(yīng)。結(jié)果那天沈卓到晚上還是沒(méi)有出現(xiàn)。倒是第二天沈一義沒(méi)死。沈一義全身冰涼,脈搏幾乎沒(méi)了,就剩下嘴里一絲氣。也奇了,這一絲氣就像點(diǎn)上天燈,把沈一義牽在世上,撐過(guò)一天,又撐過(guò)一天。等他死的人死不了,大家怪難受的,醫(yī)生眼睛都瞪圓了,隔三差五讓護(hù)士過(guò)來(lái)摸一摸脈搏。護(hù)士一來(lái),大家全圍上前期待著下文!斑沒(méi)呢!弊o(hù)士抬起頭說(shuō)。于是大家略略失望又散開(kāi)去。“在等人呢!币粋(gè)老親戚到底是過(guò)來(lái)人,終于想通了。有了這個(gè)說(shuō)法大家安心了。等誰(shuí)大家心中都有數(shù)。張競(jìng)跑出去找沈卓。終于在第三天中午,押犯人似的把沈卓押到病房來(lái)了。病房里擠滿(mǎn)了人。沈卓一張臉繃著,上刑場(chǎng)似的,誰(shuí)也不看。張競(jìng)把沈卓推往病床。沈卓站在病床前,傻子樣看著父親。沈一義只剩下個(gè)骷髏了,手上插著幾支針管。張競(jìng)推了沈卓一下,又推一下,悄聲說(shuō):“叫呀。快叫!彼腥硕即笱鄣尚⊙劭粗蜃,等了很久,他們就等著受感動(dòng),看這一刻。沈卓嘴動(dòng)了動(dòng),叫了聲:“爸,我來(lái)了!甭曇舨淮,但大家都聽(tīng)見(jiàn)了。奇跡般的,沈一義右眼角慢慢滲出一點(diǎn)淚水,扁扁的,不成粒,但沈卓冬梅張競(jìng)都看到了。醫(yī)生就等在旁邊,趕快沖上前去摸了一下脈搏,很篤定地說(shuō):“斷氣了。”大家都很滿(mǎn)意,松了一口氣,天燈總算滅了,于是才開(kāi)始哭泣。有感動(dòng)小的,有悲哀老的,有受病房氣氛感染的,總之,進(jìn)入正常悲傷狀態(tài)。
……