一
是的，我又看見(jiàn)月牙兒了，帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見(jiàn)跟現(xiàn)在這個(gè)月牙兒一樣的月牙兒；多少次了。它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當(dāng)我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。
它喚醒了我的記憶，像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花。
二
那第一次，帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣。它第一次在我的云中是酸苦，它那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的淺金光兒照著我的淚。那時(shí)候我也不過(guò)是七歲吧，一個(gè)穿著短紅棉襖的小姑娘。戴著媽媽給我縫的一頂小帽兒，藍(lán)布的，上面印著小小的花，我記得。我倚著那間小屋的門(mén)垛，看著月牙幾。屋里是藥味，煙味，媽媽的眼淚，爸爸的��；我獨(dú)自在臺(tái)階上看著月牙，沒(méi)人招呼我，沒(méi)人顧得給我做晚飯。我曉得屋里的慘凄，因?yàn)榇蠹艺f(shuō)爸爸的病……可是我更感覺(jué)自己的悲慘，我冷，餓，沒(méi)人理我。一直的我立到月牙兒落下去。什么也沒(méi)有了，我不能不哭�？墒俏业目蘼暠粙寢尩膲合氯�；爸，不出聲了，面上蒙了塊白布。我要掀開(kāi)白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只有那么點(diǎn)點(diǎn)地方，都被爸占了去。媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個(gè)沒(méi)縫襟邊的白袍，我記得，因?yàn)椴粩嗟厮撼督筮吷系陌捉z兒。大家都很忙，嚷嚷的聲兒很高，哭得很慟，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就裝入那么一個(gè)四塊薄板的棺材里，到處都是縫子。然后，五六個(gè)人把他抬了走。媽和我在后邊哭。
我記得爸，記得爸的木匣。那個(gè)木匣結(jié)束了爸的一切：每逢我想起爸來(lái)，我就想到非打開(kāi)那個(gè)木匣不能見(jiàn)著他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪個(gè)地方埋著它，可又像落在地上的一個(gè)雨點(diǎn)，似乎永難找到。
三
媽和我還穿著白袍，我又看見(jiàn)了月牙兒。那是個(gè)冷天，媽媽帶我出城去看爸的墳。媽拿著很薄很薄的一羅兒紙。媽那天對(duì)我特別的好，我走不動(dòng)便背我一程，到城門(mén)上還給我買了一些炒栗子。什么都是涼的，只有這些栗子是熱的；我舍不得吃，用它們熱我的手。走了多遠(yuǎn)，我記不清了，總該是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)吧。在爸出殯的那天，我似乎沒(méi)覺(jué)得這么遠(yuǎn)，或者是因?yàn)槟翘烊硕�；這次只是我們娘兒倆，媽不說(shuō)話，我也懶得出聲，什么都是靜寂的；那些黃土路靜寂得沒(méi)有頭兒。天是短的，我記得那個(gè)墳：小小的一堆兒土，遠(yuǎn)處有一些高土崗兒，太陽(yáng)在黃土崗兒上頭斜著。媽媽似乎顧不得我了、把我放在一旁，抱著墳頭兒去哭。我坐在墳頭的旁邊，弄著手里那幾個(gè)栗子。媽哭了一陣，把那點(diǎn)紙焚化了，一些紙灰在我眼前卷成一兩個(gè)旋兒，而后懶懶地落在地上；風(fēng)很小，可是很夠冷的。媽媽又哭起來(lái)。我也想爸，可是我不想哭他；我倒是為媽媽哭得可憐而也落了淚。過(guò)去拉住媽媽的手：“媽不哭！不哭！”媽媽哭得更慟了。她把我摟在懷里。眼看太陽(yáng)就落下去，四外沒(méi)有一個(gè)人，只有我們娘兒倆。媽似乎也有點(diǎn)怕了，含著淚，扯起我就走，走出老遠(yuǎn)，她回頭看了看，我也轉(zhuǎn)過(guò)身去：爸的墳已經(jīng)辨不清了；土崗的這邊都是墳頭，一小堆一小堆，一直擺到土崗底下。媽媽嘆了口氣。我們緊走慢走，還沒(méi)有走到城門(mén)，我看見(jiàn)了月牙兒。四外漆黑，沒(méi)有聲音，只有月牙兒放出一道兒冷光。我乏了，媽媽抱起我來(lái)。怎樣進(jìn)的城，我就不知道了，只記得迷迷糊糊的天上有個(gè)月牙兒。