關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
書(shū)到今生讀已遲
黃德海是優(yōu)異的評(píng)論家,更是卓越的閱讀者,涉獵廣、用心專,所見(jiàn)所指皆為人心與世事之根本。本書(shū)既解讀《左傳》《詩(shī)經(jīng)》《隨筆集》這樣的經(jīng)典之作,也揣摩玻爾、海森伯、薇依這樣的偉大心靈,還分享金庸、金克木、張五常等對(duì)作者本人影響甚深的作家與作品,而這一切,都是為了讓作者讓讀者更了解自己,成為更好的人。
每本值得珍重的書(shū),都需要,獨(dú)特的打開(kāi)方式。
以特有的小心,讀那些偉大的書(shū),讓我們有可能,成為更好的人。
為誰(shuí)寫(xiě)作?(代后記)
據(jù)漢娜·阿倫特說(shuō),瓦爾特·本雅明的理想,是“寫(xiě)一部通篇都是引語(yǔ)、精心組合無(wú)須附帶本文的著作”。這樣一本著作,“將殘篇斷語(yǔ)從原有的上下文中撕裂開(kāi)來(lái),以嶄新的方式重新安置,從而引語(yǔ)可以互相闡釋,在自由無(wú)礙的狀況中證明它們存在的理由”。不用說(shuō)寫(xiě)一本著作,即使要在很短的篇幅內(nèi)談?wù)摗盀檎l(shuí)寫(xiě)作”這樣一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)要求也太高了。退而求其次,試把眼見(jiàn)所及的言辭,綴合成篇。 1751年,盧梭的《論科學(xué)和藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸?》出版。在這篇為法國(guó)第戎科學(xué)院有獎(jiǎng)?wù)魑淖珜?xiě)的文章里,他談到了為誰(shuí)寫(xiě)作的問(wèn)題:“每個(gè)藝術(shù)家都想得到贊賞。同代人的贊譽(yù),乃是藝術(shù)家的酬報(bào)中最珍貴的部分。如果不幸在他生活的民族和時(shí)代里,聞名一時(shí)的學(xué)者竟讓一群輕浮的年輕人左右他的文風(fēng),杰出的詩(shī)劇被人遺忘,美好的音樂(lè)遭人鄙棄;在這種情況下,他怎樣去博得人們的稱贊呢?他只好把他的天才降低到他那個(gè)時(shí)代的水平;他寧肯作一些在他活著的時(shí)候招人喜歡的平庸篇什,也不愿寫(xiě)在他死后很久才享盛名的杰作。” 在這段文字之后,盧梭直呼伏爾泰的本名,責(zé)問(wèn)他:“為了故作風(fēng)雅,你犧牲了多少?gòu)?qiáng)壯有力的美?為了炫耀你在一些雞毛蒜皮的小事上所能表現(xiàn)的風(fēng)流才華,你少寫(xiě)了多少偉大的作品?”那么,表現(xiàn)強(qiáng)壯有力的美,寫(xiě)出偉大的作品,卻不是為了博得同時(shí)代人的贊譽(yù),究竟是為了誰(shuí)呢? 對(duì)盧梭本人來(lái)說(shuō),這大概不是什么問(wèn)題。他在序言里已經(jīng)堅(jiān)決表明了自己的態(tài)度,絕不為當(dāng)代追隨風(fēng)尚的讀者寫(xiě)作:“我既不打算取悅那些才俊,也不想討好各位名流。在任何時(shí)候都有一些屈從于他們的時(shí)代、他們的國(guó)家和他們的社會(huì)風(fēng)向的人……既然想超越所生活的時(shí)代,就不能為這樣的讀者而寫(xiě)作!北R梭的這一意志,有尼采遙相呼應(yīng)。在《敵基督》前言里,尼采寫(xiě)道:“本書(shū)屬于極少數(shù)人。這些人中也許已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)還活著……我怎么可以讓自己混同于今天已經(jīng)長(zhǎng)出耳朵的人?惟有明天之后才屬于我。有些人死后才出生! 為未來(lái)而寫(xiě)作,不光兩個(gè)相隔不遠(yuǎn)的哲人,也幾乎是古今有大志的寫(xiě)作者的志向。司馬遷在《報(bào)任少卿書(shū)》中所謂,“仆誠(chéng)以著此書(shū),藏諸名山,傳之其人”,正是這個(gè)意思。被稱為“精神大師”的室利阿羅頻,也把自己劃入了這個(gè)范圍:“我們不屬于過(guò)去的黃昏,卻屬于將來(lái)的午晝!彼麄冇米约旱奈淖,呼喚著那些人群中“有耳能聽(tīng)”的人,或者,如莊子《齊物論》云:“是其言也,其名為吊詭。萬(wàn)世之后而一遇大圣知其解者,是旦暮遇之也。”想來(lái)不致誤會(huì)吧,“英雄與一代凡人皆為知己”,為未來(lái)的寫(xiě)作,并不是作者故意脫離時(shí)代,與時(shí)代格格不入,他們只是不愿降低自己的水準(zhǔn),屈從于某些風(fēng)氣而已。 對(duì)盧梭這一吁求最樸素的回應(yīng),該算是他的同時(shí)代人本杰明·富蘭克林。1771年,富蘭克林給兒子寫(xiě)信,追溯家史,尤其是回憶他個(gè)人的一生。這封信,就是后來(lái)著名的《富蘭克林自傳》的第一部分。作品開(kāi)頭,富蘭克林交待了寫(xiě)這些信的原因:“我出身貧寒,幼年生長(zhǎng)在窮苦卑賤的家庭中,后來(lái)居然生活優(yōu)裕,在世界上稍有聲譽(yù),迄今為止我的一生一帆風(fēng)順,遇事順利,我的立身之道,得蒙上帝的祝福,獲得巨大的成就,我的子孫或許愿意知道這些處世之道,其中一部分或許與他們的情況適合,因此他們可以效仿。” 富蘭克林這種寫(xiě)下自己一生,以供后人效仿的寫(xiě)作,很有古典“大人”之風(fēng)。在古希臘,人應(yīng)效仿的典范是神,如柏拉圖的蘇格拉底在《法義》中所言:“一切事情中最重要的事情,就是獲得關(guān)于神們的正確思想。有了這種思想,你就可以過(guò)一種好的生活,否則,你得過(guò)一種壞的生活。”照希羅多德的說(shuō)法,“赫西俄德與荷馬……把諸神的家世交給希臘人,把諸神的一些名字、尊榮和技藝交給所有人,還說(shuō)出了諸神的外貌”。這些作品,摹寫(xiě)諸神的世系和特性,面向一國(guó)民眾的當(dāng)下和未來(lái),確立一國(guó)的特殊生活方式,所謂“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”。這一特殊生活方式的養(yǎng)成,有賴于高于人的存在——諸神。在富蘭克林的自傳里,這個(gè)高于人的存在,被稱為上帝。這類寫(xiě)作,把屬神的高貴帶到人間。就像卡夫卡在一次談話中說(shuō)的,寫(xiě)作“傾向于祈禱”,“藝術(shù)就像祈禱一樣,是一只伸向黑暗的手,它要把握住慈愛(ài)的東西,從而變成一只饋贈(zèng)的手”。那么,有沒(méi)有一種寫(xiě)作,寫(xiě)到神不是為了世間的生活,而是只為這高于人的存在而寫(xiě)? 在談?wù)摱頎柛λ菇潭\歌時(shí),韋斯特(West)描述了一種頌神的氛圍:“某一個(gè)私人文化團(tuán)體的成員夜聚屋內(nèi),借著燭火,在八種焚香的氣息縈繞中向他們想到的神禱告,唱這些禱歌!边@種向神書(shū)寫(xiě)的文字,也是“東海西海,心理攸同”。按《詩(shī)大序》的說(shuō)法,《詩(shī)經(jīng)》里的“頌”,就是“美盛德之形容,以其成功告于神明者也”。屈原的《九歌》,也明明確確是愉神之作。王逸《楚辭補(bǔ)注》:“昔楚國(guó)南郢之邑,沅、湘之間,其俗信鬼而好祀。其祀,必作樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神!痹谶@個(gè)寫(xiě)作的序列里,因?yàn)閷?duì)象是高于人的存在,人要把最好的自己和自己最好的所有展現(xiàn)給神看,寫(xiě)出自己的勇敢、節(jié)制和虔誠(chéng),寫(xiě)出世上的美好和莊嚴(yán)。 薩特和加繆在很多問(wèn)題上意見(jiàn)分歧,但在為誰(shuí)寫(xiě)作的問(wèn)題上,看起來(lái)卻相當(dāng)一致。對(duì)薩特來(lái)說(shuō),“一個(gè)人寫(xiě)作只是為了自己,那不符合實(shí)際……沒(méi)有一種藝術(shù)不為別人或是沒(méi)有別人參加創(chuàng)造的”。加繆也認(rèn)為,“一個(gè)作家很大程度上是為被閱讀而寫(xiě)作的(至于那些說(shuō)他們不是的那些作家,讓我們欽佩但不要相信他們吧)”。以上為了不同對(duì)象的寫(xiě)作,仿佛也驗(yàn)證了他們的結(jié)論。那么,有沒(méi)有一種寫(xiě)作,不是,或首先不是為別人而寫(xiě)的呢?就像維特根斯坦相信的那樣:“就改善你自己好了,那是你為改善世界能做的一切! 1903年,里爾克給一個(gè)青年詩(shī)人寫(xiě)信,“尊敬的先生,除此以外我也沒(méi)有別的勸告:走向內(nèi)心,探索你生活發(fā)源的深處,在它的發(fā)源處你將會(huì)得到問(wèn)題的答案,是不是‘必須’創(chuàng)造。它怎么說(shuō),你怎么接受,不必加以說(shuō)明”。這樣一種首先指向內(nèi)心的寫(xiě)作,不止屬于詩(shī)。在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中,馬克斯·韋伯堅(jiān)決地說(shuō):“如果他無(wú)法迫使自己相信,他靈魂的命運(yùn)就取決于他在眼前這份草稿的這一段里所做的這個(gè)推斷是否正確,那么他便同學(xué)術(shù)無(wú)緣了……沒(méi)有這種被所有局外人所嘲諷的獨(dú)特的迷狂,沒(méi)有這份熱情,堅(jiān)信‘你生之前悠悠千載已逝,未來(lái)還會(huì)有千年沉寂的期待’——他也不該再做下去了!边@種先要經(jīng)過(guò)自我確認(rèn)的寫(xiě)作,差不多可以稱作為自己的寫(xiě)作。對(duì)這些寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),“關(guān)心你自己”、“認(rèn)識(shí)你自己”、“照顧你自己”是最高的目標(biāo),他們?cè)趦?nèi)里認(rèn)識(shí)自己、澄清自己,并通過(guò)寫(xiě)作把這個(gè)認(rèn)識(shí)和澄清提純,甚而由此走向幸福之路,把自己的一生譜寫(xiě)為獨(dú)一無(wú)二的樂(lè)章。 不管是為當(dāng)代人寫(xiě)作,為未來(lái)者寫(xiě)作,甚至為一個(gè)民族,為至高的存在,抑或只是朝向自我的寫(xiě)作,凡寫(xiě)下的文字,都不能期望它真的會(huì)“像跳動(dòng)的火焰點(diǎn)燃了火把,立即自足地延續(xù)下去”。如同柏拉圖在《斐德若》中所說(shuō),文字本身是不可靠的,何況還伴隨著誤解:“沒(méi)有任何理性的人敢于把他那些殫精竭慮獲得的認(rèn)識(shí)托付給這些不可靠的語(yǔ)言工具,更不敢讓那些認(rèn)識(shí)遭到書(shū)寫(xiě)下來(lái)的文字所遭受的命運(yùn)。”因而,不管是為誰(shuí)的寫(xiě)作,或者為了傳達(dá)什么珍貴的東西,即使寫(xiě)作者本身極其嚴(yán)肅,最終,對(duì)它是否或如何傳達(dá)給聽(tīng)者的期待,差不多只能是但丁《神曲》里所說(shuō)的:“放棄一切希望!被蛘,對(duì)待為誰(shuí)寫(xiě)作這件事,應(yīng)該如基爾克果《恐懼與戰(zhàn)栗》作為草稿的題詞那樣,給自己一個(gè)堅(jiān)決的答復(fù): “寫(xiě)作吧。” “為誰(shuí)寫(xiě)作?” “為那已死去的,為那你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的。” “他們會(huì)讀我的書(shū)嗎?” “不會(huì)!”
黃德海 1977年生,山東平度人,現(xiàn)居上海。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員,曾獲“《南方文壇》2015年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”,“2015年度青年批評(píng)家”獎(jiǎng)。著有文學(xué)評(píng)論集《若將飛而未翔》、隨筆集《個(gè)人底本》,翻譯有《小胡椒成長(zhǎng)記》,編選有《書(shū)讀完了》《文化三書(shū)》《野味讀書(shū)》等。
書(shū)到今生讀已遲(代序)...... 1
跳動(dòng)的火焰 自愿把不肯輕信的念頭高高掛起...... 3 你越過(guò)了遙遠(yuǎn)的距離把手伸給我...... 3 一個(gè)好的墓志銘,用不著這么準(zhǔn)確...... 16 六鹢退飛過(guò)宋都...... 23 善念進(jìn)入崎嶇起伏世界的真實(shí)模樣...... 30 抓住內(nèi)心世界最隱秘的起伏...... 37 一直移動(dòng)著的時(shí)間...... 44 從沒(méi)真正離開(kāi)/存在的鬼神世界...... 51 如果我們把夢(mèng)看成一個(gè)作品...... 59 愛(ài)命運(yùn)(amor fati) 涉及一切人的問(wèn)題...... 67 月明簾下轉(zhuǎn)身難...... 85 安寧與撫慰...... 105 其猶正墻面而立也與...... 112 始可與言《詩(shī)》已矣...... 128 在世俗的門檻上...... 142 目前無(wú)異路 金庸小說(shuō)里的成長(zhǎng)...... 159 斯蒂芬張的學(xué)習(xí)時(shí)代...... 172 海中仙果結(jié)子遲...... 184 有這樣一個(gè)老頭...... 195 從艱難的日常里活出獨(dú)特的生命形狀...... 205 用使人醉心的方式度過(guò)一生...... 212 附 錄 內(nèi)心的指引...... 221 為誰(shuí)寫(xiě)作?(代后記)...... 251 查看全部↓
書(shū)到今生讀已遲
一 處身于現(xiàn)在的時(shí)代,不幸到永遠(yuǎn)也無(wú)法回到文化的未開(kāi)化狀態(tài),因此,一個(gè)企圖在精神領(lǐng)域有所領(lǐng)悟的人,就必然被迫跟書(shū)生活在一起。照列奧·施特勞斯的嚴(yán)苛說(shuō)法——生命太短暫了,“我們只能選擇和那些最偉大的書(shū)活在一起”,“在此,正如在其他方面一樣,我們最好從這些最偉大的心靈中選取一位作為我們的榜樣,他因其共通感(common sense)而成為我們和這些最偉大的心靈之間的那個(gè)中介”。 可是你沒(méi)有恰好生于書(shū)香世家,也沒(méi)在很早就遇上一位教你如何閱讀的老師,當(dāng)然就不會(huì)走運(yùn)到一開(kāi)始就遇上那些偉大的書(shū)。對(duì)書(shū)抱有無(wú)端愛(ài)意的你,開(kāi)始閱讀的,只能是你將來(lái)?xiàng)壷绫皱斓哪切r(shí)候,是戰(zhàn)天斗地的連環(huán)畫(huà),地?cái)偵嫌蓄^無(wú)尾的兒童讀物,動(dòng)物的兇殘和善良;稍大一點(diǎn),大人藏在抽屜里的書(shū)被悄悄翻出來(lái),沒(méi)什么了不起的,不過(guò)是神鬼出沒(méi)的無(wú)稽傳說(shuō),形形色色的罪案?jìng)髌妫阅信槭聻楹诵牡淖玖泳幵臁\(yùn)氣好一點(diǎn),你會(huì)碰上巴金的《霧雨電》,楊沫的《青春之歌》,曲波的《林海雪原》,甚至封面上印著“迅魯”的《吶喊》。 那時(shí)候,你把從各種渠道弄來(lái)武俠、言情、校園小說(shuō)包上封皮,偷偷摸摸地在教室里經(jīng)歷別人的喜怒哀樂(lè)。很快,你吃了平生第一次冤枉。有個(gè)跟你一樣喜歡讀書(shū)的家伙,把一本看卷了邊的書(shū)像往常一樣丟在你的床上,封面上是個(gè)妖嬈的女人。你還沒(méi)來(lái)得及翻看,書(shū)就被沒(méi)收了,對(duì)你期許甚深的老師不待你辯解,就對(duì)你一頓拳打腳踢,并從此不再理你。 沒(méi)錯(cuò),這不過(guò)是你事后的回憶,讀這些文字的時(shí)候,你還不知道什么是傳奇、武俠,更不會(huì)知道,有些故事旨在引逗你想象異性日常之外的樣子——只有對(duì)書(shū)的盲目熱愛(ài)(Eros)引導(dǎo)著你。 你從一個(gè)藏書(shū)頗富的人家搞到一批歷史小說(shuō),《楊家將》、《薛剛反唐》、《羅通掃北》、《三請(qǐng)樊梨花》、《朱元璋演義》……那一年在瓜棚里,你還不知道有個(gè)跟你年齡相仿的女孩正滿懷恐懼地盯著這個(gè)世界,只顧沉浸在那些早已老舊的故事里,忘記了周遭的燠熱,忘記了太陽(yáng)正慢慢落下西山,直到一本本厚厚的書(shū)來(lái)到最后一頁(yè),直到再上學(xué)時(shí),你不知為什么再也看不清黑板。 戴上眼鏡的你到縣城去上學(xué)了,那些小小的博學(xué)者開(kāi)始出現(xiàn),她/他們嘴里,全是些陌生的故事和人名,全是你沒(méi)讀過(guò),也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的清詞麗句;腥糇呷腼w地,飛地上的一切,你都那么陌生。好吧,那就開(kāi)始領(lǐng)略這個(gè)美麗新世界。你每天早晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,背一個(gè)小時(shí)的詩(shī)詞,然后去跑步,胸懷里全是“少年心事當(dāng)拏云”的豪情。 夜晚,你去讀那些陌生的名字寫(xiě)下的陌生故事。你當(dāng)然記得,那天有人丟給你一本大仲馬的《三個(gè)火槍手》,說(shuō)可以完全代替你腦子那些滿是手汗污垢的租來(lái)的小說(shuō)。你嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙在被子里,借著手電的光照,一口氣讀完。此后兩個(gè)小時(shí)的短暫睡眠,你在半夢(mèng)半醒間跟達(dá)爾達(dá)尼央不停地說(shuō)著話,仿佛在為他籌劃,也好像是在勸說(shuō)自己,用的是莊重的大腔圣調(diào)。睡夢(mèng)中的對(duì)話讓你疲憊不堪,幸虧同宿人的起床聲,喚醒了精疲力盡的你。 你絕對(duì)不會(huì)忘記,那個(gè)第一次吻你的女孩帶來(lái)了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。這個(gè)名字拗口的人寫(xiě)的書(shū)又厚又重,情節(jié)緊張到讓你溽暑里滿身冷汗,你才不管拉斯柯?tīng)柲峥品虻慕Y(jié)局如何,只急著要知道那個(gè)純潔的女孩索尼婭最終是怎樣的歸宿。天蒙蒙亮的時(shí)候,書(shū)讀完了,你一直擎著書(shū)的左手開(kāi)始抽筋。用冷水洗把臉,你振奮地寫(xiě)好一封信,騎行了六十里路,把信悄悄塞進(jìn)她的郵箱。 那時(shí)候你肯定不會(huì)知道,出于熱愛(ài)的讀書(shū)時(shí)光已經(jīng)結(jié)束,而那個(gè)女孩,也將在不久之后決絕地離你而去。 二 有個(gè)幸運(yùn)的孩子叫約翰·穆勒,你要長(zhǎng)大了才知道羨慕。就是他,在父親督促下,幾乎在少年時(shí)期就完成了自己所有的讀書(shū)儲(chǔ)備。他三歲開(kāi)始學(xué)習(xí)希臘文,沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校,卻在十七歲之前閱讀了絕大多數(shù)希臘羅馬古典,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了幾何與代數(shù)、經(jīng)院派邏輯學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、化學(xué)和植物學(xué),最終,他以等身的著作,證實(shí)了完備而系統(tǒng)的閱讀的必要性。 按父母的理想計(jì)劃塑造孩子的愿望,是極其危險(xiǎn)的,沒(méi)有幾個(gè)人能成功,并極易導(dǎo)致精神問(wèn)題。果然,二十歲的時(shí)候,約翰·穆勒遭遇嚴(yán)重的精神危機(jī)。以毒攻毒,他竟用對(duì)華茲華斯的閱讀,安然度過(guò)此次危機(jī)。在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候,你還沒(méi)有奢侈到要考慮精神危機(jī),甚至都沒(méi)來(lái)得及收拾好自己的心情,就要按照小穆勒的方式,給自己制定一個(gè)完備的學(xué)習(xí)計(jì)劃。 你找來(lái)了各個(gè)學(xué)校開(kāi)列的文史哲書(shū)目,比較,甄別,剔除,然后手抄了一份自己的定本,從頭到尾讀起來(lái),讀罷一本,劃掉一本。你根本不明白當(dāng)時(shí)哪來(lái)的好胃口,不管什么類型的書(shū),只要是這份書(shū)目上,《詩(shī)集傳》也好,《判斷力批判》也罷,或者是《薔薇園》,《薄伽梵歌》,你都能興致勃勃地讀過(guò)去。有時(shí)候從圖書(shū)館出來(lái),夜已經(jīng)很深了,路兩旁是婆娑的樹(shù),抬起頭,能看到天上密密的星。那樣的晚上,不知從什么地方來(lái)的一股力量,讓你覺(jué)得身心振拔,走路的時(shí)候,腳上都仿佛帶著彈性。 以后你會(huì)經(jīng)常想起那些日子,想起你初讀索?死账箷r(shí)感受到命運(yùn)的肅殺,想起你竟然無(wú)知到連讀《天官書(shū)》都用白文本,想起你對(duì)讀萊辛和羅丹時(shí)的驚喜,想起你讀完《高老頭》時(shí)內(nèi)心的悲憤,想起你讀《元白詩(shī)箋證稿》時(shí)的砉然之感,想起你發(fā)現(xiàn)《批判哲學(xué)的批判》邏輯矛盾時(shí)的欣喜,想起你在搖曳的燭光里讀完了黑格爾的《美學(xué)》,蠟燭也堪堪燒完,“噗”的一聲,你沉浸在怡人的黑暗和靜謐里。 即便有這樣的美好時(shí)光,你還是騙不了自己。雖然書(shū)單上剩下的書(shū)越來(lái)越少,可書(shū)中的世界依然紛繁復(fù)雜,你也并沒(méi)多少讓自己身心安頓的所得。因?yàn)槿狈餐ǜ校銢](méi)有找到自己的榜樣,并未出現(xiàn)的那個(gè)人,當(dāng)然也不會(huì)成為你和最偉大的心靈之間的中介。你變得焦慮,轉(zhuǎn)而根據(jù)正在讀的書(shū)的腳注,來(lái)尋找下面該讀的書(shū),努力找到每本書(shū)更高的精神來(lái)處。 有那么一段時(shí)間,你一定是得了“大書(shū)貪求癥”,每天都規(guī)定自己讀起碼多少頁(yè)“偉大的書(shū)”。你當(dāng)時(shí)的想法是,等有一天把這些“大書(shū)”讀過(guò)一遍,那個(gè)紛繁復(fù)雜的世界一定會(huì)顯露出她澄澈的面目,跟你平?吹降哪莻(gè)絕不相同。事與愿違,你不光沒(méi)有讀懂那些大書(shū),身心還仿佛被抽走了一些什么,連閱讀平常書(shū)籍的樂(lè)趣都失掉了。那時(shí),你對(duì)自己產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑,覺(jué)得你肯定不是被選定的讀書(shū)人,竟有段時(shí)間廢書(shū)不觀。那些美麗的夜晚不再有了,腳步也漸漸失去了彈性。 你悶坐在宿舍里,蔫蔫的,對(duì)什么都提不起勁頭。走廊上語(yǔ)聲漸渺,你看見(jiàn)自己在一間燈火通明的屋子里讀書(shū),情境好像是冬天,你身上裹著毯子。其時(shí)你大約是被書(shū)迷住了,因?yàn)槟悴粩嘤靡呀?jīng)發(fā)紅的手掌拍打著桌子。一個(gè)不知是什么的東西,黑魆魆地向讀書(shū)的你襲來(lái),拿走了你的什么東西。讀書(shū)的你絲毫沒(méi)有覺(jué)察,繼續(xù)不時(shí)地拍下桌子。你大聲地提醒讀書(shū)的你注意,但聲音仿佛被什么扼住了,壓根發(fā)不出來(lái)。你只能眼睜睜看著讀書(shū)的你,被那個(gè)黑魆魆的東西不停地從身上一次次拿走什么。讀書(shū)的你仍然沒(méi)有注意,還在興高采烈地拍著桌子。你看見(jiàn)讀書(shū)的你一點(diǎn)點(diǎn)枯槁下去,只剩下一副支離的骨架。這時(shí),那個(gè)黑魆魆的東西又來(lái)了,直奔那副骨架。你實(shí)在急壞了,用盡全身的力氣提醒那個(gè)讀書(shū)的你,快跑!快跑!讀書(shū)的你依然一動(dòng)不動(dòng),黑魆魆的東西碰上骨架,骨架慢慢倒下。你走上前,要扶起那副骨架,骨架慢慢轉(zhuǎn)過(guò)了頭,突然以不可思議的速度向你襲來(lái)。你覺(jué)得身上有個(gè)地方咯噔一下,什么東西確定無(wú)疑地流失了。你從夢(mèng)中醒來(lái),好大一會(huì)兒不能動(dòng)彈。 當(dāng)從另一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)魘中醒來(lái)的時(shí)候,你沮喪得無(wú)以復(fù)加,覺(jué)得在真實(shí)世界和精神領(lǐng)域,你都失去了依傍,那個(gè)偉大的心靈置身的世界,跟你沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。 三 你要到很久以后才看到這個(gè)故事。第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》記載,有一次色諾芬被蘇格拉底攔住去路,問(wèn)他在哪里可以買到各種食物,色諾芬逐一道來(lái)。話鋒一轉(zhuǎn),蘇格拉底緊接著問(wèn):“人在哪里可以變得美好?”色諾芬啞然無(wú)對(duì)!皝(lái)跟我學(xué)習(xí)吧!碧K格拉底吩咐道。 在此之前,你只知道,葉芝擁有一個(gè)不可動(dòng)搖的信念,相信“一扇看不見(jiàn)的大門終會(huì)打開(kāi)”。可你并不相信,因?yàn)槟銥樽约褐谱鞯臅?shū)單差不多讀完的時(shí)候,那扇緊閉的大門并沒(méi)有敞開(kāi),有一種什么東西,始終障礙在你和書(shū)之間。你也慢慢明白,很多人都有這樣的障礙。一位你敬重的前輩學(xué)人,就很長(zhǎng)一段時(shí)間困在各路經(jīng)典里,產(chǎn)生了相當(dāng)嚴(yán)重的厭煩情緒。有一件事情始終讓他一籌莫展,“如果心儀古典作品的話,該如何才能使自己的生活處境與這些作品建立起活生生的聯(lián)系?”那些偉大的書(shū)一直都在,卻從未進(jìn)入活生生的日常世界。 差不多到這時(shí),你才意識(shí)到,僅靠年少情熱去讀那些沉默的書(shū),任憑你橫沖直撞,它們緊閉的大門并不會(huì)因?yàn)檫w就而輕易敞開(kāi),自己還會(huì)因?yàn)榕霰谔喽セ镜拈喿x熱情。想到這一層的時(shí)候,你仿佛看到那扇此前緊閉的大門,慢慢地閃開(kāi)了一道縫隙,有澄澈的光流瀉出來(lái)。從這條小小的縫隙里,你略微窺見(jiàn)了某種被稱為“宮室之美,百官之富”的東西,心下快活自省,口不能言。 你不禁想起了自己當(dāng)初讀《笑傲江湖·傳劍》時(shí)的情形——一代宗師風(fēng)清揚(yáng)出場(chǎng),令狐沖進(jìn)入習(xí)武的高峰體驗(yàn)。在風(fēng)清揚(yáng)指導(dǎo)下,令狐沖一時(shí)“隱隱想到了一層劍術(shù)的至理,不由得臉現(xiàn)狂喜之色”,一時(shí)“陡然之間,眼前出現(xiàn)了一個(gè)生平從所未見(jiàn)、連做夢(mèng)也想不到的新天地”。你心中涌起了什么障礙被沖破的感覺(jué),頓覺(jué)世界如同被清洗過(guò)一遍,街道山川,歷歷分明。 寫(xiě)作此節(jié)時(shí),金庸仿佛神靈憑附,在恩怨糾葛的世情之外另辟出一片天地,清冽的氣息在書(shū)中流蕩。當(dāng)然,第一次讀這本書(shū)的時(shí)候,你還不會(huì)想到,有一天,你或許也會(huì)碰上令狐沖那樣的好運(yùn)氣。想到這里,你不禁展顏微笑,內(nèi)心的某個(gè)地方,緩緩放松下來(lái)。 你不再咬緊牙關(guān),要把無(wú)論怎樣艱深的書(shū)都啃下來(lái)。你試著尋找閱讀中的“為己”之道,嘗試去理解德?tīng)柗粕駨R的箴言,“認(rèn)識(shí)你自己”,接受你自己,學(xué)著辨識(shí)自己的性情,并根據(jù)自己的性情所向選擇讀物。那些離你或遠(yuǎn)或近的“大書(shū)”,不再只是“他人的故事”;那些偉大心靈的神態(tài)和舉止,有時(shí)就在你面前清晰起來(lái)——他們甚至?xí)粫r(shí)參與你對(duì)日常事務(wù)的判斷。 “書(shū)到今生讀已遲”,即便你有再好的運(yùn)氣,也永遠(yuǎn)不會(huì)知道,蘇格拉底是如何閱讀那些古代圣哲著作的;更不會(huì)知道,色諾芬是不是從學(xué)之后,明白了“人在哪里可以變得美好”。但你現(xiàn)在確信,有些人就如蘇格拉底一樣,在引導(dǎo)人過(guò)一種親近幸福的生活。你現(xiàn)在也相信,那個(gè)關(guān)于蘇格拉底的閱讀傳言是真實(shí)的,他說(shuō):“古老的賢人們通過(guò)把他們自身寫(xiě)進(jìn)書(shū)中而留下的財(cái)富,我與我的朋友們一起展開(kāi)它并穿行其上。”
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|