一
雖然在武漢延宕甚久，卻只玩了半天，就是前信說(shuō)的黃鶴樓、晴川閣與峙立于龜山之頂?shù)暮�北電視塔。龜山道上林木叢薄，我注意到有一種樹(shù)，葉片的形狀仿佛是縮微的小提琴。蒼暗的顏色緩緩沉墜，給我的印象頗深。不知為什么，這情景突然使我想起北京秋季的一種樹(shù)。我不知道該叫什么，軀干挺直粗糙，樹(shù)冠狹長(zhǎng)，葉脈碩大，葉緣深刻缺裂。那種火紅的顏色，滿山滿谷都是。這種紅不是黃櫨和楓樹(shù)那樣的蕭瑟凄惻，曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉；也不是蘋(píng)果或柿樹(shù)那樣紅得凌亂紅得散漫，而是紅得深紅得厚紅得沉，紅得爽朗，紅得繁茂。不是女兒紅胭脂色，而是丈夫紅英雄氣概，充沛著一種濃郁的陽(yáng)剛之氣。湖北有沒(méi)有這樣的樹(shù)？
湖北姑娘身材高挑白皙，有一股優(yōu)雅動(dòng)人的勁頭，相形之下，湖北的男子則差。記得同你說(shuō)過(guò)，保定的男人，從小孩到五六十歲老者，細(xì)長(zhǎng)型的身材相當(dāng)普遍，猶如一柄出鞘的利劍，堅(jiān)韌而挺拔。女子則矮粗如瓿。水土無(wú)殊，何以如此懸異？
二
昨晚寫(xiě)一信，準(zhǔn)備今晨發(fā)出，卻無(wú)郵票可寄。由于早七時(shí)趕赴宜昌，到那里已是下午四時(shí)三十分，急于購(gòu)買(mǎi)去奉節(jié)的船票，又不知郵局在天涯何處，終于寄不出。我在江漢124號(hào)船上給你寫(xiě)信時(shí)，昨晚的信還放在包里，但愿在奉節(jié)能夠把兩信同時(shí)郵出，卻又擔(dān)心不要寄丟了。
從武漢到宜昌，大致要途經(jīng)漢陽(yáng)、沔陽(yáng)、潛江、江陵、枝江。沔陽(yáng)與仙桃市重疊，我揣測(cè)可能是市管縣。從武漢，精確說(shuō)是漢口到宜昌，沿途皆丘陵，公路兩側(cè)列立楊樹(shù)、水杉與梧桐。最多是楊樹(shù)。還有一種不相識(shí)的樹(shù)，樹(shù)不高而叢生著密而厚的墨綠色的帶有角質(zhì)感的葉片。已是初冬，大部分木葉脫落了，只有這種樹(shù)絲毫沒(méi)有衰老的跡象。真想知道它的名字，可是問(wèn)誰(shuí)呢？這種樹(shù)在車(chē)窗上閃現(xiàn)了多久，這種念頭也就浮沉了多久�，F(xiàn)在也還在猜想。湖北的冬天相當(dāng)于北京的秋天，沿途的梧桐，高高低低，在距漢陽(yáng)不遠(yuǎn)的地方，葉片都已枯萎，凝縮如拳團(tuán)聚在灰褐色的樹(shù)梢上。而靠近江陵一帶的則明朗潤(rùn)澤，雖然已經(jīng)失去了夏日的光彩，卻黃得可愛(ài)。是那種貼近于紅的黃，黃得熱烈，黃得透徹，仿佛棲滿了橙紅的蝴蝶，真是美極了。而楊樹(shù)，鉆天楊幾乎完全被剝光了濃綠的衣衫。另一種，北京常見(jiàn)的白楊，疏疏朗朗還掛著不少葉子。黃與綠間糅的顏色，給人一種說(shuō)不清的審美快感。更多的是叢集在公路下面田野中的楊樹(shù)條子，還不能說(shuō)是樹(shù)，還沒(méi)有長(zhǎng)成材。一痕主莖，胡亂伸出彎曲的枝丫，枝尖上懸掛著半黃半綠的葉片，宛如隨便裝束的女孩子，瀟瀟灑灑，有一種自然的姿質(zhì)，也就是中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論稱道的那種亂服粗頭之美罷。無(wú)意中，在接近宜昌的地方，我見(jiàn)到一種似乎更成熟些的楊樹(shù)條子，葉片雖然轉(zhuǎn)黃卻幾乎未落，極其碩大的葉子，寧?kù)o而安詳?shù)貞掖褂诎咨�的�?shù)枝。尤其是頂尖上的葉片往往兩枚并列，剎那間給我一種兩條大魚(yú)頡頏浮沉的感覺(jué)。我想起了咱們家里的大紅魚(yú)，悠悠然翕動(dòng)嘴唇，吞吐著暗銀色的水波。我是非常喜歡楊樹(shù)這個(gè)樹(shù)種的，左觀右賞百看不厭。從枝江到宜昌有一段公路，兩側(cè)生滿了高大的白楊，鵝黃與淡翠交映點(diǎn)綴，那么諧和、那么美。雖然只是簡(jiǎn)單的兩種色彩，卻是那樣的豐富、那樣的深沉、多彩而又那樣的壯麗，仿佛在最終告別母親的時(shí)候還要唱一首天鵝之歌。這樣的景色，平常很難見(jiàn)到，也許并非難以見(jiàn)到，只是無(wú)暇領(lǐng)略罷了。湖北這個(gè)地方，氣候要溫暖許多，雖是冬天，偶爾在田地里也還可以瞥見(jiàn)殘留的蘆葦，穗顆又粗又長(zhǎng)，葉條很肥很重，給我一種蠻荒旺盛之感。但與湖南相比，這里的氣溫又偏低了。在長(zhǎng)沙，水杉的樹(shù)皮是暗綠的——裹了一層纖薄的苔蘚。有時(shí)候，你常�？梢砸�(jiàn)到老屋瓦隴之間厚膩的青苔，幾乎把低陷的隴溝填平了。那兒的苔蘚是立體的，而且似乎生滿了刺狀的纖維！湖北呢，水杉的樹(shù)皮則依然保持著暗褐的本色。
如果我只給你嘮叨些湖北冬天的樹(shù)木，我自己也覺(jué)得未免枯燥單調(diào)。雖然是乘車(chē)，也還是能夠接觸到一些風(fēng)土人情。車(chē)過(guò)漢陽(yáng)縣境時(shí)，路過(guò)一個(gè)叫奓山的地方——我估計(jì)村后的小山即是。奓山不高，渾圓而蔥籠，很秀氣也很朗潤(rùn)。如果請(qǐng)教風(fēng)水先生，奓山，應(yīng)該是附近村落的鎮(zhèn)山。但是，這種清朗的氣象，不要好久，就被破壞了。山包被炸藥轟開(kāi)了很大的一片缺口，裸露出暗灰色的巖石，與綠色的聳直的樹(shù)木形成了強(qiáng)烈對(duì)比。我突然想起陳從周對(duì)南京開(kāi)采幕府山的告誡，如此這般，用不了十?dāng)?shù)年，奓山就會(huì)永遠(yuǎn)從地球上消泯。人類五千年，百年來(lái)第一次擁有了足可以摧毀我們?cè)��?jīng)匍匐其下的自然的手段。生態(tài)環(huán)境，對(duì)于急待解決溫飽的人們似乎還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話。這個(gè)憂慮在侏儒山得到了印證。侏儒山也是個(gè)村落，車(chē)還沒(méi)有馳進(jìn)那里，就可以瞥見(jiàn)人家屋瓦后面不時(shí)閃露出灰或白色的怪石，猶如瘦骨嶙峋的太湖石。馳近以后，看清了原來(lái)是被開(kāi)采的山包。那樣的慘痛，仿佛山在死去以后遺留的骨骼。用不了多久，這些殘亂的山的遺骨，也會(huì)被黑色的牙齒獰厲地咬斷、嚙碎。在侏儒山，不時(shí)閃過(guò)聳立著銀色尖頂?shù)蔫F灰色的類似墳丘的小圓包。有的尖頂還裊裊地冒著溫?zé)岬臍饪|，有的圓包已然剖開(kāi)，裸袒出銀亮的石塊，這是石灰窯。那些白石頭，就是侏儒山的兒女，在鐵青的世界里飽受煉獄之火。