在時(shí)間設(shè)定為未來(lái)的墨西哥政壇上,一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)總統(tǒng)之位的角逐悄然展開(kāi)。在這部書(shū)信體的權(quán)謀之書(shū)《鷹的王座》中,許愿與背叛、扶植和利用、忠誠(chéng)和欺騙之間轉(zhuǎn)變都發(fā)生在一瞬之間,各路人馬為攀上權(quán)力使出渾身解數(shù),上演了一連串的爾虞我詐的血腥爭(zhēng)斗。情節(jié)緊張刺激,懸念叢生。七十封私密信件串連起一個(gè)巨大的陰謀,而讀者站在窺視者的角度,藉由一封封書(shū)信窺視著局中人內(nèi)心的欲望、貪婪與不可告人的秘密。
富恩特斯在書(shū)中對(duì)于官場(chǎng)政治生態(tài)的描摹入木三分,并深入到墨西哥的歷史、文化和民族性的層面,揭示墨西哥的文化傳承和國(guó)民性格的養(yǎng)成,堪稱(chēng)一部關(guān)于權(quán)力與官場(chǎng)政治的黑色喜劇。
20世紀(jì)西語(yǔ)文學(xué)大家富恩特斯的書(shū)信體官場(chǎng)政治類(lèi)小說(shuō),以特殊的寫(xiě)作手法將讀者帶入一場(chǎng)政治角力的漩渦中,令人難以自拔。
高明的布局和精湛的詭計(jì),人性的私欲和權(quán)力的爭(zhēng)奪,不到最后一刻不知道鹿死誰(shuí)手�?胺Q(chēng)一場(chǎng)奪位大劇。
他那黑色幽默的故事中充滿了誹謗、欺騙、致命的表里不一、性陰謀和明目張膽的暗殺……讀者即便對(duì)墨西哥凌亂的政治傳統(tǒng)只有只鱗片爪的了解也能夠參透這種尖刻的控訴。
——《出版人周刊》
與富恩特斯那些長(zhǎng)篇巨著相比,這本書(shū)也許只是一本小書(shū)。然而它卻是以馬基雅維利和《孫子兵法》的精神寫(xiě)成的一席政治洞見(jiàn)、格言與準(zhǔn)則的盛宴。對(duì)于任何想成為墨西哥政客的人來(lái)說(shuō),這是一本必讀書(shū)。對(duì)于那些想要應(yīng)用這些知識(shí)的人(哪怕只是獲得間接體驗(yàn)的樂(lè)趣),這本書(shū)會(huì)讓你更聰明。
——《華盛頓郵報(bào)》
卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes,1928--2012)
墨西哥國(guó)寶級(jí)作家,世界著名小說(shuō)家、散文家。與加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、胡利奧·科塔薩爾并稱(chēng)“拉丁美洲文學(xué)爆炸”四大主將。
富恩特斯生于墨西哥一外交官家庭,祖籍德國(guó)。童年和青少年在美國(guó)、智利和阿根廷求學(xué),大學(xué)期間,在國(guó)內(nèi)攻讀法律,長(zhǎng)期供職外交界,曾于1975--1977年任駐法大使。
以處女作短篇小說(shuō)集《戴假面具的日子》為起點(diǎn),富恩特斯一生共創(chuàng)作了六十余部作品。視野廣闊,涵蓋歷史、伊比利亞美洲、左派、墨西哥、政治、時(shí)間、排外等不同主題。主要作品有小說(shuō)《zui明凈的地區(qū)》(1958)、《阿爾特米奧·克羅斯之死》(1962)、《換皮》(1967)、《我們的土地》(1975)、《美國(guó)老人》(1985)、《鷹的王座》(2002)、《所有的家庭都幸�!罚�2006);文學(xué)評(píng)論集《西班牙語(yǔ)美洲新小說(shuō)》(1969)、《塞萬(wàn)提斯,或閱讀的批評(píng)》(1976)等。
曾獲加列戈斯國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)(1977)、塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)(1987)、阿斯圖里亞斯親王文學(xué)獎(jiǎng)(1994)、國(guó)際西班牙語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)(2012)。
2012年5月15日,富恩特斯病逝于墨西哥城。
一 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信 1
二 哈維爾·薩拉格薩、綽號(hào)“智囊塞內(nèi)加”致瑪利亞·德?tīng)枴?br />
羅薩里奧·加爾萬(wàn)的信8
三 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信 12
四 安第諾·阿爾瑪森致羅倫索·特蘭總統(tǒng)先生14
五 尼高拉斯·巴爾迪維亞致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)的信16
六 貝爾納·埃雷拉致羅倫索·特蘭總統(tǒng)的信19
七 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信26
八 哈維爾·薩拉格薩“智囊塞內(nèi)加”致羅倫索·特蘭總統(tǒng)的信36
九 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)致貝爾納·埃雷拉的信40
十 財(cái)政部長(zhǎng)阿爾瑪森的妻子“金瓜子”致塔西托的信43
十一 尼高拉斯·巴爾迪維亞致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)的信47
十二 貝爾納·埃雷拉致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)的信51
十三 尼高拉斯·巴爾迪維亞致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)的信55
十四 杜爾塞·德拉·卡爾薩致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)的信65
十五 前總統(tǒng)塞薩爾·萊昂致現(xiàn)任總統(tǒng)羅倫索·特蘭的信67
十六 尼高拉斯·巴爾迪維亞致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)的信71
十七 西塞羅·阿魯薩將軍致封·貝爾特拉將軍的信74
十八 貝爾納·埃雷拉致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧的信78
十九 尼高拉斯·巴爾迪維亞致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)的信83
二十 哈維爾·薩拉格薩“智囊塞內(nèi)加”致羅倫索·特蘭總統(tǒng)的信88
二十一 前總統(tǒng)塞薩爾·萊昂致塔西托·德拉·卡納爾的信91
二十二 安第諾·阿爾瑪森(財(cái)政部長(zhǎng))給妻子“金瓜子”的信95
二十三 西塞羅·阿魯薩將軍致封·貝爾特拉將軍的信100
二十四 尼高拉斯·巴爾迪維亞致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)的信103
二十五 安第諾·阿爾瑪森致羅倫索·特蘭總統(tǒng)的信111
二十六 “金瓜子”阿爾瑪森太太致塔西托·德拉·卡納爾的信116
二十七 西塞羅·阿魯薩將軍致封·貝爾特拉將軍的信120
二十八 杜爾塞·德拉·卡爾薩致托馬斯·蒙特祖瑪·莫羅的信123
二十九 塔西托·德拉·卡納爾致羅倫索·特蘭總統(tǒng)的信130
三十 尼高拉斯·巴爾迪維亞致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)的信133
三十一 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信139
三十二 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧致貝爾納·埃雷拉的信142
三十三 尼高拉斯·巴爾迪維亞致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧的信144
三十四 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信145
三十五 尼高拉斯·巴爾迪維亞致赫蘇斯·里查多·瑪貢的信146
三十六 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧致羅倫索·特蘭總統(tǒng)的信153
三十七 貝爾納·埃雷拉致羅倫索·特蘭總統(tǒng)的信155
三十八 塔西托·德拉·卡納爾致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧的信159
三十九 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧致塔西托·德拉·卡納爾的信160
四十 前總統(tǒng)塞薩爾·萊昂致國(guó)會(huì)議長(zhǎng)奧內(nèi)西莫·卡納瓦爾的信163
四十一 塔西托·德拉·卡納爾致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧的信168
四十二 貝爾納·埃雷拉致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧的信172
四十三 奧內(nèi)西莫·卡納瓦爾議長(zhǎng)致女眾議員保利娜·達(dá)爾特卡達(dá)的信177
四十四 尼高拉斯·巴爾迪維亞致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧的信183
四十五 西塞羅·阿魯薩將軍致封·貝爾特拉將軍的信194
四十六 尼高拉斯·巴爾迪維亞致赫蘇斯·里查多·瑪貢的信199
四十七 哈維爾·薩拉格薩“智囊塞內(nèi)加”致信羅倫索·特蘭總統(tǒng)201
四十八 女眾議員保利娜·達(dá)爾特卡達(dá)致眾議員奧內(nèi)西莫·卡納瓦爾的信204
四十九 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧致貝爾納·埃雷拉的信209
五十 哈維爾·薩拉格薩“智囊塞內(nèi)加”致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧的信216
五十一 尼高拉斯·巴爾迪維亞致赫蘇斯·里查多·瑪貢的信222
五十二 尼高拉斯·巴爾迪維亞致塔西托·德拉·卡納爾的信229
五十三 塔西托·德拉·卡納爾致安第諾·阿爾瑪森的信232
五十四 門(mén)廊老翁致女眾議員保利娜的信237
五十五 “金瓜子”阿爾瑪森太太致塔西托·德拉·卡納爾的信244
五十六 杜爾塞·德拉·卡爾薩致門(mén)廊老翁的信248
五十七 塔西托·德拉·卡納爾致“金瓜子”阿爾瑪森太太的信254
五十八 尼高拉斯·巴爾迪維亞致前總統(tǒng)塞薩爾·萊昂的信263
五十九 蒙特拉貢·封·貝爾特拉將軍致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信267
六十 奧內(nèi)西莫·卡納瓦爾致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信269
六十一 赫蘇斯·里查多·瑪貢致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信270
六十二 尼高拉斯·巴爾迪維亞致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧的信278
六十三 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信280
六十四 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧致貝爾納·埃雷拉的信288
六十五 保利娜致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信302
六十六 封·貝爾特拉將軍致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信315
六十七 奧內(nèi)西莫·卡納瓦爾致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信326
六十八 貝爾納·埃雷拉致瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)的信328
六十九 瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)致貝爾納·埃雷拉的信331
七十 (羅倫索·埃雷拉·加爾萬(wàn))338
一
瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)
致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信
你會(huì)把我想得很壞。你會(huì)說(shuō)我是一個(gè)隨心所欲的女人�?赡苣阏f(shuō)得有道理。但是,誰(shuí)能想到一夜之間事情會(huì)變得天翻地覆呢?昨天,我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候,我對(duì)你說(shuō)過(guò):在政治問(wèn)題上,不要留下任何文字�?晌医裉靺s不得不給你寫(xiě)信。這會(huì)讓你想到情況緊急……
你會(huì)對(duì)我說(shuō),你對(duì)我的興趣——咱倆在中央政府辦公廳秘書(shū)處前廳一見(jiàn)面,你就對(duì)我表示了興趣——不在政治上。是愛(ài)情,是生理上的吸引力,甚至是純粹和簡(jiǎn)單的情欲。親愛(ài)的尼高拉斯,你應(yīng)該盡早知道,一切都與政治有關(guān),包括性愛(ài)。我如此職業(yè)性地貪婪權(quán)力會(huì)引起你的反感。沒(méi)有辦法。今年我四十五歲,從二十二歲起,我安排自己生活的打算時(shí)就只有一個(gè)想法:當(dāng)個(gè)女政治家,從事政治活動(dòng),吃政治飯,做政治夢(mèng),與政治同甘苦共患難。這是我的本性,也是我的天賦。你別以為因此我就會(huì)放棄女性的愛(ài)好、享受性交的快感、滿足與年輕帥哥上床的欲望——比如跟你睡覺(jué)……
簡(jiǎn)單地說(shuō),我認(rèn)為政治就是把私人的激情當(dāng)著公眾面表演一番,或曰公開(kāi)“作秀”�;蛟S其中應(yīng)該特別包括展示熱烈的愛(ài)情。但是,激情是隨心所欲的行為表現(xiàn)形式,而政治則是一門(mén)學(xué)問(wèn)。我們以最大限度的自由愛(ài)好去追求權(quán)力,去競(jìng)爭(zhēng)一塊掌權(quán)的地盤(pán);這是一個(gè)公眾性、模糊性、危險(xiǎn)性共存,同時(shí)又是世界授予我們最大和必要的自由。
你以為這樣的自由在愛(ài)情上也是一樣的嗎?你錯(cuò)了。愛(ài)情擁有一種稱(chēng)之為想象的無(wú)限力量。盡管你被關(guān)押在烏魯阿城堡監(jiān)獄里,卻依然擁有欲望的自由,依然主宰著自己意淫的想象力。相反地,政治上的愿望和無(wú)能的想象力對(duì)你的用處就實(shí)在太少啦!
我再說(shuō)一遍:追求權(quán)力是我的本性,是我的天賦。這是我首先想告訴你的一點(diǎn)。你是個(gè)三十四歲的小伙子。你漂亮的外表立刻吸引了我。如果你別驕傲,我可能會(huì)說(shuō),我朋友堂貝爾納·埃雷拉先生主持的中央辦公廳秘書(shū)處里秀色可餐的帥哥可是不多啊。由于漂亮女性寥寥無(wú)幾,因此她們也顯得格外耀眼。我那位秘書(shū)處主任朋友在用他坐懷不亂的名聲賭博:美麗的蝴蝶是不會(huì)前往他的樹(shù)叢的,而陰險(xiǎn)的蝎子則會(huì)在他的地毯下面做巢,野心勃勃的蜜蜂會(huì)去他的蜂房里釀蜜。
尊敬的貝爾納·埃雷拉的名聲當(dāng)之有愧,還是無(wú)愧?你將來(lái)會(huì)去調(diào)查的。而一月初一個(gè)寒冷的下午,在舊科比安府的秘書(shū)處前廳,一個(gè)年近五十歲、但風(fēng)韻猶存——你的眼神說(shuō)出了一切——的女人跟一個(gè)同樣漂亮的小伙子——?jiǎng)倓傔^(guò)三十歲——四目相對(duì)。親愛(ài)的尼高拉斯,愛(ài)情的火花被點(diǎn)燃了,荷爾蒙激動(dòng)起來(lái)了,生命的體液飛快地流動(dòng)起來(lái)了。
快感在延長(zhǎng)。年輕的朋友啊,快感在延長(zhǎng)��!
這一切我都承認(rèn)。我喜歡你的身高。你也看見(jiàn)了:我個(gè)子也很高,我不愿意仰望和俯視我的男朋友們,而是平等地直視著他們的目光。你的眼睛和我的在同一個(gè)水平線上。你的眼睛像我的一樣明亮,但它們是灰綠之間變換的;我黑色的眼睛是不變的,但是我的膚色比你的白皙透亮。你別以為在一個(gè)像墨西哥這樣多民族混血、有種族主義、被膚色搞得亂七八糟 ( 盡管?chē)?guó)人從來(lái)都不承認(rèn) ) 的國(guó)家里,白皮膚會(huì)對(duì)我有幫助。恰恰相反,它讓我染上了國(guó)人的惡習(xí),染上了憤懣的毛病,那就是昏君帶著一群奸臣的怨天尤人。與此同時(shí),我的長(zhǎng)相賦予我不可言說(shuō)的優(yōu)越地位,因此我們對(duì)西班牙征服者那個(gè)伊比利安種族總是表示默默的由衷敬意。
你,我的情人,有著真正混血民族之美的種種優(yōu)點(diǎn)。你那古銅色的皮膚出色地襯托出墨西哥人優(yōu)美的面部、筆挺的側(cè)影、薄薄的嘴唇和柔軟的頭發(fā)。我注意過(guò)光線是如何在你頭部嬉戲的,它給你的陽(yáng)剛之美注入了生命活力;可是啊,有些墨西哥男人的腦殼里往往隱藏著一個(gè)巨大的精神空洞,但我僅僅跟你談了幾分鐘就意識(shí)到你是個(gè)外部美貌、內(nèi)心聰慧的男子。更為錦上添花的是,你還留了漂亮的髯須。
我對(duì)你會(huì)坦誠(chéng)的:你還很“嫩”,也非常天真。按照我老家的說(shuō)法,你是我的青澀果實(shí)。你照鏡子就知道了。關(guān)于政治護(hù)身符的全套話語(yǔ),你是了解的。民主、愛(ài)國(guó)主義、法治、分權(quán)、公民社會(huì)、榮辱教育。危險(xiǎn)的是你相信這一套,糟糕的是你說(shuō)起這些套話來(lái)信誓旦旦。我溫柔可愛(ài)的尼高拉斯·巴爾迪維亞,你已經(jīng)走進(jìn)了大林莽,打算捕殺獅群,可是你事先沒(méi)給獵槍上好子彈啊。國(guó)務(wù)秘書(shū)埃雷拉跟你談話之后,對(duì)我說(shuō):“這小伙子極聰明伶俐,可是把心里話都大聲抖摟出來(lái)了。他還沒(méi)學(xué)會(huì)先排練、后開(kāi)口的本事呢。據(jù)說(shuō),他文章寫(xiě)得好。我看過(guò)他在報(bào)刊上發(fā)表的專(zhuān)欄。他還不知道記者和官員之間只能有聾子對(duì)話。不是因?yàn)槲疫@個(gè)國(guó)務(wù)秘書(shū)不讀評(píng)論員文章,不是因?yàn)樗脑捨視?huì)感到高興、冷漠或者生氣,而是因?yàn)閷?duì)于一個(gè)墨西哥政治家來(lái)說(shuō),不留任何文字是黃金法則啊,尤其不能說(shuō)出對(duì)某人的具體看法來(lái)。”
讓我笑一笑吧!
今天咱倆就不得不互相寫(xiě)信了。其他各種聯(lián)系的辦法都被切斷了。當(dāng)然,咱們還剩下一個(gè)手段:密談。為此,就要浪費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間在約會(huì)上、在跑來(lái)跑去的路上,而不能準(zhǔn)確知道就是在你最最意想不到的那個(gè)地方,唯一運(yùn)轉(zhuǎn)的玩意兒就是隱藏著的竊聽(tīng)器�?傊�,首先是有沒(méi)有可用的、不受注意的親密關(guān)系;第二,有沒(méi)有最可怕的意外泄露的可能性。最悲慘的生命定義莫過(guò)于生命就是一個(gè)純粹偶然的傳言。
親愛(ài)的尼高拉斯,我這是在向世界挑戰(zhàn)。我準(zhǔn)備寫(xiě)很多信。我要冒波蘭式政治的最大危險(xiǎn):給人留下字據(jù)。我是不是在發(fā)瘋�。坎皇�。僅僅是因?yàn)槲姨貏e相信自己振臂一呼的號(hào)召能力,因而能把這樣的號(hào)召力化作別人模仿我的本事。一旦這個(gè)國(guó)家的政治界獲悉瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧·加爾萬(wàn)在與他人通信,那么大家就會(huì)紛紛模仿我。沒(méi)人愿意落后�?磪�!瑪利亞·德?tīng)枴ち_薩里奧多棒��!我能比她差嗎?