一
瑪利亞·德爾·羅薩里奧·加爾萬
致尼高拉斯·巴爾迪維亞的信
你會(huì)把我想得很壞。你會(huì)說我是一個(gè)隨心所欲的女人�？赡苣阏f得有道理。但是，誰能想到一夜之間事情會(huì)變得天翻地覆呢？昨天，我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，我對(duì)你說過：在政治問題上，不要留下任何文字�？晌医裉靺s不得不給你寫信。這會(huì)讓你想到情況緊急……
你會(huì)對(duì)我說，你對(duì)我的興趣——咱倆在中央政府辦公廳秘書處前廳一見面，你就對(duì)我表示了興趣——不在政治上。是愛情，是生理上的吸引力，甚至是純粹和簡(jiǎn)單的情欲。親愛的尼高拉斯，你應(yīng)該盡早知道，一切都與政治有關(guān)，包括性愛。我如此職業(yè)性地貪婪權(quán)力會(huì)引起你的反感。沒有辦法。今年我四十五歲，從二十二歲起，我安排自己生活的打算時(shí)就只有一個(gè)想法：當(dāng)個(gè)女政治家，從事政治活動(dòng)，吃政治飯，做政治夢(mèng)，與政治同甘苦共患難。這是我的本性，也是我的天賦。你別以為因此我就會(huì)放棄女性的愛好、享受性交的快感、滿足與年輕帥哥上床的欲望——比如跟你睡覺……
簡(jiǎn)單地說，我認(rèn)為政治就是把私人的激情當(dāng)著公眾面表演一番，或曰公開“作秀”�；蛟S其中應(yīng)該特別包括展示熱烈的愛情。但是，激情是隨心所欲的行為表現(xiàn)形式，而政治則是一門學(xué)問。我們以最大限度的自由愛好去追求權(quán)力，去競(jìng)爭(zhēng)一塊掌權(quán)的地盤；這是一個(gè)公眾性、模糊性、危險(xiǎn)性共存，同時(shí)又是世界授予我們最大和必要的自由。
你以為這樣的自由在愛情上也是一樣的嗎？你錯(cuò)了。愛情擁有一種稱之為想象的無限力量。盡管你被關(guān)押在烏魯阿城堡監(jiān)獄里，卻依然擁有欲望的自由，依然主宰著自己意淫的想象力。相反地，政治上的愿望和無能的想象力對(duì)你的用處就實(shí)在太少啦！
我再說一遍：追求權(quán)力是我的本性，是我的天賦。這是我首先想告訴你的一點(diǎn)。你是個(gè)三十四歲的小伙子。你漂亮的外表立刻吸引了我。如果你別驕傲，我可能會(huì)說，我朋友堂貝爾納·埃雷拉先生主持的中央辦公廳秘書處里秀色可餐的帥哥可是不多啊。由于漂亮女性寥寥無幾，因此她們也顯得格外耀眼。我那位秘書處主任朋友在用他坐懷不亂的名聲賭博：美麗的蝴蝶是不會(huì)前往他的樹叢的，而陰險(xiǎn)的蝎子則會(huì)在他的地毯下面做巢，野心勃勃的蜜蜂會(huì)去他的蜂房里釀蜜。
尊敬的貝爾納·埃雷拉的名聲當(dāng)之有愧，還是無愧？你將來會(huì)去調(diào)查的。而一月初一個(gè)寒冷的下午，在舊科比安府的秘書處前廳，一個(gè)年近五十歲、但風(fēng)韻猶存——你的眼神說出了一切——的女人跟一個(gè)同樣漂亮的小伙子——?jiǎng)倓傔^三十歲——四目相對(duì)。親愛的尼高拉斯，愛情的火花被點(diǎn)燃了，荷爾蒙激動(dòng)起來了，生命的體液飛快地流動(dòng)起來了。
快感在延長(zhǎng)。年輕的朋友啊，快感在延長(zhǎng)��！
這一切我都承認(rèn)。我喜歡你的身高。你也看見了：我個(gè)子也很高，我不愿意仰望和俯視我的男朋友們，而是平等地直視著他們的目光。你的眼睛和我的在同一個(gè)水平線上。你的眼睛像我的一樣明亮，但它們是灰綠之間變換的；我黑色的眼睛是不變的，但是我的膚色比你的白皙透亮。你別以為在一個(gè)像墨西哥這樣多民族混血、有種族主義、被膚色搞得亂七八糟 （ 盡管國人從來都不承認(rèn) ） 的國家里，白皮膚會(huì)對(duì)我有幫助。恰恰相反，它讓我染上了國人的惡習(xí)，染上了憤懣的毛病，那就是昏君帶著一群奸臣的怨天尤人。與此同時(shí)，我的長(zhǎng)相賦予我不可言說的優(yōu)越地位，因此我們對(duì)西班牙征服者那個(gè)伊比利安種族總是表示默默的由衷敬意。
你，我的情人，有著真正混血民族之美的種種優(yōu)點(diǎn)。你那古銅色的皮膚出色地襯托出墨西哥人優(yōu)美的面部、筆挺的側(cè)影、薄薄的嘴唇和柔軟的頭發(fā)。我注意過光線是如何在你頭部嬉戲的，它給你的陽剛之美注入了生命活力；可是啊，有些墨西哥男人的腦殼里往往隱藏著一個(gè)巨大的精神空洞，但我僅僅跟你談了幾分鐘就意識(shí)到你是個(gè)外部美貌、內(nèi)心聰慧的男子。更為錦上添花的是，你還留了漂亮的髯須。
我對(duì)你會(huì)坦誠的：你還很“嫩”，也非常天真。按照我老家的說法，你是我的青澀果實(shí)。你照鏡子就知道了。關(guān)于政治護(hù)身符的全套話語，你是了解的。民主、愛國主義、法治、分權(quán)、公民社會(huì)、榮辱教育。危險(xiǎn)的是你相信這一套，糟糕的是你說起這些套話來信誓旦旦。我溫柔可愛的尼高拉斯·巴爾迪維亞，你已經(jīng)走進(jìn)了大林莽，打算捕殺獅群，可是你事先沒給獵槍上好子彈啊。國務(wù)秘書埃雷拉跟你談話之后，對(duì)我說：“這小伙子極聰明伶俐，可是把心里話都大聲抖摟出來了。他還沒學(xué)會(huì)先排練、后開口的本事呢。據(jù)說，他文章寫得好。我看過他在報(bào)刊上發(fā)表的專欄。他還不知道記者和官員之間只能有聾子對(duì)話。不是因?yàn)槲疫@個(gè)國務(wù)秘書不讀評(píng)論員文章，不是因?yàn)樗�的話我�?huì)感到高興、冷漠或者生氣，而是因?yàn)閷?duì)于一個(gè)墨西哥政治家來說，不留任何文字是黃金法則啊，尤其不能說出對(duì)某人的具體看法來。”
讓我笑一笑吧！
今天咱倆就不得不互相寫信了。其他各種聯(lián)系的辦法都被切斷了。當(dāng)然，咱們還剩下一個(gè)手段：密談。為此，就要浪費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間在約會(huì)上、在跑來跑去的路上，而不能準(zhǔn)確知道就是在你最最意想不到的那個(gè)地方，唯一運(yùn)轉(zhuǎn)的玩意兒就是隱藏著的竊聽器。總之，首先是有沒有可用的、不受注意的親密關(guān)系；第二，有沒有最可怕的意外泄露的可能性。最悲慘的生命定義莫過于生命就是一個(gè)純粹偶然的傳言。
親愛的尼高拉斯，我這是在向世界挑戰(zhàn)。我準(zhǔn)備寫很多信。我要冒波蘭式政治的最大危險(xiǎn)：給人留下字據(jù)。我是不是在發(fā)瘋啊？不是。僅僅是因?yàn)槲姨貏e相信自己振臂一呼的號(hào)召能力，因而能把這樣的號(hào)召力化作別人模仿我的本事。一旦這個(gè)國家的政治界獲悉瑪利亞·德爾·羅薩里奧·加爾萬在與他人通信，那么大家就會(huì)紛紛模仿我。沒人愿意落后。看吶！瑪利亞·德爾·羅薩里奧多棒啊！我能比她差嗎？