這是一個(gè)關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的故事。扶貧即扶持誰(shuí)、誰(shuí)來扶、怎么扶是整部小說的脈絡(luò)或線索。由志平、冰兒、國(guó)令、阿揚(yáng)和阿才組成的精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)第七小分隊(duì),奉命進(jìn)駐河城縣天馬鄉(xiāng)貧困村紅山村后,他們千方百計(jì)找資金、跑項(xiàng)目,開展基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)。通過一家公司捐助,架設(shè)一座鐵索橋;獲得省發(fā)改委支持,修通全村四個(gè)片區(qū)通屯水泥公路;通過電力部門幫助,對(duì)全村的電網(wǎng)進(jìn)行改造;由水利部門負(fù)責(zé)實(shí)施,建成全村四個(gè)片區(qū)集中供水工程,解決山區(qū)群眾飲水難;成立生態(tài)養(yǎng)殖專業(yè)合作社,引進(jìn)食品加工公司,形成貧困山區(qū)群眾脫貧致富產(chǎn)業(yè);加強(qiáng)村干部后備人才培養(yǎng),充實(shí)村兩委領(lǐng)導(dǎo)班子。他們堅(jiān)持以人民為中心的工作導(dǎo)向,視人民群眾為自己的親人,在精準(zhǔn)幫扶中與人民群眾結(jié)下了深厚的情誼,贏得人民群眾的信任和擁戴。然而,在精準(zhǔn)扶貧進(jìn)入“雙認(rèn)定”的關(guān)鍵階段,他們幫扶的農(nóng)戶拒絕在驗(yàn)收表格上簽字。他們做了大量卓有成效的工作,為何不被人民群眾認(rèn)可?有關(guān)部門組成調(diào)查組,深入農(nóng)戶調(diào)查核實(shí)。調(diào)查結(jié)果,出乎意料……小說真實(shí)、生動(dòng)地呈現(xiàn)了當(dāng)下正在進(jìn)行的如火如荼的精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)場(chǎng)面。這是一部關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的“檔案”,是駐村**書記和扶貧工作隊(duì)員的“回憶錄”。每個(gè)扶貧工作隊(duì)員都可能從小說中讀到屬于自己的故事,每個(gè)幫扶干部都可以從小說中找到自己的影子……
一個(gè)關(guān)于“精準(zhǔn)扶貧”的檔案。鄉(xiāng)土中國(guó)基層村落的細(xì)節(jié)與經(jīng)驗(yàn)
本名潘紅日,瑤族,1963年2月生于廣西都安。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第12屆少數(shù)民族作家高級(jí)研討班學(xué)員。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作,在《小說選刊》《小說月報(bào)》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《花城》《江南》《芳草》《廣西文學(xué)》《紅豆》等發(fā)表作品一百多萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說《述職報(bào)告》、小說集《黑夜沒人叫我回家》《說事》《同意報(bào)銷》《釣魚》等。作品獲《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”、廣西年度作家獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》·“金嗓子”青年文學(xué)獎(jiǎng)等。2015年—2017年“美麗南方·廣西故事”文學(xué)創(chuàng)作簽約作家。
上卷:2015年度
【乙未九月初五傍晚,我與冰兒、國(guó)令以及阿揚(yáng)和阿才抵達(dá)紅山村部。聯(lián)絡(luò)員阿才同志向“前指”報(bào)告,河城縣天馬鄉(xiāng)精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)第七小分隊(duì)奉命到達(dá)指定位置,進(jìn)入前沿陣地。這既是報(bào)平安,也是報(bào)考勤,相當(dāng)于往出勤欄上畫了一個(gè)圈。這個(gè)圈,圈定了我們的具體位置和攻堅(jiān)方向。進(jìn)入具體位置,我們聞到具體的味道,樹木的味道、泥土的味道、谷物的味道和牛糞羊糞豬糞的味道。這是一種召喚的味道,濃郁而執(zhí)著。對(duì)面是一座山,崖壁仿佛涂了油漆,猩紅一片,像依依不舍的晚霞。晚霞也是有味道的,炊煙的味道。夕陽(yáng)照在二樓欄桿橫掛的一幅橫幅標(biāo)語(yǔ)上,似乎提示我們閱讀。冰兒從面包車上卸下行李,喁喁細(xì)語(yǔ),當(dāng)心,當(dāng)心。國(guó)令問她,你行李箱里裝有雞蛋?冰兒朝欄桿上努努嘴,大伙的目光就投到那幅標(biāo)語(yǔ)上:扶貧攻堅(jiān),當(dāng)心所向,民心所依。毋庸置疑,這是一幅打錯(cuò)了詞語(yǔ)的標(biāo)語(yǔ)。打字員打的不是五筆是拼音。四位村干部聞聲從樓上下來迎接,招呼的語(yǔ)氣有些倉(cāng)促,到了,到了。樓是一棟兩層小樓,墻面灰粉掉了不少,像藝人隔夜的妝,欲蓋彌彰或者顧此失彼。來,來,來,阿揚(yáng)將一高個(gè)兒中年人引導(dǎo)到我跟前,把我介紹給他,這是從市里下來?yè)?dān)任紅山村黨支部第一書記的文聯(lián)主席毛志平同志。瘦高個(gè)兒中年人一瘸一瘸地迎上來,他面孔黝紅,沿襲崖壁上的那一抹晚霞,眼里布滿血絲,似乎欠了幾個(gè)晚上的覺。他的手很有力,毛、毛主席你好……我糾正他道,你叫我志平同志,我單位的同志都這樣叫我,以后大伙就叫我志平同志。因?yàn)槲业倪@個(gè)姓,因?yàn)槲业倪@個(gè)職務(wù),我經(jīng)常要在很多人面前進(jìn)行糾正或者更正。眾所周知,我什么都可以實(shí)事求是,這個(gè)稱謂我是無(wú)法實(shí)事求是的。瘦高個(gè)兒中年人右手撓著腦殼,撓了一陣子后說道,毛一你好!歡迎你來紅山村主持工作。阿揚(yáng)介紹高瘦個(gè)兒中年人,村黨支書兼村委主任韋鳴炮同志。我握著韋鳴炮的手,韋書記你好!韋鳴炮同志糾正道,你叫我老跛,紅山群眾都叫我老跛。我們這對(duì)搭檔,一見面就互相糾正,這是一種互信,一個(gè)良好的開端。老跛一個(gè)“一”字高度概括我的新職務(wù),巧妙地把我的新職務(wù)與他的現(xiàn)職區(qū)分開來。后來全鄉(xiāng)駐村第一書記的稱謂就這樣固定下來,姓的后面帶個(gè)“一”字,并約定俗成。阿揚(yáng)介紹三位副主任,我跟他們一一握手認(rèn)識(shí),默記他們的名字:吳海龍、胡宗強(qiáng)和黃春龍。他們皮膚黝黑,年齡跟老跛差不多。第三副主任黃春龍稍小一些,看上去也差不了幾歲。和老跛一樣他們眼里布滿血絲,眼底蠟黃,眼圈烏黑。基層一線的同志確實(shí)不容易!上面千條線下面一根針,我心底涌起一股熱浪兒。我給他們介紹新來的同事。阿揚(yáng)阿才是鄉(xiāng)府干部,我說你們都認(rèn)識(shí)了吧?老跛說,認(rèn)識(shí)了,老朋友了。我重點(diǎn)給他們介紹冰兒和國(guó)令。我說冷暖同志是從省里下來的扶貧工作隊(duì)員,是全鄉(xiāng)唯一的一個(gè)。村干部們搶著跟冰兒握手。黃春龍說,去年春節(jié)來鄉(xiāng)府演出的歌星都沒你漂亮,你簡(jiǎn)直就是從掛歷上走下來的。冰兒笑呵呵道,你過獎(jiǎng)了。悄然抽出被黃春龍捉住不放的手。我再介紹國(guó)令:中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人事處干部、博士研究生。吳海龍“嘖”地一聲,又“嘖”地一聲,這么年輕就當(dāng)博士了。
原以為村部就兩塊牌子,村黨支部(總支)和村委會(huì)的牌子。沒想到辦公樓大門兩側(cè)及門楣上掛滿了牌子:紅山村精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)指揮部、紅山村政務(wù)服務(wù)中心、紅山村公共服務(wù)活動(dòng)中心、紅山村老年活動(dòng)中心、紅山村老年協(xié)會(huì)、紅山村老年協(xié)會(huì)支部委員會(huì)、紅山村農(nóng)事村辦服務(wù)站、紅山村養(yǎng)殖合作社協(xié)會(huì)、紅山村網(wǎng)絡(luò)化服務(wù)管理工作站、紅山村警務(wù)室、紅山村調(diào)解委員會(huì)、紅山村村務(wù)監(jiān)督委員會(huì)、紅山村計(jì)生協(xié)會(huì)會(huì)員之家、紅山村農(nóng)民工之家、紅山村青少年之家、紅山村青年民兵之家、紅山村婦女之家、紅山村青年婦女就業(yè)創(chuàng)業(yè)基地、紅山村干群連心室、農(nóng)家書屋、人口文化大院、人口文化示范村、黨建帶團(tuán)建示范村、基層民主法治示范村、信用村、人口計(jì)生黨員遠(yuǎn)程教育平臺(tái)示范試點(diǎn)、黨員干部現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育終站點(diǎn)、村民兵營(yíng)……細(xì)數(shù)一遍,整整二十八塊牌子。這么多的牌子,意味著村干部要承擔(dān)大量的工作任務(wù)。老跛一腳高一腳低站在我身旁,他應(yīng)該和我處在一個(gè)年齡段,他的脊背有些彎了。我指著墻上的牌子,這么多的事務(wù),你們顧得過來嗎?老跛說牌子是上面統(tǒng)一制作下來掛上去的,不掛就扣掉績(jī)效分。大多牌子只是掛掛而已,我們的工作主要還是村委這攤。聽老跛這么一說,我才發(fā)現(xiàn)大門兩邊沒有懸掛村支委和村委會(huì)的牌子。老跛解釋道,一樓門面沒有位置了,村支委和村委會(huì)的牌子只能掛到樓上。我后退兩步仰望,果然看見樓上墻面掛了兩塊牌子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,像農(nóng)家神龕上兩塊祖宗牌位。照我理解,這兩塊牌子應(yīng)該掛在大門左右兩邊,其他牌子圍繞它們依次懸掛,可那些牌子反客為主把它們擠到樓上去了。村兩委那兩塊牌子的位置高是夠高的了,卻給人一種莫名其妙的感覺,一種被邊緣化了的感覺,就像我單位一樣。
見面會(huì)在一樓會(huì)議室進(jìn)行。實(shí)際上大家已經(jīng)見面了,但程序或者儀式是必須要有的。程序或者儀式在任何場(chǎng)合都是不可或缺,還得莊重嚴(yán)謹(jǐn),堂堂正正,不能馬虎走過場(chǎng)。關(guān)鍵是要照相攝像,作為檔案資料或者證據(jù)保存下來,F(xiàn)今不但審訊、辦案、做手術(shù)要照相錄像,開會(huì)、學(xué)習(xí)以及各種活動(dòng)也要照相錄像。比如“三同”的佐證材料,就需要提供“同吃”的食材發(fā)票、食材煮前煮后照片、同食照片!巴 毙枰峁┴毨艏抑写蹭佌掌、幫扶干部躺在床上的照片、同住心得體會(huì)文章照片!巴瑒趧(dòng)”需要提供幫扶干部使用農(nóng)具照片、勞動(dòng)前勞動(dòng)中勞動(dòng)后士地或生產(chǎn)物質(zhì)照片、群眾幸福感獲得感照片等等。圓角會(huì)議桌上擺了座位牌,都寫了我們的名字。沒想到座位牌也擺到村里來了,就像沒想到村部的牌子那么多一樣。阿揚(yáng)脖子上吊一個(gè)照相機(jī),手上拿著微型攝像機(jī),忙前忙后。老跛攤開筆記本,望了一眼鏡頭,咳嗽一聲,拉開腔調(diào),尊敬的市文聯(lián)主席、駐村第一書記毛志平同志,尊敬的省扶貧工作隊(duì)員冷暖同志,尊敬的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)派駐紅山村扶貧工作隊(duì)員鐘國(guó)令同志,各位領(lǐng)導(dǎo),同志們!金秋時(shí)節(jié),瓜果飄香。正當(dāng)紅山村各族干部群眾……加快脫貧摘帽步伐之際,我們迎來了上級(jí)派駐紅山村的扶貧工作隊(duì)員,尤其是迎來了紅山村黨支部第一書記毛志平同志。這是全村各族人民翹首以盼的大事喜事和盛事,我謹(jǐn)代表紅山村各族人民對(duì)各位領(lǐng)導(dǎo)的到來表示熱烈的歡迎和衷心的感謝!老跛帶頭鼓掌,吳海龍、胡宗強(qiáng)和黃春龍跟著鼓掌。掌聲有些單薄,卻充滿了真情實(shí)意。我們五個(gè)隊(duì)員也鼓掌,相當(dāng)于自己歡迎自己,自己感謝自己。老跛往下簡(jiǎn)要介紹紅山村基本情況。我在筆記本上記下這幾個(gè)數(shù)據(jù):全村29個(gè)村民小組、35個(gè)自然屯、701個(gè)農(nóng)戶,總?cè)丝?506人,耕地面積1596畝,人均耕地不足0.5畝。老跛解釋道,所謂耕地就是山地,也叫畬地,形象的說法是“碗一塊、瓢一塊、丟個(gè)竹帽蓋兩塊”。全村有3個(gè)片區(qū)(全村分為四個(gè)片區(qū))21個(gè)村民小組不通公路,部分農(nóng)戶飲水困難,正常年份缺水達(dá)3個(gè)月以上,全村脫貧摘帽任務(wù)異常艱巨和繁重……老跛話鋒一轉(zhuǎn),不過你們來了一切都好辦了,紅山脫貧摘帽指日可待。老跛說,其實(shí)紅山村很有發(fā)展?jié)摿,這里盛產(chǎn)野生山葡萄、金銀花。本地黑山羊、黑山豬、黑黃牛和裙子雞很出名……冰兒插話,什么雞?老跛解釋道,裙子雞,就是雞腿上有一圈蓬松的毛,像穿了蓬蓬裙,故而得名。老跛進(jìn)一步推介,裙子雞毛色鮮亮,野性極強(qiáng),能飛幾十米遠(yuǎn)。其皮脆肉嫩,營(yíng)養(yǎng)豐富,很有市場(chǎng)。老跛代表村干部表態(tài),我們將全力以赴配合工作隊(duì)的工作,確保如期完成全村脫貧摘帽任務(wù),決不撂擔(dān)子當(dāng)旁觀者。這一點(diǎn)請(qǐng)毛一、請(qǐng)各位領(lǐng)導(dǎo)放心。老跛口齒伶俐,表達(dá)能力強(qiáng),像是接受了系統(tǒng)培訓(xùn)。記憶力也很強(qiáng),他雖然開著筆記本,眼睛卻沒往上面瞄去一眼。老跛說,下面請(qǐng)毛志平第一書記作重要講話。
我感覺很不自然,不自然來自老跛的兩個(gè)定語(yǔ)“尊敬”和“重要”。我下來扶貧天經(jīng)地義,理所當(dāng)然。至于我能不能受人尊敬,這要看我的表現(xiàn)。這個(gè)表現(xiàn)不是一個(gè)時(shí)段的表現(xiàn),而是一生一世的堅(jiān)持,像堅(jiān)守婚姻或者道德,像毛主席說的那樣,人做一件好事并不難,難的是一輩子做好事。又像領(lǐng)導(dǎo)的安全著陸,不是光榮退休了就算安全著陸,而是要躺到棺材推進(jìn)火爐燒成一盒骨灰之后。“重要”就更談不上了,我何德何能何才配得上“重要”,一輩子都配不上的。就是我包里那份打印好了的講話稿,也跟“重要”沾不上邊。這份講話稿是縣里統(tǒng)一為駐村第一書記準(zhǔn)備的,村名留了空白,由各位自己填上,其余內(nèi)容一模一樣,統(tǒng)一了調(diào)子,也統(tǒng)一了格式。我沒有照念講稿,而是傳達(dá)市委賀書記在派駐動(dòng)員會(huì)上的講話精神。我要講的話,應(yīng)該講的話,賀書記都講得一清二楚,講得明明白白了。我把貧困村第一書記的任命文件、脫貧工作隊(duì)員名單通知文件、我們五位同志的組織介紹信,一一交給老跛。這也是個(gè)儀式,接收儀式。我說,我們這次下來的主要工作、目標(biāo)任務(wù)就是扶貧,F(xiàn)在全國(guó)人民都在扶貧,各行各業(yè)在扶貧。從今天起,大伙就是一根繩索上的螞蚱、一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友了,沒有你們我們之分了。歷史和使命把我們召喚到一起,工作在一起,這是一種緣分,更是一份擔(dān)當(dāng)。扶貧工作搞了幾十年搞到現(xiàn)在,剩下都是硬骨頭,嚴(yán)峻的形勢(shì)和艱巨的任務(wù)需要我們同舟共濟(jì),同甘共苦。需要我們犧牲一切甚至生命,我們必須義無(wú)反顧,勇往直前。這些話聽似口號(hào),空洞,但必須喊,就像沖入敵陣就得發(fā)出繳槍不殺的怒吼聲。講到最后我特別明確兩點(diǎn),關(guān)于“尊敬”的問題,到此為止,下不為例。關(guān)于“重要”的問題,也是到此為止,下不為例!爸匾v話”不要隨意提,也不要隨意接受,要有自知之明。只有重要領(lǐng)導(dǎo)同志的講話,才能稱為重要講話。講話不要跟風(fēng),不要領(lǐng)導(dǎo)說“我講三句話”,我們下邊的同志也跟著學(xué)“我講三句話”。我們這種身份的人,講一句就已經(jīng)多余了。會(huì)議研究了近期需要做的一些工作。老跛匯報(bào)說,眼下需要制作一幅精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)作戰(zhàn)圖掛到墻上,上面要求掛圖作戰(zhàn),可我們不會(huì)畫,制作不出來。國(guó)令當(dāng)即表態(tài),這個(gè)作戰(zhàn)圖他來制作。老跛猛地拍了大腿,就是嘛,你們來了就不一樣。冰兒?jiǎn)柕溃瑯巧蠙跅U的橫幅標(biāo)語(yǔ)誰(shuí)寫的?老跛解釋,上面統(tǒng)一制作的,上個(gè)星期才從鄉(xiāng)府拿回來掛上去。冰兒說,這幅標(biāo)語(yǔ)有問題,“當(dāng)心”這個(gè)詞值得商榷和推敲。“當(dāng)心”是什么意思?就是注意、小心的意思,這個(gè)詞用在標(biāo)語(yǔ)里顯然有遲疑扶貧攻堅(jiān)甚至有違抗之嫌。黃春龍將信將疑,上面制作下來應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)吧。冰兒瞥他一眼,不要以為上面什么都是對(duì)的,上面也有做錯(cuò)的。老一輩革命家陳云同志就說過,對(duì)待問題處理問題不唯書不唯上只唯實(shí)。冰兒建議取下這幅標(biāo)語(yǔ),再說精準(zhǔn)脫貧不是掛出來的,不是喊出來的,而是干出來的。我同意冰兒的意見,同時(shí)建議將樓上村兩委的牌子拿下來,掛到大門左右兩側(cè),把那些重復(fù)的可掛可不掛的牌子撤下來。老跛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢道,這恐怕不好吧,上面那些要我們掛牌子的單位和部門會(huì)怪罪的。我安慰老跛,不用擔(dān)心,上面也有規(guī)定不許亂掛牌牌的,那些牌牌就是典型的形式主義。見面會(huì)后,大伙立即動(dòng)手,將有疑問的橫幅標(biāo)語(yǔ)和幾塊徒有虛名的牌子摘下來,在大門兩側(cè)掛上了村兩委的牌子。干完這一切,天已完全黑下來了。村小學(xué)覃劍校長(zhǎng)打著手電筒來到村部,接我們到學(xué)校食堂去吃晚飯。
學(xué)校距離村部大約有一里路,建在一個(gè)坡嶺上。我們傍晚從盤山公路上進(jìn)入紅山村見到第一個(gè)建筑物,就是村小學(xué)教學(xué)樓。學(xué)校現(xiàn)有一至六年級(jí)學(xué)生370名,教師29名。校園里靜悄悄的,只有幾間窗戶亮著昏暗的燈。覃劍校長(zhǎng)說今天周六,學(xué)生都回家了,外鄉(xiāng)的老師也回去了。原來今天是周末,這個(gè)周末我們五位同志就在村里度過了,恐怕以后有很多這樣的周末我們都要在村里度過。食堂里,一個(gè)中年婦女在忙著端菜。覃劍校長(zhǎng)介紹道,我內(nèi)人,學(xué)校食堂工友。聽到“工友”一詞,我有一種強(qiáng)烈的親切感,我朝覃劍校長(zhǎng)愛人伸過手去,同行你好!矮胖的校長(zhǎng)夫人使勁地在圍裙上抹著手,一臉羞澀地說,主席好!我哪能跟你同行呢?我告訴她,我當(dāng)年高考落榜后在公社食堂當(dāng)了一年的工友,給公社干部做過飯,現(xiàn)在家里也是這個(gè)角色。
飯菜很豐盛,有老跛推介的裙子雞肉、臘豬肉和藍(lán)皮雞蛋,還有我們?cè)诔抢锍圆坏降囊安、野菌。?fù)責(zé)斟酒的吳海龍首先給我倒了滿滿的一大杯,我把杯子移開,我說我不喝酒。阿揚(yáng)、阿才、國(guó)令和冰兒見狀也表示不喝,我說你們能喝就喝一點(diǎn)吧。我確實(shí)不喝酒,我的肝臟和血壓不允許我喝酒。由于我不喝酒,場(chǎng)面就有些沉悶,桌上是乏味的咀嚼聲。大伙面面相覷,誰(shuí)也不動(dòng)杯子。我只好端起酒杯站起來,感謝同志們的熱情款待,我先干為敬。大伙一聽,就端起杯子喝開了。酒是農(nóng)家自釀的米酒,度數(shù)不高,二十度左右,很香,有一股濃郁的玉米味道。喝的時(shí)候很順暢,沒什么感覺,可是一旦喝醉了,兩天都起不來床,渾身軟綿綿的。嚴(yán)格來講,這種米酒我們自己喝可以,但不可以當(dāng)作接待用酒,因?yàn)樗娃r(nóng)家的臘肉、粽子一樣沒有產(chǎn)品合格標(biāo)識(shí)。
吳海龍?jiān)俳o我倒酒時(shí),我提醒他道,這種低度酒少喝點(diǎn),它含鉛的比重大,容易傷肝傷胃。吳海龍說了一句,我們也想喝高度酒,可惜喝不起,只能喝低度酒。我聽得出他話中有話,也就不再說了,以免傷了和氣。心里話不宜聲張,知心話兒也要點(diǎn)到為止。這是交際常識(shí),我心里明白。到市直機(jī)關(guān)工作之前,我在鄉(xiāng)里待過,在基層干過,知道喝酒就是一種工作方法。下村跟村干部不喝兩杯,跟農(nóng)戶不喝兩杯,感情就出不來,凝聚力就出不來。在農(nóng)村喝酒就是這樣,喝酒是次要的,主要是利用酒向別人表達(dá)敬意,所以,要不停地敬酒。敬了就要喝,不停地敬,不停地喝。