“我”從小就聽牧馬人貢波斯甲老人說(shuō)，在參差雪峰的后面，有個(gè)名叫措娜的溫泉，那里美如仙境。這溫泉成了“我”少年時(shí)代自由與浪漫的圖騰，一個(gè)美麗而遙遠(yuǎn)的憧憬。若干年后，已是攝影師的“我”終于來(lái)到了向往已久的措娜溫泉，拍下了美麗的藏女祼浴照。而這一切遭到了“我”兒時(shí)的伙伴賢巴的嘲弄。賢巴參軍回來(lái)后當(dāng)了縣長(zhǎng)，把這神秘的溫泉開發(fā)成了一個(gè)不倫不類、污濁不堪的廢泉，我童年美好的夢(mèng)幻也隨之破滅。那被毀壞的溫泉，見證了人類的貪婪與野蠻。

★精典名家小說(shuō)文庫(kù)系列小說(shuō)之一。精裝版本，著名畫家何水法提供封面及圖書插畫，并特制精美藏書票，集文學(xué)與藝術(shù)于一體，兼具經(jīng)典性和收藏性
★名家+名作+名畫，中國(guó)人提升文學(xué)修養(yǎng)的必選必讀書。

我只感到世界撲面而來(lái)（代后記）
這次受《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志林建法先生的邀請(qǐng)，來(lái)渤海大學(xué)參加交流活動(dòng)，他預(yù)先布置任務(wù)，一個(gè)是要與何言宏先生做一個(gè)對(duì)話，一個(gè)是要我準(zhǔn)備一個(gè)單獨(dú)的講演，無(wú)論是何言宏預(yù)先傳給我的對(duì)話要點(diǎn)，還是林建法的意思，都是要我側(cè)重談?wù)劽褡逦膶W(xué)與世界文學(xué)，或者說(shuō)是民族性與世界性之關(guān)系這樣一個(gè)話題。這是文學(xué)藝術(shù)界經(jīng)常談及的話題，同時(shí)也是一個(gè)越談越歧見百出、難以定論的話題。
去年十月到十一月間，有機(jī)會(huì)去墨西哥、巴西、阿根廷做了一次不太長(zhǎng)的旅行。我要說(shuō)這是一次很有意思的旅行，一方面是與過(guò)去只在文字中神會(huì)過(guò)的地理與人文遭逢，一方面，也是對(duì)自己初上文學(xué)之路時(shí)最初旅程的一次回顧。在這次旅行中，我攜帶的機(jī)上讀物，都是八十年代閱讀過(guò)的拉美作家的作品。同行的人，除了作家，還有導(dǎo)演、演員、造型藝術(shù)家，長(zhǎng)途飛行中，大家也傳看這幾本書，并在不同的國(guó)度，不同的地理環(huán)境中交換對(duì)于這些書的看法，至少都認(rèn)為，這樣的書，對(duì)于直接體會(huì)拉丁美洲的文化特質(zhì)與精神氣韻，是最便捷、最有力的入門書。我說(shuō)的是同行者的印象，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義顯然遠(yuǎn)不止于此。我是在胡安·魯爾弗的高原上行走，我是在若熱·亞馬多的叢林中行走，我是在博爾赫斯的復(fù)雜街巷中行走！穿行在如此廣闊的大地之上，我所穿越的現(xiàn)實(shí)是雙重的，一個(gè)實(shí)際的情形在眼前展開，一個(gè)由那些作家的文字所塑造。我沒(méi)有機(jī)會(huì)去尋訪印加文化的舊址，但在瑪雅文化的那些輝煌的廢墟之上，我想，會(huì)不會(huì)在拐過(guò)某一座金字塔和仙人掌交織的陰影下與巴勃羅·聶魯達(dá)猝然相逢。其實(shí)也就是與自己文學(xué)的青春時(shí)代猝然相逢。
所以提起一段本該自己不斷深味的旅行，是因?yàn)樵谀菢拥穆猛旧献约捍_實(shí)想了很多。而所思所想，大多與林建法給我指定的有關(guān)民族與世界的題目有著相當(dāng)關(guān)系。在我來(lái)說(shuō)，在拉美大地上重溫拉美文學(xué)，就是重溫自己的八十年代。那時(shí)，一直被禁閉的精神之門訇然開啟，不是我們走向世界，而是世界向著我們撲面而來(lái)。外部世界精神領(lǐng)域中那些偉大而又新奇的成果像洶涌的浪頭，像洶涌的光向著我們迎面撲來(lái)，使我們熱情激蕩，又使我們頭暈?zāi)垦！?br /> 林建法的命題作業(yè)正好與上述感觸重合糾纏在一起，所以我索性就從拉美文學(xué)說(shuō)起，其間想必會(huì)有一些與民族性與世界性這個(gè)話題相關(guān)的地方。
所謂民族性與世界性，在我看來(lái)，在中國(guó)文學(xué)界，是一個(gè)頗讓人感到困擾，卻又長(zhǎng)談不已的話題。從我剛剛踏上文壇開始，就有很多人圍繞著這個(gè)話題發(fā)表了很多的看法，直到今天，如果我們?cè)敢馄叫撵o氣地把這些議論做一個(gè)冷靜客觀的估量，結(jié)果可能令人失望：那就是說(shuō)，迄今為止，與二十多年前剛開始討論這些問(wèn)題時(shí)相比，在認(rèn)知的廣度與深度上并未有多大的進(jìn)展。而且，與那時(shí)相比較，今天，我們的很多議論可能是為了議論而議論，是思維與言說(shuō)的慣性使然，而缺乏當(dāng)年討論這些話題時(shí)的緊迫與真誠(chéng)。一些基本原理已經(jīng)被強(qiáng)調(diào)了一遍又一遍，可是具體到小說(shuō)領(lǐng)域，民族化與世界性這樣的決定性因素在每一個(gè)作家身上，在每一部成功抑或失敗的作品中究竟起到怎樣的作用，尤其是如何起到作用，還是缺少有說(shuō)服力的探討。
這個(gè)題目很大，如果正面突破，我思辨能力的貧弱馬上就會(huì)暴露無(wú)遺。那么，作為一個(gè)有些寫作經(jīng)驗(yàn)的寫作者，結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，結(jié)合自己的作品，來(lái)談一談自己在創(chuàng)作道路上如何遭逢到這些巨大的命題，它們?cè)趺礃釉诮o我啟示的同時(shí)，也給我更多的困擾，同時(shí)，在排除了部分困擾的過(guò)程中，又得到怎樣的經(jīng)驗(yàn)，把這個(gè)過(guò)程貢獻(xiàn)出來(lái)，也許真會(huì)是個(gè)值得探求一番的個(gè)案。
談到這里，我就想起了薩義德的一段話：“所有文化都能延伸出關(guān)于自己和他人的辯證關(guān)系，主語(yǔ)‘我’是本土的，真實(shí)的，熟悉的，而賓語(yǔ)‘它’或‘你’則是外來(lái)的或許危險(xiǎn)的，不同的，陌生的。”
以我的理解，薩義德這段話，正好關(guān)涉到了所謂民族與世界這樣一個(gè)看似尋常，但其中卻暗含了許多陷阱的話題�！拔摇笔敲褡宓模瑑�(nèi)部的，“它”或“你”是外部的，也就是世界的。如果“它”和“你”，不是全部的外部世界，那也是外部世界的一個(gè)部分，“我”通過(guò)“它”和“你”，揣度“它”和“你”，最后的目的是要達(dá)到整個(gè)世界。這是一個(gè)作家的野心，也是任何一個(gè)文化在當(dāng)今世界的生存、發(fā)展，甚至是消亡之道。
就我自己來(lái)說(shuō)，從上個(gè)世紀(jì)八十年代開始寫作，那時(shí)正是漢語(yǔ)小說(shuō)的寫作掀起了文化尋根熱潮的時(shí)期。作為一個(gè)初試啼聲的文學(xué)青年，行步未穩(wěn)之時(shí)，很容易就被裹挾到這樣一個(gè)潮流中去了。尤其是考慮到我的藏族身份，考慮到我依存著那樣一種到目前為止還被大多數(shù)人看得相當(dāng)神秘奇特的西藏文化背景，很容易為自己加入這樣的文化大合唱找到合乎情理的依據(jù)。首先是正在學(xué)習(xí)的歷史幫助了我。有些時(shí)候，歷史的教訓(xùn)往往比文學(xué)的告訴更為有力而直接。歷史告訴了我什么呢？歷史告訴我說(shuō)，如果我們剛剛走出了意識(shí)形態(tài)決定論的陰影，又立即相信文化是一種無(wú)往不勝的利器，相信咒語(yǔ)一樣相信“越是民族的就越是世界的”這樣的斬釘截鐵的話，那我們可能還是沒(méi)有擺脫把文學(xué)看成一種工具的舊思維。歷史還告訴我們，文學(xué)，從其產(chǎn)生的第一天起，就作用于我們的靈魂與情感，無(wú)論古今中外，都自有其獨(dú)立的價(jià)值。它是文化的一個(gè)重要的組成部分，它可以豐富一種文化，但絕對(duì)不是用于展示某種文化的一個(gè)工具。
文學(xué)所起的功用不是闡釋一種文化，而是幫助建設(shè)與豐富一種文化。
正因?yàn)槿绱耍�我剛開始寫作就有些裹足不前，看到了可能不該怎么做，但又不知道應(yīng)該怎么做。剛剛上路，就在岔路口徘徊，選不到一個(gè)讓人感到信心的前行方向。你從理性上有一個(gè)基本判斷，再到把這些認(rèn)識(shí)融入到具體的寫作實(shí)踐中還是一個(gè)非常艱難的過(guò)程。具體說(shuō)來(lái)就是，這樣的認(rèn)識(shí)只是否定了什么，那么你又相信什么？又如何把你所相信的觀念形態(tài)的東西融入具體的文本？從八十年代中到九十年代初，應(yīng)該說(shuō)，我就這樣左右彷徨徘徊了差不多十年時(shí)間。最后，是大量的閱讀幫助我解決了問(wèn)題。
先說(shuō)我的困境是什么。我的困境就是用漢語(yǔ)來(lái)寫漢語(yǔ)尚未獲得經(jīng)驗(yàn)來(lái)表達(dá)的青藏高原的藏人的生活。漢語(yǔ)寫過(guò)異域生活，比如唐詩(shī)里的邊塞詩(shī)，“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，以為就是離開漢語(yǔ)覆蓋的文化區(qū)，進(jìn)入異族地帶了。但是，在高適、王昌齡們的筆下，另外那個(gè)陌生的文化并沒(méi)有出現(xiàn)，那個(gè)疆域只是供他們抒發(fā)帶著蒼涼意味的英雄情懷，還是征服者的立場(chǎng)，原住民沒(méi)有出現(xiàn)。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)過(guò)：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來(lái)，一人而已�！蔽乙来酥敢�，讀過(guò)很多納蘭容若，卻感覺并不解決問(wèn)題，因?yàn)樗�謂“未染漢人風(fēng)氣”，也是從局部的審美而言，大的思想文化背景，納蘭容若還是很徹底地被當(dāng)時(shí)的漢語(yǔ)和漢語(yǔ)背后的文化“化”過(guò)來(lái)了的。
差不多相同意味的，我可以舉元代薩都剌的一首詩(shī)：“祭天馬酒灑平野，沙際風(fēng)來(lái)草亦香。白馬如云向西北，紫駝銀甕賜諸王。”
“白馬如云向西北”“沙際風(fēng)來(lái)草亦香”，與邊塞詩(shī)相比，這北地荒漠中的歌唱，除了一樣的雄渾壯闊，自有非漢文化觀察感受同一自然界的灑脫與歡快。這自然是非漢語(yǔ)作家對(duì)于豐富漢語(yǔ)審美經(jīng)驗(yàn)的貢獻(xiàn)。但也只是限于一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)，并未上升到文化的高度。而且，這樣的作品在整個(gè)浩如煙海的中國(guó)文學(xué)中并不多見。
更明確地說(shuō)，這樣零星的經(jīng)驗(yàn)并不足以讓我這樣的非漢語(yǔ)作家在漢語(yǔ)寫作中建立起足以支持漫長(zhǎng)寫作生涯的充分自信。
好在我們已經(jīng)生活在一個(gè)與納蘭容若和薩都剌們完全不同的時(shí)代，其中最大的不同，就是我們有條件通過(guò)漢語(yǔ)溝通整個(gè)世界。這其中自然包括了遙遠(yuǎn)的美洲大陸—講拉丁語(yǔ)的美洲大陸，也包括講英語(yǔ)的美洲大陸。
在這個(gè)時(shí)期，美洲大陸兩個(gè)偉大的詩(shī)人成為我文學(xué)上的導(dǎo)師：西班牙語(yǔ)的聶魯達(dá)和英語(yǔ)的惠特曼。
不是因?yàn)槲覀兾沼忻褡逦幕�的資源就自動(dòng)地走向了世界，而是我們打開國(guó)門，打開心門，讓世界向我們走來(lái)。
當(dāng)世界撲面而來(lái)，才發(fā)現(xiàn)外面的世界不是一個(gè)簡(jiǎn)單的板塊，而是很絢麗復(fù)雜的拼盤。我的發(fā)現(xiàn)就是這個(gè)文學(xué)的版圖中，好些不同的世界也曾像我的世界一樣喑啞無(wú)聲，但是，他們終于向著整個(gè)世界發(fā)出了自己洪亮的聲音。聶魯達(dá)們操著西班牙語(yǔ)，而這種語(yǔ)言是幾百年前他們的祖先從另一個(gè)大陸帶過(guò)來(lái)的。但是，他們?cè)诿乐抟呀?jīng)很多很多年了，即便是從血統(tǒng)上講，他們也不再全部來(lái)自歐洲。拉美還有大量的土著印第安人以及來(lái)自非洲的黑人。在幾百年的時(shí)間里，不同膚色的血統(tǒng)與文化都在彼此交融，從而產(chǎn)生出新的人群與新的文化。但在文學(xué)上，他們還模仿著歐洲老家的方式與腔調(diào)，從而造成了文學(xué)表達(dá)與現(xiàn)實(shí)、與心靈的嚴(yán)重脫節(jié)。拉丁美洲越來(lái)越急切地要用自己的方式表達(dá)自己，并向世界發(fā)言。告訴世界，自己也是這個(gè)世界中一個(gè)莊嚴(yán)的成員。如今我們所知道的那些造成了拉美文學(xué)“爆炸”的作家群中的好些人，比如卡彭鐵爾，親身參與了彼時(shí)風(fēng)靡歐洲大陸的超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，還能夠身在巴黎直接用法語(yǔ)像艾呂雅們一樣?jì)故斓貙懽�。但就是這個(gè)卡彭鐵爾，在很多年后回顧這個(gè)過(guò)程時(shí)，這樣表達(dá)為什么他們重新回到拉美，并從此開始重新出發(fā)：拉丁美洲作家，“他本人只能在本大陸印第安編年史家這個(gè)位置上找到自己存在的理由：為本大陸的現(xiàn)在和過(guò)去而工作，同時(shí)展示與全世界的關(guān)系”。他們大多不是印第安人，但認(rèn)同拉丁美洲的歷史有歐洲文化之外的另一個(gè)源頭。
這句話還有一個(gè)意思，我本人也是非常認(rèn)同的，那就是認(rèn)為作家表達(dá)一種文化，不是為了向世界展覽某種文化元素，不是急于向世界呈現(xiàn)某種人無(wú)我有的獨(dú)特性，而是探究這個(gè)文化“與全世界的關(guān)系”，以使世界的文化圖像更臻完整。用聶魯達(dá)的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，世界失去這樣的表達(dá)，“就是熄滅大地上的一盞燈”。
的確，卡彭鐵爾不是一個(gè)孤證，聶魯達(dá)就在他的偉大詩(shī)歌《亞美利加的愛》里直接宣稱，他要歌唱的是“我的沒(méi)有名字不叫亞美利加的大地”。如果我的理解沒(méi)有太大的偏差，那么他要說(shuō)的就是要直接呈現(xiàn)那個(gè)沒(méi)有被歐洲語(yǔ)言完全覆蓋的美洲。在這首長(zhǎng)詩(shī)的一開始，他就直接宣稱：
我來(lái)到這里，是為了歌唱?dú)v史
從野牛的寧?kù)o，直到
大地盡頭被沖擊的沙灘
在南極光下聚集的泡沫里
從委內(nèi)瑞拉陰涼安詳?shù)那捅诙纯?br /> 我尋找你，我的父親
混沌的青銅的年輕武士
接下來(lái)，他干脆直接宣稱：“我，泥土的印加的后裔！”而他尋找的那個(gè)“混沌的青銅的年輕武士”，不是堂吉訶德那樣的騎士，而是一個(gè)相貌堂堂的古代印加勇士。
我很為自己慶幸，剛剛走上文學(xué)道路不久，并沒(méi)有迷茫徘徊多久，就遭逢了這樣偉大的詩(shī)人，我更慶幸自己沒(méi)有曲解他們的意思，更沒(méi)有只從他們的偉大的作品中取來(lái)一些炫技性的技法來(lái)障人眼目。我找到他們，是知道了自己將從什么樣的地方，以什么樣的方式重新上路出發(fā)，破除了搜羅奇風(fēng)異俗就是發(fā)揮民族性、把獨(dú)特性直接等同于世界性的沉重迷思。
從此我知道，一個(gè)作家應(yīng)該盡量用整個(gè)世界已經(jīng)結(jié)晶出來(lái)的文化思想成果盡量地裝備自己。哲學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)……不是把這些二手知識(shí)匆忙地塞入作品，而是用由此獲得的全新眼光，來(lái)觀察在自己身邊因?yàn)槭дZ(yǔ)而日漸沉淪的歷史與人生。很多的人生，沒(méi)有被表現(xiàn)不是沒(méi)有表現(xiàn)的價(jià)值，而是沒(méi)有找到表現(xiàn)的方法。很多現(xiàn)實(shí)沒(méi)有得到觀察，是因?yàn)槿狈λ枷胭Y源而無(wú)從觀察。
也許無(wú)論是地理還是文化都豐富多彩的拉丁美洲就具有這樣的魅力，連寫出了宏大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摼拗�《文化人類學(xué)》的人類學(xué)家列維-斯特勞斯，當(dāng)他把考察筆觸伸向這片大陸的時(shí)候，也采用了非常文學(xué)化的結(jié)構(gòu)與筆觸，寫下了《憂郁的熱帶》這樣感性而不乏深邃考察的筆記。
所以，我準(zhǔn)備寫作自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》的時(shí)候，就從馬爾克斯、阿斯圖里亞斯們學(xué)到了一個(gè)非常寶貴的東西。不是模仿《百年孤獨(dú)》和《總統(tǒng)先生》那些喧鬧奇異的文體，而是研究他們?yōu)槭裁磿?huì)寫出這樣的作品。我自己得出的感受就是一方面不拒絕世界上最新文學(xué)思潮的洗禮，另一方面卻深深地潛入民間，把藏族民間依然生動(dòng)、依然流傳不已的口傳文學(xué)的因素融入小說(shuō)世界的構(gòu)建與營(yíng)造。在我的故鄉(xiāng)，人們要傳承需要傳承的記憶，大多時(shí)候不是通過(guò)書寫，而是通過(guò)講述。在高大堅(jiān)固的家屋里，在火塘旁，老一代人向這個(gè)家族的新一代傳遞著這些故事。每一個(gè)人都在傳遞，更重要的是，口頭傳說(shuō)一個(gè)最重要的特性就是，每一個(gè)人在傳遞這個(gè)文本的時(shí)候，都會(huì)進(jìn)行一些有意無(wú)意的加工。增加一個(gè)細(xì)節(jié)，修改一句對(duì)話，特別是其中一些近乎奇跡的東西，被不斷地放大。最后，現(xiàn)實(shí)的面目一點(diǎn)點(diǎn)模糊，奇跡的成分一點(diǎn)點(diǎn)增多，故事本身一天比一天具有了更多的浪漫、更強(qiáng)的美感，更加具有震撼人心的情感力量。于是，歷史變成了傳奇。
是的，民間傳說(shuō)總是更多訴諸情感而不是理性。有了這些傳說(shuō)作為依托，我來(lái)講述末世土司故事的時(shí)候，就不再刻意去區(qū)分哪些是曾經(jīng)真實(shí)的歷史，哪些地方留下了超越現(xiàn)實(shí)的傳奇飄逸的影子。在我的小說(shuō)中，只有不可能的情感，而沒(méi)有不可能的事情。于是，我在寫作這個(gè)故事的時(shí)候，便獲得了空前的自由。我知道，很多作家同行會(huì)因?yàn)樗�謂的“真實(shí)”這個(gè)文學(xué)命題的不斷困擾，而在寫作過(guò)程中感到舉足維艱，感到想象力的束縛。我也曾經(jīng)受到過(guò)同樣的困擾，是民間傳說(shuō)那種在現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界之間自由穿越的方式，給了我啟發(fā)，給了我自由，給了我無(wú)限的表達(dá)空間。
這就是拉美文學(xué)給我最深刻的啟發(fā)。不是對(duì)某一部作品的簡(jiǎn)單的模仿，而是對(duì)他們創(chuàng)作之路深刻體會(huì)后找到了自己的道路。
二十多歲的時(shí)候，我常常背著聶魯達(dá)的詩(shī)集，在我故鄉(xiāng)四周數(shù)萬(wàn)平方公里的土地上四處漫游。走過(guò)那些高山大川、村莊、城鎮(zhèn)、人群、果園，包括那些已經(jīng)被叢林吞噬的人類生存過(guò)的遺跡。各種感受綿密而結(jié)實(shí)，更在草原與群山間的村落中，聆聽到很多本土的口傳文學(xué)，那村莊史、部落史、民族史，也有很多英雄人物的歷史。而拉美的爆炸文學(xué)中一些代表性的作家，比如阿斯圖里亞斯、馬爾克斯、卡彭鐵爾等作家的成功最重要的一個(gè)實(shí)踐，就是把風(fēng)行世界的超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的東西與拉丁美洲的印第安土著的口傳神話傳統(tǒng)嫁接到了一起，從而創(chuàng)造出一種全新的只能屬于西班牙語(yǔ)美洲的文學(xué)語(yǔ)言系統(tǒng)�？ㄅ龛F爾給這種語(yǔ)言系統(tǒng)一個(gè)命名是“巴羅克語(yǔ)言”。他說(shuō)：“這是拉丁美洲人的敏感之所在�！笔遣皇菫榱藰�(biāo)新立異才需要這樣一種語(yǔ)言？不是，他說(shuō)，“為了認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)這個(gè)新世界，人們需要新的詞匯，而一種新的詞匯將意味著一種新的觀念�！�
這句話有一個(gè)重點(diǎn)，首先是認(rèn)識(shí)，然后才是表見，然后才談得上是表現(xiàn)，但我們今天，常常在未有認(rèn)識(shí)之前，就急于表現(xiàn)。為了表現(xiàn)而表見，為了獨(dú)特而表現(xiàn)。為什么要獨(dú)特？因?yàn)樾枰�另外世界的承認(rèn)與發(fā)現(xiàn)。
在我看來(lái)，一個(gè)小說(shuō)家在寫作過(guò)程中，感受更多的還是形式的問(wèn)題：語(yǔ)言、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)。任何一個(gè)環(huán)節(jié)處理不好，都會(huì)讓你失掉一部真正的小說(shuō)。一個(gè)好的小說(shuō)家，就是在碰到可能寫出一部好小說(shuō)的素材的時(shí)候，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。要想不錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，光有寫好小說(shuō)的雄心壯志是不夠的，光有某些方面的天賦也是不夠的。這時(shí)，就有新的問(wèn)題產(chǎn)生出來(lái)了：什么樣的形式是好的形式？好的形式除了很好表達(dá)內(nèi)容之外，會(huì)不會(huì)對(duì)內(nèi)容產(chǎn)生提升的作用？好的形式從哪里來(lái)？這些都是小說(shuō)家應(yīng)該花大量的時(shí)間—在寫作中，在閱讀中—去嘗試，去思考的問(wèn)題。
我從二〇〇五年開始寫作六卷本的長(zhǎng)篇《空山》，直到今年春節(jié)前，才終于完成了第六卷的寫作。這是一次非常費(fèi)力的遠(yuǎn)征。這是一次自我設(shè)置了相當(dāng)難度的寫作。我所要寫這個(gè)機(jī)村的故事，是有一定獨(dú)特性的，那就是它描述了一種文化在半個(gè)世紀(jì)中的衰落，同時(shí)，我也希望它是具有普遍性的，因?yàn)檫@個(gè)村莊首先是一個(gè)中國(guó)的農(nóng)耕的村莊，然后才是一個(gè)藏族人的村莊，和中國(guó)很多很多的農(nóng)耕的村莊一模一樣。這些本來(lái)自給自足的村莊從五十年代起就經(jīng)受了各種政治運(yùn)動(dòng)的激蕩，一種生產(chǎn)組織方式、一種社會(huì)剛剛建立，人們甚至還來(lái)不及適應(yīng)這種方式，一種新的方式又在強(qiáng)行推行了。經(jīng)過(guò)這些不間斷的運(yùn)動(dòng)，舊有秩序、倫理、生產(chǎn)組織方式都受到了毀滅性的打擊。維系社會(huì)的舊道德被摧毀，而新的道德并未像新制度的推行者想象的那樣建立起來(lái)。我正在寫作《空山》第三卷的時(shí)候，曾得到一個(gè)機(jī)會(huì)去美國(guó)做一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期的考察，我和翻譯開著車在美國(guó)中西部的農(nóng)業(yè)區(qū)走過(guò)了好些地方。那里的鄉(xiāng)村的確安詳而又富足，就是在那樣的地方，我常常想起司坦貝克的巨著《憤怒的葡萄》。那些美國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)給人的感覺絕不只是物質(zhì)的富足，那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人們看上去，比在紐約和芝加哥街頭那些匆匆奔忙的人更顯得自尊與安閑。但在司坦貝克描述的那個(gè)時(shí)期，這些地區(qū)確實(shí)也曾被人禍與天災(zāi)所摧殘，但無(wú)論世事如何艱難，命運(yùn)如何悲慘，他們最后的道德防線沒(méi)有失守，當(dāng)制度的錯(cuò)誤得到糾正，當(dāng)上天不再頻仍地降下災(zāi)難，大地很快就恢復(fù)了生機(jī)，才以這樣一種平和富足的面貌呈現(xiàn)在一個(gè)旅人眼前。
但這不是我的國(guó)度、我的家園。
八十年代，我們的鄉(xiāng)村似乎恢復(fù)了一些生氣，生產(chǎn)秩序暫時(shí)恢復(fù)到過(guò)去的狀態(tài)，但人心卻回不去了。而且，因?yàn)橹贫劝才诺娜毕�，剛剛恢�?fù)生機(jī)的鄉(xiāng)村又被由城市主導(dǎo)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)沖擊得七零八落。鄉(xiāng)村已經(jīng)不可能回到自給自足的時(shí)代了，但在參與到更大的經(jīng)濟(jì)循環(huán)中去的時(shí)候，鄉(xiāng)村的利益卻完全被忘記。于是，鄉(xiāng)村在整整半個(gè)世紀(jì)中失去了機(jī)會(huì)。而這五十年恰恰是世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的五十年，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展令數(shù)以億計(jì)的人們物質(zhì)與文化生活都得到最快提升的五十年。所以，我寫的是一個(gè)村莊，但不止是一個(gè)村莊。寫的是一個(gè)藏族的村莊，但絕不只是為了某種獨(dú)特性，為了可以挖掘也可以生造的文化符號(hào)使小說(shuō)顯得光怪陸離而來(lái)寫這個(gè)異族的村莊。再說(shuō)一次，我所寫的是一個(gè)中國(guó)的村莊。在故事里，這個(gè)村莊最終已然消亡。它會(huì)有機(jī)會(huì)再生嗎？也許。我不忍心抹殺了最后希望的亮光。
那么，這個(gè)故事是民族的還是世界的？這本書的內(nèi)容，是獨(dú)特的還是普遍的？在整個(gè)寫作過(guò)程中，我最大的努力就是不讓這樣的問(wèn)題來(lái)困擾我。
那時(shí)，我就想起年輕時(shí)就給我和聶魯達(dá)一樣巨大影響的惠特曼。他用舊大陸的英語(yǔ)，首先全面地表現(xiàn)了新大陸生機(jī)勃勃的氣象。在某些時(shí)候，他比聶魯達(dá)更舒展，更寬廣。那時(shí)我時(shí)常溫習(xí)他的詩(shī)句：“大地和人的粗糙所包含的意義和大地和人的精微所包含的一樣多/除了個(gè)人品質(zhì)什么都不能持久！”
他還常常發(fā)出歡呼：“形象出現(xiàn)了！/任何使用斧頭的形象，使用者的形象，和一切鄰近于他們的人的形象。/形象出現(xiàn)了！/出入頻繁的門戶的形象。/好消息與壞消息進(jìn)進(jìn)出出的門戶的形象！”
這也是我對(duì)文藝之神的最多的企求：讓我腦海中出現(xiàn)形象，人的形象，命運(yùn)事先就在他們臉龐與腰身上打下了烙印的鄉(xiāng)村同胞的形象；生命剛剛展開，就顯得異常艱難的形象；曾經(jīng)抗?fàn)庍^(guò)命運(yùn)，最后卻不得不逆來(lái)順受者的形象。與惠特曼不同的是，我無(wú)從發(fā)出那樣的歡呼，我只是為了不要輕易遺忘而默默書寫，也是為了對(duì)未來(lái)抱有不滅的希望。
正是從惠特曼開始，我開始進(jìn)入英語(yǔ)北美的文學(xué)世界，相比南方的拉美作家，應(yīng)該說(shuō)，更大群、更多樣化的美國(guó)作家的作品，特別是美國(guó)猶太作家和黑人作家給了我更持久的影響與啟發(fā)。
寫作《塵埃落定》的時(shí)候，我吃驚小說(shuō)怎么這么快速地完成了。而在寫作《空山》這部小說(shuō)的時(shí)候，我卻一直盼望著它早一點(diǎn)結(jié)束�，F(xiàn)在，它終于完成了，我終于把過(guò)于沉重的擔(dān)子從肩上卸下來(lái)，心中卻不免有些茫然。很久，我都不讓這部小說(shuō)出現(xiàn)在我的腦海中。直到要來(lái)參加這次活動(dòng)，覺得該談一談它，才讓它重新進(jìn)入我的意識(shí)中間。如果需要回應(yīng)一下開始時(shí)的話題，也就是說(shuō)，這部小說(shuō)是民族的還是世界的？或者因?yàn)樗�是民族的，因此自�?dòng)就是世界的？我想，有些小說(shuō)非常適合作這樣的文本分析。但我會(huì)更高興地看到，《空山》不會(huì)那么容易地被人裝入這樣的理論筐子里邊，不是被撿入山藥的筐子，就是被裝到西紅柿的筐子，我想有些驕傲地說(shuō)，可能不大容易。直到現(xiàn)在，我還是只感到人物命運(yùn)的起伏—那也是小說(shuō)敘事的內(nèi)在節(jié)律，我感到人物的形象逐一呈現(xiàn)—這也關(guān)乎小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，然后，是那個(gè)村莊的形象最初的顯現(xiàn)與最后的消失。民族、世界這些概念，我在寫作時(shí)已經(jīng)全然忘記，現(xiàn)在也不想用這些彼此相斥又相吸，像把玩著一對(duì)電磁體正負(fù)極不同接觸方式一樣把玩著這樣的概念，我只想讓自己被命運(yùn)之感所充滿。
需要申明一點(diǎn)，小說(shuō)名叫《空山》與王維那兩句閑適的著名詩(shī)句沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，如果說(shuō)，這本書與拉美文學(xué)還有什么聯(lián)系，那就是寫作過(guò)程中，我常常想起一本拉美人寫的政論性著作《拉丁美洲被切開的血管》，因?yàn)槲覀兊膱?bào)章上還開始披露，這本書所寫的那個(gè)五十年，中國(guó)的鄉(xiāng)村如何向城市，中國(guó)的農(nóng)業(yè)如何向工業(yè)—輸血。是的，就是這個(gè)醫(yī)學(xué)詞匯，同樣由外國(guó)人擁有發(fā)明權(quán)。
最后，我想照應(yīng)一下演講的題目，那是半句話。全句話是：我只是打開了心門，我沒(méi)有走向世界，而是整個(gè)世界向我撲面而來(lái)！

阿來(lái)：1959年生人。上世紀(jì)八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作。早期寫作詩(shī)歌，后轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。家鄉(xiāng)河流的名字是di一本書的名字：《梭磨河》。后陸續(xù)出版有中短篇小說(shuō)集《舊年血跡》《月光里的銀匠》《格拉長(zhǎng)大》《遙遠(yuǎn)的溫泉》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》，隨筆集《就這樣日益豐盈》《看見》《草木的理想國(guó)》，以及非虛構(gòu)作品《大地的階梯》《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》等。
曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
有《塵埃落定》《格薩爾王》和《遙遠(yuǎn)的溫泉》等多部譯為英、法、意、德、俄、日和西班牙等十?dāng)?shù)種外國(guó)語(yǔ)在海外出版。
以出生成長(zhǎng)于邊疆地帶而關(guān)注邊疆，表達(dá)邊疆，研究邊疆。

上　篇
我們寨子附近沒(méi)有溫泉，只有熱泉。
熱泉的熱，春夏時(shí)節(jié)看不出來(lái)。只有到了冬天，在寨子北面那條十多公里縱深的山溝里，當(dāng)你踏雪走到了足夠近的距離，才會(huì)看見在常綠的冷杉和杜鵑與落葉的野櫻桃和樺樹混生林間升起一片氤氳的霧氣。霧氣離開泉眼不久，便被迅速凍結(jié)，失去了繼續(xù)升騰的力量，變成枯黃草木上細(xì)細(xì)的冰晶。那便是不凍的熱泉在散發(fā)著熱力。試試水溫，冰冷的手會(huì)感到一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，在手指間微微有些粘滑，水不能飲用，因?yàn)樘�重的鹽分與濃重的硫黃味。鹽、硫黃，或者還有其他一些來(lái)自地心深處的礦物，在泉眼四周的泥沼上沉淀出大片鐵銹般紅黃相間的沉積物。
冬天，除了獵人偶爾在那里歇腳，不會(huì)有人專門去看那眼叫卓尼的熱泉。
夏天，牛群上了高山草場(chǎng)。小學(xué)校放了暑假，我們這些孩子便上山，整天跟在牛群后面，怕它們走失在草場(chǎng)周圍茂盛的叢林里。嗜鹽的牛特別喜歡喝卓尼泉中含鹽的水，啃飽了青草便奔向那些熱泉。大人不反對(duì)牛多少喝一點(diǎn)這種鹽水。但大人又告誡說(shuō)，如果喝得太多，牛就會(huì)腹脹如鼓，吃不下其他東西，饑餓而死。所以，整個(gè)夏天，我們隨時(shí)要奔到熱泉邊把那些對(duì)鹽泉水缺乏自控能力的牛從泉眼邊趕開。如今，我的聲帶已經(jīng)發(fā)不出當(dāng)年那種帶著威脅性的長(zhǎng)聲吆喝了，就像再也唱不出牧歌中那些逶迤的顫音一樣。當(dāng)年，沉默的我經(jīng)常獨(dú)自歌唱，當(dāng)唱到牧歌那長(zhǎng)長(zhǎng)的顫動(dòng)的尾音時(shí)，我的聲帶在喉嚨深處像蜂鳥翅膀一樣顫動(dòng)著，聲音越過(guò)高山草場(chǎng)上那些小葉杜鵑與伏地柏構(gòu)成的點(diǎn)點(diǎn)灌叢，目光也隨著這聲音無(wú)限延展，越過(guò)寬闊的牧場(chǎng)，高聳的山崖，最后終止在目光被晶瑩奪目的雪峰阻斷的地方。
是的，那是我在渴望遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)方?jīng)]有具體的目標(biāo)，而只是兩個(gè)大致的方向。梭磨河在群山之間閃閃發(fā)光奔流而去，漸漸浩大，那是東南的遠(yuǎn)方。西北方向，那些參差雪峰的背后，是寬廣的松潘草原。
夏天，樹蔭自上而下地籠罩，苔蘚從屁股下的巖石一直蔓生到杉樹粗大的軀干，布谷鳥在什么地方悠長(zhǎng)鳴叫。情形就是這樣，我獨(dú)坐在那里，把雙腳浸進(jìn)水里，這時(shí)的熱泉水反而帶著一絲絲的涼意。泉水涌出時(shí)，一串串氣泡迸散，使一切顯得異樣的硫黃味便彌漫在四周。有時(shí)，溫順的鹿和氣勢(shì)逼人的野牛也會(huì)來(lái)飲用鹽泉。鹿很警惕，豎著耳朵一驚一乍。橫蠻的野牛卻目中無(wú)人，它們喝飽了水，便躺臥在銹紅色的泥沼中打滾，給全身涂上一層斑駁的泥漿。那些癩了皮的難看的病牛，幾天過(guò)后，身上的泥漿風(fēng)干脫落后，便通體煥然一新，皮上長(zhǎng)出柔順的新毛，陽(yáng)光落在上面，又是水般漾動(dòng)的光芒了。
牧馬人貢波斯甲說(shuō)：“泥漿能殺死牛馬身上的小蟲子�！�
貢波斯甲還說(shuō)：“那泥漿有治病的功效�！�
貢波斯甲獨(dú)自牧著村里的一小群馬。他的馬也會(huì)來(lái)飲鹽泉。通常，我們要在這個(gè)時(shí)候才能在鹽泉邊上碰見他。
他老說(shuō)這句話，接著，孩子們就哄笑起來(lái)，問(wèn)：“那你為什么不來(lái)治治你的病？”
貢波斯甲臉上有一大塊一大塊的皮膚泛著慘白的顏色，隨時(shí)都有一些碎屑像死去的樺樹皮從活著的軀干上飄落一樣，從他臉上飄落下來(lái)。大人們告誡說(shuō)，與他一起時(shí)，要永遠(yuǎn)處在上風(fēng)的方位，不然，那些碎屑落到身上，你的臉也會(huì)變成那個(gè)樣子。一個(gè)人的臉變成那種樣子是十分可怕的。那樣的話，你就必須永遠(yuǎn)一個(gè)人住在山上的牧場(chǎng)，不能回到寨子里，回到人群中來(lái)。也沒(méi)有女人相伴。
而我恰恰認(rèn)為，這是最好的兩件事情：沒(méi)有女人和一個(gè)人住在山上。
住進(jìn)寨子的工作組把人分成了不同的等級(jí)，讓他們加深對(duì)彼此的仇恨。女人和男人住在一起，生出一個(gè)又一個(gè)的孩子，這些孩子便會(huì)來(lái)過(guò)這半饑半飽的日子。我就是那樣出生長(zhǎng)大的孩子中的一個(gè)。
所以，有一段時(shí)間，我特別想和貢波斯甲一樣，沒(méi)有女人并一個(gè)人住在山上。
我的舅母患很厲害的哮喘，六十多歲了，她的侄女格桑曲珍，我好些表姐中的一個(gè)，是寨子里歌聲最美的姑娘，工作組說(shuō)要推薦她到自治州文工團(tuán)當(dāng)歌唱演員，不知怎么她卻當(dāng)上了村里的民兵排長(zhǎng)。她經(jīng)常用她好聽的嗓子對(duì)著舅母的房子喊話。她喊話之后，那座本已失去活力的房子就像死去了兩次一樣。喊話往往是人們集體勞動(dòng)從地里歸來(lái)的時(shí)候，淡淡的炊煙從一家家石頭寨子里冒出來(lái)，這一天，舅母家的房頂便不會(huì)冒出加深山間暮色的溫暖炊煙。舅母從石頭房子里走出來(lái)，臉也像一塊僵死的石頭。她從自家的柴垛上抽出一些木柴，背到寨子中央的小廣場(chǎng)上，這時(shí)，天空由藍(lán)變灰，一顆顆星星漸漸閃亮，夜色降臨遠(yuǎn)離世界的深山，舅母用背去的木柴生起一大堆火。人們聚集在寨子中央的小廣場(chǎng)上，熊熊火光給眾人的臉涂抹上那個(gè)時(shí)代崇尚的緋紅顏色。舅母退到火光暗淡的一隅。火把最靠近火堆的人的影子放大了投射出去，遮蔽了別人應(yīng)得的光線與溫暖。我們族人中一些曾經(jīng)很謙和很隱忍的人，突然嗓音洪亮，把舅母聚集家庭財(cái)富時(shí)的慳吝放大成不可饒恕的罪惡，把她偶爾的施舍變成蓄意的陰謀。
最近的陰謀之一是給過(guò)獨(dú)自住在山上的花臉貢波斯甲一小袋鹽，和一點(diǎn)熬過(guò)又曬干的茶葉。
這個(gè)傳遞任務(wù)是由我和賢巴完成的。后來(lái)，貢波斯甲的表弟的兒子賢巴又將這個(gè)消息泄露給了工作組。總把一件軍大衣披在身上的工作組長(zhǎng)重重一掌拍在中農(nóng)兒子賢巴的瘦肩膀上說(shuō)：“你將來(lái)能當(dāng)上解放軍！”被那一掌拍坐在地上的賢巴趕緊站起來(lái)，激動(dòng)得滿臉通紅不知所措。結(jié)果，當(dāng)天晚上，寨子里又響起來(lái)了表姐的好嗓門，舅母又在廣場(chǎng)上升起一堆火，大家又聚集起來(lái)。又是那些被火光放大了身影的人，奇怪地提高了他們的聲音。那些年頭，大家都不是吃得很飽，卻又聲音洪亮，這讓人很費(fèi)猜量。
我看著天空猜想，云飄過(guò)來(lái)，遮住了月亮。天上有很大的風(fēng)，鑲著亮邊的烏云疾速流動(dòng)，嗖嗖作響。
第二天，賢巴的半邊臉便高高腫脹起來(lái)，有人說(shuō)是他父親打的，有人說(shuō)是花臉貢波斯甲打的，甚至有人說(shuō)，那一巴掌是我那一年就花白了頭發(fā)的舅母打的。從此，我與賢巴就不再是朋友了。有人在我們之間種下仇恨了，這仇恨直到他穿上了軍裝回到寨子給男人們散發(fā)香煙，給女人們分發(fā)糖果時(shí)也沒(méi)有消散。我是說(shuō)，那時(shí)，他已經(jīng)不恨我了，但我仍然恨他。
從此以后，我才在放牛的時(shí)候和貢波斯甲說(shuō)話。他坐在泉水一邊，低一點(diǎn)的地方，讓我坐在泉水另一邊，高一點(diǎn)的地方，他告訴我一些寨子里以前的事情。經(jīng)他嘴講出來(lái)的故事，沒(méi)有斗爭(zhēng)會(huì)上揭發(fā)出來(lái)的那么罪惡。他好像也沒(méi)有仇恨，連講起自己得病后跟人私奔了的妻子時(shí)，他那花臉甚至淺淺地浮現(xiàn)出一些笑意。
但他一看到侄兒賢巴，臉上新掉了皮的部分便顯得特別鮮紅，但他從來(lái)不說(shuō)什么，只是不看他，而別過(guò)臉去望那些終年積雪的山峰。
他也問(wèn)我一些寨子里的事情。這時(shí)，牛們使勁甩動(dòng)尾巴，抽打叮在身上的牛虻。我告訴他，我想像他一樣，一個(gè)人住在山上。他臉上露出痛苦而憐惜的表情，伸手做出一個(gè)愛撫的動(dòng)作，雖然他的手伸向虛空，但是隔著泉眼，我還是感到一種從頭頂灌注到腳底的熱量。
我不敢抬起頭來(lái)，卻聽見他說(shuō)：“但是，你不想有跟我一樣的花臉�！�
我更不敢抬頭應(yīng)聲了。
突然，他說(shuō)：“其實(shí)，只要讓我去一次溫泉，在那里洗一洗身子，洗一洗臉，回來(lái)時(shí)，就光光鮮鮮地不用一個(gè)人住在山上了�！�
這是我第一次聽人說(shuō)起溫泉。
他告訴我，溫泉就是比這更燙的泉水，跟這水一樣的味道，但里面沒(méi)有鹽。他說(shuō)，溫泉能治很多的病癥，最厲害的一手就是把不光鮮的皮膚弄得光鮮。雙泉眼的溫泉能治好眼病與偏頭痛，更大的泉眼療效就更加廣泛了，從風(fēng)濕癥到結(jié)核，甚至能使“不干凈的女人干凈”。
我不知道女人不干凈的確切含意，但我開始神往溫泉。于是，那眼叫做措娜的溫泉成了我有關(guān)遠(yuǎn)方的第一個(gè)確切的目標(biāo)。我想去看一眼真正的溫泉，遙遠(yuǎn)的溫泉，神妙的溫泉。我不愛也不想說(shuō)話，父母又希望我在人群中間能夠隨意說(shuō)話，大聲說(shuō)話。我想，溫泉也是能治好這種毛病的吧。
我問(wèn)花臉溫泉在什么地方。他指指西邊那一列參差著的雪峰，雪峰間錯(cuò)落出一個(gè)個(gè)埡口。公路從寨子邊經(jīng)過(guò)，在山腰上來(lái)來(lái)回回地盤旋，一輛解放牌卡車要嗡嗡地響上兩三個(gè)鐘頭，才能穿過(guò)埡口。汽車從東邊新建中的縣城來(lái)，到西邊寬廣的草原上去。村里的孩子既沒(méi)有去過(guò)東邊，也沒(méi)有去過(guò)西邊。除了寨子里幾個(gè)干部，大人們也什么地方都不去。以至于我們認(rèn)為，人是不需要去什么太遠(yuǎn)的地方的。但是，貢波斯甲告訴我，過(guò)去，人們是常常四處漫游的。去拜圣山，去朝佛，去做生意，去尋找好馬快槍，去奔赴愛情或了結(jié)仇恨。還有，翻過(guò)雪山，騎上好馬，帶上美食，去洗那差不多包治百病的溫泉。
“但是，如今人像莊稼一樣給栽在地里了�！被�臉貢波斯甲嘆了一口氣，無(wú)奈地說(shuō)。
回到山下，我去看種在地里的莊稼。
豌豆正在開花，蜜蜂在花間嗡嗡歌唱。大片麥子正在抽穗，在陽(yáng)光下散發(fā)著沉悶的芬芳。看來(lái)，地里的莊稼真是不想什么遠(yuǎn)方，只是一個(gè)勁地成長(zhǎng)。一陣輕風(fēng)吹來(lái)，麥子發(fā)出絮絮的細(xì)語(yǔ)。我卻不能像莊稼一樣，站在一個(gè)地方，什么都不想。
有一天我受好奇心驅(qū)使，爬到了雪山埡口，往東張望，能看到幾十里外，一條河流閃閃發(fā)光，公路順著河谷忽高忽低地蜿蜒。影影綽綽地，我看到了縣城，一個(gè)由一大群房子構(gòu)成的像夢(mèng)境一樣模糊的巨大輪廓。轉(zhuǎn)身向西，看到寬廣的草原，草原上鼓涌著很多姑娘胸脯一樣渾圓的小丘。那就是很切近的遙遠(yuǎn)。用一個(gè)少年的雙腳去丈量這些目力所及的距離，不能用一個(gè)白晝的時(shí)間抵達(dá)的地點(diǎn)，就是我那時(shí)的遙遠(yuǎn)。而且，有一眼叫做措娜的溫泉就在草原深處的某個(gè)地方。
我從雪山下來(lái)，貢波斯甲問(wèn)我：“看到了嗎？”
我說(shuō)看到了草原。比我們山脊上的草場(chǎng)更寬更大罷了，上面有閃閃發(fā)光的河流與湖泊罷了。
貢波斯甲這個(gè)自卑的人，第一次對(duì)我露出了不屑的表情：“我是說(shuō)你看到溫泉了嗎？”
我搖頭。
貢波斯甲說(shuō)：“嘖，嘖嘖，就在那座巖石鐵紅的小山下面嘛�！�
我沒(méi)有看見那座小山。那一天，我覺得他臉上一直隱現(xiàn)出一種驕傲的神情。但我安坐在熱泉邊上，突然覺得自己永遠(yuǎn)也去不了那樣的地方，永遠(yuǎn)也想象不出一座鐵紅色的山峰是個(gè)什么樣子。三只野黃羊從熱泉里飲了水走開了，我覺得自己就像這些什么都不知道的野羊一樣。
貢波斯甲說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候去溫泉嘛，糟老頭子是去醫(yī)病，年輕娃娃是去看世界，去懂得女人�！�
晚上，山風(fēng)呼呼地吹過(guò)牧場(chǎng)的帳篷頂，我想，女人，是好嗓門的表姐那樣的女人，還是舅母那樣苦命的女人？我睡不著，披著當(dāng)被子的羊毛毯子走出帳房，坐在滿天的星星下，坐在雪山的剪影前。看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山谷那邊，一團(tuán)燈火，那就是貢波斯甲孤獨(dú)的家。打從他花了臉，走了女人，他就成了寨子里的牧馬人。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候馬已經(jīng)沒(méi)有什么用處了。老人們說(shuō)，打從一個(gè)又一個(gè)工作組來(lái)了又走，走了又來(lái)，人就像上了腳絆的馬，給永遠(yuǎn)限制在一個(gè)地方了。他們只能常常在老歌里暢游四方。歌里唱的那些人，有的暢游之后回來(lái)了，有的就永遠(yuǎn)消失在遙遠(yuǎn)的地方。從我懂事起，人們就老說(shuō)著從來(lái)不見人去的溫泉。溫泉就在雪山那邊的草原上，那是過(guò)去的概念�，F(xiàn)在的說(shuō)法是，雪山這邊是一個(gè)縣的某某公社某某大隊(duì)某某生產(chǎn)隊(duì)。草原上的溫泉又是另一個(gè)縣的某某公社某某大隊(duì)某某生產(chǎn)隊(duì)。牧場(chǎng)也劃出了邊界。我們的牛群永遠(yuǎn)不能去到埡口那邊的草原。而在過(guò)去的夏天，人們可以趕著牛群，越過(guò)埡口，一天挪移一次帳房，十多天時(shí)間便到了溫泉的邊上。溫泉就是上百里大地上人群的一個(gè)匯集，一個(gè)龐大的集市，一次盛大的舞會(huì)，和滿池子裸浴的男女。
一個(gè)特別醉心于過(guò)去男人們浪游故事的年輕人酒醉后說(shuō)了一句話。結(jié)果，只好自己在寨子里的小廣場(chǎng)上生起熊熊大火，然后，垂著頭退后，把臉藏在火光開始暗淡的地方。情形就是這樣。生起火堆的人不該照到灼人的火光。