4444kk亚洲人成电影,五月天婷五月天综合网

《曼哈頓的中國(guó)大咖》是著名作家陳九的散文新著。在書中二十多篇作品中，作者講述了在紐約居住期間巧遇的各路華人大咖，包括電影明星，作家，畫家，導(dǎo)演，世家子弟，退役封疆，可說應(yīng)有盡有。名人在作者筆下返璞歸真，完全沒有世俗光環(huán)，回歸為充滿真性情的本色個(gè)體，用時(shí)髦的話說，這是名人的私密空間，是他們“在家里”的樣子。作者的觀察遠(yuǎn)離名人的名氣，而在人與人的互動(dòng)上著墨，使讀者感受的不是子虛烏有的神秘故事，而是真實(shí)可親的生動(dòng)形象。

自序
旅居紐約二十多年我終于明白一個(gè)道理。當(dāng)你刻意去某地做某事，好像一切順理成章，事后卻發(fā)現(xiàn)，忙活半天不過是個(gè)背景而已，真正的目的另有所屬，恍如冥冥之中早有安排，其意義超越你最初的打算。我來紐約從留學(xué)到定居的過程正如是，因厭倦官場(chǎng)根深蒂固的人身依附而出走海外，擬通過自我放逐尋找丟失的個(gè)性，渴望自由自在沒人管，沒人給我使壞，還能學(xué)本事拿學(xué)位，再把英語說利索了，在國(guó)內(nèi)時(shí)我老有“英語過關(guān)”的情結(jié)，不過關(guān)算什么有學(xué)問呀，得說成串兒連成句，老一個(gè)個(gè)蹦字兒多難堪啊？總之，這些都是我當(dāng)年出國(guó)的動(dòng)機(jī)。
到了紐約漸漸發(fā)現(xiàn)不那么簡(jiǎn)單。上學(xué)也就兩三年的事，拿個(gè)碩士行了，不能永遠(yuǎn)當(dāng)學(xué)生吧？再說自由，這倆字幾乎成天堂同義語了，到紐約才明白，自由很簡(jiǎn)單，就是萬事沒人管，全靠自己奔，沒人告訴你能做什么不能做什么，即便是合法權(quán)益，你都不知道怎么爭(zhēng)取啊，越自由越惶恐。看過電影《海上鋼琴師》嗎？那個(gè)在船上長(zhǎng)大的鋼琴師為何不肯下船？下了船他不知該怎么活，他受不了那種迷失無助的孤獨(dú)，他害怕，寧愿與船同歸于盡。每每看到這兒我都熱淚盈眶，情不自禁，覺得自己正替他走下船，在霧蒙蒙的自由里奔吃奔喝奔生活，背后的大船已離我遠(yuǎn)去，再?zèng)]“老大”罩著我，我開始不可逆轉(zhuǎn)地獨(dú)行。至于英語過關(guān)，后來才醒悟，過關(guān)是指中國(guó)人關(guān)起門來自己比，在美國(guó)你過什么關(guān)呀，永遠(yuǎn)過不了關(guān)，夠用就得了，別再把中文忘干凈就不錯(cuò)。而這一切都是自己當(dāng)年的選擇，如果那也算選擇的話，說不出道不出的。
慶幸的是，我來的是紐約，紐約耶，事情便因此不同起來。
紐約是座獨(dú)特的城市，我一直想用一個(gè)詞比喻她，大碼頭，大貨場(chǎng)，大影院，大博物館，大時(shí)裝秀，大飯館，反正得有個(gè)“大”字，以示杰出。紐約的確是座杰出的城市，什么都體現(xiàn)著日積月累的身價(jià)，可以說是座海納百川的“世家城市”。它的歷史雖無法同萬里長(zhǎng)城相比，但它從不折騰自虐，而是珍惜每一滴歷史榮耀，并帶著榮耀一路前行。沒有自尊便不懂珍惜，沒有珍惜就沒有積淀，沒有積淀何談文明的分量呢？文明的地位與歷史長(zhǎng)短關(guān)系不大，而取決于文化的自信度。紐約是靠水滴石穿攢下的自信，使她成為巨大的文化參照系，像個(gè)大舞臺(tái)，沒錯(cuò)，大舞臺(tái)，這才恰如其分體現(xiàn)出紐約的魅力，一切成功或偉大在此最好別裝，最好以本性狀態(tài)表演，紐約是個(gè)容易穿幫的地方，搞不好鬧笑話，離開真誠(chéng)，任何“偉大”都會(huì)因虛榮而一敗涂地。
說紐約是舞臺(tái)是因?yàn)橛刑嗳藖泶苏故荆@正是舞臺(tái)的致命誘惑。如果說好萊塢是美國(guó)大片的舞臺(tái)，紐約正兒八經(jīng)就是世界的舞臺(tái)。無論哪行哪業(yè)，最優(yōu)秀的代表者必在紐約有一席之地，這幾乎是約定俗成的規(guī)矩。華爾街自不必說，當(dāng)年美國(guó)“鍍金時(shí)代”的代表者是費(fèi)城，那里發(fā)現(xiàn)了人類歷史上第一桶石油，是美國(guó)工業(yè)革命的結(jié)晶。紐約卻利用水陸碼頭的天然優(yōu)勢(shì)，把金融證券操在手中。結(jié)果呢，算你狠，握住石油可以當(dāng)富翁，而控制金融的則成為世界統(tǒng)治者，像今天的高盛、摩根，這些名字都是百多年積淀的結(jié)果，如果說金融是經(jīng)濟(jì)血漿，紐約當(dāng)仁不讓是世界的心臟。還有房產(chǎn)業(yè)，都知道迪拜的樓宇堆金砌銀，全加上也不抵半個(gè)曼哈頓。世貿(mào)大廈坍塌后為何非要原地重建？那是紐約房產(chǎn)業(yè)，以至美國(guó)經(jīng)濟(jì)的信心象征。紐約二大道地鐵線修了八十年尚未竣工，說資金不足，而重建世貿(mào)大廈的投資可修五條地鐵，瞬間拔地而起，因?yàn)樗羌~約霸主地位的權(quán)杖，就像當(dāng)年成吉思汗的長(zhǎng)鞭一樣。下圍棋的都懂得“叫吃”，類似象棋的將軍，世貿(mào)大廈就是面對(duì)“叫吃”長(zhǎng)出的一口氣，一口氣就是一片天下。
既然是世界經(jīng)濟(jì)中心，文化必相得益彰。經(jīng)濟(jì)是啥，人來人往嘛，哪兒的人都到這兒來，日久天長(zhǎng)便形成紐約文化獨(dú)特的一面，那就是多元性和包容性，堪稱典范。有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字說，聯(lián)合國(guó)在冊(cè)的世界語言共195種，紐約就存在149種之多。這么多不同文明的人生活在同一屋檐下，唯有當(dāng)年盛唐才發(fā)生過。從碎葉城下長(zhǎng)安，李白父親牽著五歲的小李白風(fēng)塵仆仆，走的是絲綢之路。紐約卻用金錢鋪路，資本鋪路，以至后來教育鋪路，文化鋪路，把眾多精英匯聚旗下，形成巨大的“文化虹吸”現(xiàn)象，使紐約自然成為美國(guó)文明的旗艦。從愛倫·坡、霍桑、惠特曼、歐·亨利，到海明威、福克納、梅勒，以及“垮掉的一代”，比如剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫，無論其桑梓何處，都與紐約有不解之緣。好萊塢大多數(shù)明星，像史蒂夫·斯皮爾伯格、小李子、湯姆·克魯斯，均在紐約擁有宅邸，時(shí)不時(shí)便出現(xiàn)在曼哈頓某個(gè)角落，幾乎每個(gè)紐約人都有巧遇名人的經(jīng)歷，不稀罕。至于那些短暫停留的騷人墨客更數(shù)不勝數(shù)，很像當(dāng)年的“下?lián)P州”，未經(jīng)過“瓜洲夜泊”的文人雖說也是文人，終懷有一份“思悠悠恨悠悠”的遺憾，看看，紐約還沒去過耶！
洋人如是，華人亦如是。從某種意義上說，自曾國(guó)藩派出第一批旅美幼童始，中國(guó)近代史就與紐約難解難分，這座城市幾乎成為“我們的一部分”。這種關(guān)系頗似抒情散文中的省略號(hào)，啊……，中國(guó)是啊，后面的歸紐約。無論前清遺老，退役封疆，還是世家子弟，演藝名流，多少步履打此踱過，留下傳說或湮沒于人海，在浩淼的時(shí)間長(zhǎng)河里隱現(xiàn)著。這么說不僅是一種陳述，更是豐富的感覺，像空氣一樣環(huán)繞著你。我曾在《夏志清印象》中這樣寫道：“不久前我去一家叫‘白珠’的餐館吃飯，都說那里風(fēng)沙雞做得好，發(fā)現(xiàn)隔壁有位老太太舉止不凡，上前一聊，竟是馮玉祥家人。還有一次我在華美協(xié)進(jìn)社朗誦詩歌，下面有位年長(zhǎng)女士風(fēng)采奪目，經(jīng)介紹方知是郁達(dá)夫的兒媳。還有民國(guó)外交家顧維鈞的遺孀，愛新覺羅氏的金王爺，青海馬步芳的后人，筧橋航校的少將教官，前國(guó)民黨中央金庫駐紐約襄理，中國(guó)近代史真是離不開紐約�！背Ｕf紐約是座五彩繽紛的城市，何謂五彩繽紛？不是大都會(huì)博物館，不是百老匯舞臺(tái)劇，也不是時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，自由女神。從根本上講，紐約的豐富是人，形形色色的人。如果紐約真是座舞臺(tái)，那么這些人來此不光為居住或闖蕩，更為參加一場(chǎng)“人文演出”，在這座世界文化舞臺(tái)上充任角色，彰顯個(gè)性。
剛來紐約時(shí)心浮氣躁，靈魂落在故里尚未帶來，只知道走馬觀花，意識(shí)不到紐約的真正魅力。漂泊最怕找不著北，無所適從，老覺得自己是過路者，潛意識(shí)里不認(rèn)同此地是你安身立命的另一處故鄉(xiāng)�；煸谒l(xiāng)只有隨遇而安落地生根，才會(huì)以本地人的自覺心態(tài)關(guān)注周邊環(huán)境，像新媳婦過門兒，生下頭胎才知道婆家是怎么回事，一個(gè)人影一聲響動(dòng)都會(huì)留意，才下眉頭卻上心頭，你只有屬于紐約時(shí)，紐約才屬于你，才會(huì)把自己的身世通過各種機(jī)會(huì)涓涓向你傾吐。比如在餐館吃早餐時(shí)遇到胡因夢(mèng)，過去只在電影中見過她，怎么突然竟從銀屏上走下，走到我身邊，坐在我對(duì)面呢？還有著名學(xué)者董鼎山先生，他是中國(guó)改革開放初期的重要啟蒙者，對(duì)我們這代人影響巨大，是我們高山仰止的偶像，怎會(huì)在一次詩歌朗誦會(huì)后走上前對(duì)我說：“我叫董鼎山，非常喜歡你的朗誦�！毕褚晃粯銓�(shí)慈祥的鄰家阿伯。再比如著名散文家王鼎鈞先生，我曾如醉如癡讀他的《左心房旋渦》，揣摩他是怎樣一個(gè)人，竟有如此超凡脫俗瀟灑飄逸的智慧情懷？可就在紐約作家的聚會(huì)上，當(dāng)我走向他介紹自己時(shí)，他竟先用山東方言對(duì)我調(diào)侃道：“呀，九爺，這不是陳九爺嗎？”搞得我無地自容，心中躊躇頃刻消散，充滿無限的敬意。
這一切看似偶然，可這種偶然會(huì)發(fā)生在其他地方嗎？我想不會(huì)，不會(huì)的。對(duì)我個(gè)人來說或許偶然，對(duì)紐約而言卻是本性流露，必然發(fā)生的。紐約的本質(zhì)是啥？就是一部活著的歷史，演不完的歷史劇。我們?cè)谄渌胤秸J(rèn)為結(jié)束了的，在紐約卻依然穿越著，從未中斷。這種感覺來源于生活的真實(shí)，再?zèng)]什么比生活本身更富戲劇性了。第一次在紐約遇到我從未謀面，九十三歲高齡的二舅爺，他是當(dāng)年國(guó)民黨中央金庫派駐紐約的代表，曾組織過“美國(guó)醫(yī)藥援華會(huì)”，與陳納德聯(lián)名向馬歇爾呼吁支援中國(guó)的抗戰(zhàn)�？箲�(zhàn)對(duì)我這代人來說早已結(jié)束，是過眼云煙�？僧�(dāng)我面對(duì)他時(shí)，他說的語言，涉及的人物事件，仍充滿濃郁的二戰(zhàn)氣息，讓我瞠目結(jié)舌恍如隔世。在曼哈頓的“華美協(xié)進(jìn)社”朗誦詩歌時(shí)，“華美協(xié)進(jìn)社”這幾個(gè)字為胡適親筆所書，是他和杜威教授用當(dāng)年“庚子賠款”的部分返還，創(chuàng)辦了這個(gè)以促進(jìn)中美文化交流為目的的非盈利組織。仰望依然如新的匾額，歷史仿佛回到上世紀(jì)二三十年代，也許就在我朗誦的位置上，曾閃過梅蘭芳、劉半農(nóng)、賽珍珠和老舍的身影？俗話說物是人非，“人非”是沒辦法，無法阻擋，可“物是”也不得了呀，睹物思人歷史才不會(huì)虛無，人們畢竟容易相信看得見摸得著的東西，紐約的每寸歷史都不是虛無的，這里沒有刻意的破壞和自我貶低，你只要在意紐約，心存敬畏，就已經(jīng)徜徉在歷史之中了，歷史只屬于懂得自尊自愛的國(guó)家民族。
居紐約二十余載，有太多“偶然”春風(fēng)撲面。什么東西都這樣，一經(jīng)啟動(dòng)便剎不住車，漸成模式。你只要注意對(duì)方，對(duì)方必注意你，有點(diǎn)像談戀愛，你老盯著姑娘看，人家鐵定驀然回首，看是否還在燈火闌珊處？常有這樣的質(zhì)疑，你怎么老遇名人，咋就這么幸運(yùn)呢？答案還是上面那句話，只要心用到，芝麻芝麻開門來，紐約的文化寶藏自然會(huì)向你敞開，尤以那些活靈活現(xiàn)的人們?yōu)樽�。都說紐約藏龍臥虎，如何理解？哦，滿大街的龍王爺大老虎，手舞足蹈？不對(duì)。藏龍臥虎不假，關(guān)鍵是“藏臥”二字，這些龍虎都是以返璞歸真的人生狀態(tài)行走于紐約，洗盡鉛華水落石出，三界之外不在五行，那才是人生最美妙的境界，最可愛的呈現(xiàn)。當(dāng)年著名的“唐夏論戰(zhàn)”，唐德剛說中國(guó)小說好，夏志清非說西方小說妙，爭(zhēng)執(zhí)不下氣氛凝重�？晌乙姷降奶葡亩耸窃诓妥郎希麄兿窈⒆右粯颖舜苏{(diào)侃，酒酣膽熱口無遮攔，讓我感動(dòng)。還有京劇名家楊春霞，梅花獎(jiǎng)得主，過去只在銀幕上見過，可此時(shí)此刻她竟向我伸出手說：“來，拉您一把�！卑盐依吓_(tái)跟她一起反串現(xiàn)代戲《智斗》，原來她的手也出汗，她的汗也是濕的。名人不光是燦爛的，也是平凡的，只有平凡才真實(shí)可信，讓你明白，原來每個(gè)人都可以活得精彩。
原以為來紐約只為自由自在，可自由自在并不等于有滋味，豐富多彩。尤其當(dāng)生活僵化成謀生手段時(shí)，就更原形畢露了，從前有座山山里有個(gè)廟，像老和尚念經(jīng)，什么東西只要簡(jiǎn)單重復(fù)，每天上班連踩哪塊石頭都預(yù)先想到，那是多么麻木的情形，我始終認(rèn)為麻木是死亡的一種。是紐約的多姿多彩拯救了生活，把漂泊變成相遇，與歷史的相遇，與各色人物的相遇，仿佛冥冥之上自有主宰，為我落戶紐約鎖定歸宿。為此我不得不重新審視漂泊呀，他鄉(xiāng)呀，這些婉約派字眼，什么“悲涼千里道，凄斷百年身”，“倚闌久，奈東風(fēng)忒冷，紅綃單薄”，還有“西北望鄉(xiāng)何處是，東南見月幾回圓”，這些情懷肯定有，但絕不是全部。真實(shí)的紐約生活沒這么酸楚，反倒蠻有味道，是獨(dú)自一路。你必須主動(dòng)走近她熱情追求，她會(huì)反身一把將你攔腰抱住，讓你醉得喘不過氣來。
陳九

木心閃過
隨著陳丹青先生的推薦，已故作家木心的知名度終于在中國(guó)崛起，他的著作和回憶他的文字已成當(dāng)今文壇一道彩虹，為讀者所追捧。昨日我去紐約一家中文書店，那里也放著木心的著作，令人欣慰。木心自1982年至2006年間居住在紐約，后返回老家浙江烏鎮(zhèn)，并于2011年病逝故里。他以老殘之身回到當(dāng)年力圖離開的祖國(guó)，而他的著作卻像幽靈一樣飄回紐約的書店。望著這些新版書籍，凝視扉頁上熟悉的木心照片，我似乎感到他九泉之下的不安。他真喜歡大轟大嗡嗎，他真安心被祭上神壇嗎，那是他一輩子所不屑的東西。雖然他回歸烏鎮(zhèn)并終老于斯，但紐約畢竟擁有他24年的純情時(shí)光，他在這里遇到以陳丹青為代表的一批精神弟子，甚至堪稱“木心派”，那是木心藝術(shù)生涯的另類作品，桃李不言，下自成蹊，是何等欣慰的成就，他怎不牽掛紐約呢？
這種感覺讓我一陣心悸，試圖在記憶中搜尋對(duì)木心的驚鴻一瞥。在此之前我很少提及與他在紐約的片刻之緣，像煙花一閃美麗輕邈，畢竟二十多年過去，我甚至懷疑那是不是真的？為此我詢問過一些老友，有說是，也有說記不清了。直到我翻箱倒柜終于找到那次偶遇中木心送我的他的書《即興判斷》，臺(tái)灣圓神出版社，這才松了口氣。希望記憶中關(guān)于他的吉光片羽能成就此文，以表達(dá)我對(duì)逝者的敬意。
嚴(yán)格地說，這段記憶不光為木心的，他只是那次聚會(huì)的人物之一。我曾在《“科羅娜時(shí)期”的畫家何多苓》中記述了那段特殊歲月。畫家何多苓和詩人翟永明曾于1992年來紐約短暫停留，住在科羅娜17號(hào)一棟連體樓里，“科羅娜”是紐約一個(gè)街區(qū)，他們的到來匯集起一批漂泊于此的中國(guó)藝術(shù)家、詩人、畫家、作家、音樂家、電影人等，形成一個(gè)云蒸霞蔚的文化沙龍，我有幸與他們分享了這段時(shí)光。
那時(shí)我們?nèi)招【畚迦沾缶�，地點(diǎn)多在朋友的客廳里。參加聚會(huì)的基本都是何多苓和小翟的故友，以畫家詩人為多，也有慕名而來的新朋友。藝術(shù)家的聚會(huì)非同凡響，最大特點(diǎn)就是豐富多彩肆無忌憚，像綻放一樣，像噴薄一樣，什么都敢表達(dá)，什么都表達(dá)得很有意境。他們多才多藝，會(huì)唱會(huì)跳會(huì)表演，比如小翟，都知道她是詩歌名家，詩壇“大姐大”，誰知她跳舞更是一絕，幸好客廳足夠大讓她盡情舒展，尤以《洗衣舞》為最。這首歌很多人都會(huì)唱，哎，是誰幫咱們翻了身耶，巴拉嘿斯……，我們擊掌而歌為她伴奏，小翟則舞之蹈之隨情盡興，每到“巴拉嘿斯”我們齊聲叫喊，連窗外月亮都好奇得不忍離去。歌聲月光，酒氣才氣，凝固了多少難忘的夜晚，歲月如此，夫復(fù)何求，對(duì)酒當(dāng)歌人生，幾何喲？
必須一提的還有何多苓的音樂天賦。雖然我在《“科羅娜時(shí)期”的畫家何多苓》中已有記述，但每說到此我都情不自禁。他雖是畫家，可音樂上的造詣更讓我感動(dòng)。那天小翟一曲舞罷，詩人楊煉便問誰會(huì)唱男生小合唱《游擊隊(duì)之鷹》，這是一首流行于上世紀(jì)五六十年代的南斯拉夫歌曲，非常動(dòng)聽�？磥�?xiàng)顭捯彩且魳贩秲海矚g唱歌，詩人沒有不喜歡音樂的。我說我會(huì)，何多苓說他也會(huì)，于是三男組合，信誓旦旦。剛要開口卻被何多苓果斷叫停，他說這是重唱歌曲，沒有聲部豈不糟蹋了藝術(shù)？于是楊煉一聲部，我二聲部，那你呢何多苓？我，我三聲部。哪有三聲部？我和出一個(gè)三聲部不就行了？他這話說得輕描淡寫，真正的才華都輕描淡寫。我不免疑惑，這需要很高的音樂素養(yǎng)，對(duì)聲調(diào)的敏銳，和弦的把握，絕非即興可得。沒想到唱起來才領(lǐng)教何多苓的非凡，他不光聲音好，和聲也配得非常貼切，使歌曲頓時(shí)豐滿起來，讓所有人驚訝不已。后來《游擊隊(duì)之鷹》成為“科羅娜時(shí)期”的保留節(jié)目，每次聚會(huì)必不可少。
正是在這樣的氣氛中我們見到木心，與一般對(duì)他紐約生活的描述不大相同。不是安靜的講課，沒有高深的談吐，那天很熱鬧，他好像隨一位波士頓來的詩人走近我們。我不記得那位詩人的名字，身材魁梧，手里提著木心的書，包括《即興判斷》。大家與木心握手寒暄，就像遇到任何新朋友一樣，雖然知道了他的名字，但并不了解他深刻的人文精神和豐富的藝術(shù)情懷，文人都有輕狂的通病，很難一下子崇拜什么人。現(xiàn)在回想起來，我能體會(huì)木心當(dāng)年紐約生涯的寂寞與平淡。像許多當(dāng)今大咖們一樣，那時(shí)在紐約默默行走無聲砥礪。時(shí)過境遷，后來的成功再把往日平凡變成石破天驚前的臥薪嘗膽，成功是積累的結(jié)果，絕不會(huì)一蹴而就的。木心坐下來安靜地吃東西，觀望我們瘋瘋癲癲地歡樂，也不時(shí)跟他身邊那位詩人或其他朋友交談。他的眼睛深邃明亮，深色的衣著顯得過于正規(guī)。我們跑來跑去，他卻坐在那兒按兵不動(dòng)。不知過了多久，人們開始傳看木心的書，當(dāng)我翻閱這本《即興判斷》時(shí)那位詩人問我，喜歡嗎？喜歡。喜歡就給你了。我向木心望去，他微笑向我點(diǎn)頭示意，恍若星光一閃，短促而真誠(chéng)。
當(dāng)年讀木心這本《即興判斷》感覺有二，一是代溝，他的語境更接近上世紀(jì)三四十年代的作家，那是中國(guó)歷史上短暫的“文藝復(fù)興”，涌現(xiàn)出無數(shù)名家，比如魯迅，比如茅盾和巴金。木心與茅盾同鄉(xiāng)同里，甚至可能是親戚，據(jù)他自己披露，他是讀著茅盾的私人藏書長(zhǎng)大的，茅盾事實(shí)上成為他的啟蒙者之一。其次是他的廣博，不僅茅盾，更有對(duì)西方哲學(xué)文學(xué)的廣泛涉獵。如果說茅盾藏書奠定了他的中文功底，那么對(duì)西方文明的興趣與探索卻貫穿他的畢生。不知為何他稱此書《即興判斷》，所有內(nèi)容都是審慎認(rèn)真的，慢條斯理的，帶著濃郁的嘉湖書卷氣緩緩前行，何謂即興呢？而今日重讀的感覺更加深入了，終于體會(huì)出他古色猶存的文風(fēng)之下蘊(yùn)含的激情奔涌的自由精神。木心一輩子像米蘭·昆德拉那樣追求自由，思想的自由，表達(dá)的自由，為此他寧愿將自身變成一名清教徒，變成思想的延伸或物化，“即興”就為表達(dá)動(dòng)態(tài)的自由思考，一種活躍流淌的進(jìn)化過程。我不禁又想起那次的偶遇，開始意識(shí)到命運(yùn)安排的匠心獨(dú)具。木心的確是思想者，但他絕不僅僅是思想者，他的人生為其思想所奉獻(xiàn)，展示出自由思考在今日世界的坎坷命運(yùn)。沒有顛沛流離的自我放逐，離開近似絕塵的孤寂體嘗，當(dāng)年茅盾的藏書就接不上自由思想的靈火，更無法升華為深刻的精神領(lǐng)悟，他必須深刻地說服自己，才能深刻地影響別人。而這一切，都是需要見證的，就像玄奘西行需要見證，鑒真東渡需要見證一樣，偶遇盡管短暫，卻營(yíng)造了見證木心的契機(jī)，是為斯也。
撫摸手中的《即興判斷》，深感木心的幽靈依舊在紐約徘徊。我堅(jiān)信他從未離開過這里，就像他從未放棄過追求自由一樣。如果某天與他街頭相逢，請(qǐng)不要感到意外。我會(huì)請(qǐng)他去街角的咖啡店喝卡布奇諾，問問他近來怎么樣？
有感馮唐的“金線”
我與馮唐在紐約見過兩面。第一次是美國(guó)亞州文化中心請(qǐng)他來介紹自己的作品，開講前主持人燕南特意安排我倆單獨(dú)會(huì)面。我開玩笑說，呵呵，總算“遣馮唐”了，紐約華文作家比較清冷，算“冷板凳”，平�；顒�(dòng)很有限。馮唐笑笑說，作家這東西是沒有不行有了又煩的主兒，可以理解。彼此聊起來方知，我倆都是北京人，他住小街，我住九條，挨挺近，盡管時(shí)空不同，畢竟同一語境，于是談話便輕松隨意起來。馮唐一看就很機(jī)靈，目光明亮外加小寸頭兒，牛人都愛留這種頭型。
他說他對(duì)紐約并不陌生，當(dāng)年從亞特蘭大的愛茉莉大學(xué)拿到MBA學(xué)位后，他就在與紐約毗鄰的新澤西州實(shí)習(xí)。那時(shí)他還沒大火，尚無眾多“馮粉”環(huán)繞，每天下了班回到宿舍，那種謐靜，像打雷一樣震得人心神不寧。于是他常�？邕^哈迪遜河，潛入紐約一側(cè)活動(dòng)，久而久之自然對(duì)紐約了如指掌。他還說，那段生活對(duì)他后來的寫作生涯十分重要，他安靜地讀了很多書，尤其是英文小說，這對(duì)他后來的寫作頗有影響。
提到文學(xué)，我知道馮唐有個(gè)“金線”理論。他為韓寒代筆門所寫的文章《大是》中說道：“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)很難量化，但文學(xué)的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒達(dá)到就沒達(dá)到，對(duì)于門外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火。‘文章千古事，得失寸心知’。雖然知道這條金線的人不多，但還沒死絕。這條金線和銷量沒有直接成正比的關(guān)系，在某些時(shí)代，甚至成反比，這改變不了金線存在的事實(shí)�！鼻傻氖�，在我們的交談中，馮唐也提到這個(gè)話題，他依然認(rèn)為文學(xué)有一條金線，區(qū)別著優(yōu)劣。
原以為馮唐的金線論有某種國(guó)際出處。查來查去，英文里雖有“金線”“銀線”之說，但并非用來評(píng)論文學(xué)的好壞，而是指十七世紀(jì)英語語法從西班牙語化出后的某種語言現(xiàn)象，比如形容詞對(duì)名詞的修飾方式，以及動(dòng)詞的位置等。隨著英語發(fā)展，這些說法已成過去，除語言學(xué)家外，很少有人提及了。恕我寡聞，如果沒有其他來源，那么“金線”說確屬馮唐原創(chuàng)，網(wǎng)上稱之為“馮唐金線”看來并非虛言。我只是好奇，他為何用金線而非其他，比喻這個(gè)若隱若現(xiàn)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)呢？
我不大懂文學(xué)評(píng)論，更不想墮入所謂文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的陷阱，這個(gè)話題從古至今，從西方到東方，學(xué)說繁雜門派林立，永遠(yuǎn)說不清。文藝復(fù)興時(shí)期之后，歐洲有浪漫主義、自然主義、批判現(xiàn)實(shí)主義，后來又有存在主義、象征派、野獸派、意識(shí)流，以及當(dāng)今盛行的浪漫現(xiàn)實(shí)主義，文學(xué)如果真有標(biāo)準(zhǔn)，那也是在不斷發(fā)展變化中，其本質(zhì)是解釋文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。當(dāng)社會(huì)動(dòng)蕩不定，文學(xué)就現(xiàn)實(shí)些。當(dāng)社會(huì)奢靡浮華，文學(xué)就虛幻些，好時(shí)光未必出好文學(xué)，維克多·雨果和托爾斯泰都不算盛世作家，因?yàn)槿兆右惶骄腿菀资浪�，世俗出相聲出段子，出《非誠(chéng)勿擾》和怪誕刺激的玩意兒，而非深刻的文學(xué)。
我原本按這個(gè)思路理解馮唐的金線論，但聽著聽著才發(fā)現(xiàn)，他所說的金線標(biāo)準(zhǔn)更著眼于文學(xué)的文字風(fēng)格和故事結(jié)構(gòu)，而非文學(xué)的格調(diào)和社會(huì)意義。他的意思是，不管何種風(fēng)格，野獸的，象征的，都有金線。所以說達(dá)到就達(dá)到了，沒達(dá)到就沒達(dá)到，顯然指文字而言，是感性的東西，這才會(huì)“明眼人一目了然，門外漢若隱若現(xiàn)”。換句話說，你感覺不到不是因?yàn)榻鹁€不存在，而是你未能發(fā)現(xiàn)。而這個(gè)世界總有發(fā)現(xiàn)者，就像生活中總有知音一樣，他們遠(yuǎn)未死絕，所以不急，總會(huì)有人感覺得到，文章千古事，得失在人心，如果你連感覺都感覺不到，怕也很難寫出“金線”之上的文字。
馮唐與我談這個(gè)話題時(shí)神色是平靜的，甚至有些不屑。我知道有人對(duì)他的金線論提出過質(zhì)疑，認(rèn)為它過于主觀，內(nèi)容不夠充實(shí)，也很難判定。但馮唐本人從未對(duì)此做過正兒八經(jīng)的解釋，完全不屑利用什么“反駁的機(jī)會(huì)”辯解金線論的內(nèi)容。我感覺，他其實(shí)并未把外界所說的金線論真當(dāng)什么理論，理論是別人說的，對(duì)他本人來說，不過是一種感覺而已，點(diǎn)到為止無需多談，其他人愿意怎樣理解就怎樣理解，隨他去。
與馮唐交談我有種感受，盡管他彬彬有禮，但言談舉止與他的文字風(fēng)格還是十分接近的。他的性格恰似他文字的個(gè)性，敢于觸及底線，肆無忌憚流暢飄逸，才思機(jī)敏風(fēng)流倜儻，充滿自信和執(zhí)著。在講座中，他對(duì)有些人說他采用過多性描寫不以為然，既不回避也不含蓄，他說性描寫與色情不是一碼事，要寫出人性的本質(zhì)狀態(tài)，就躲不開用性描寫揭示人性的真實(shí)。我注意到一名提問者的表情，是個(gè)哥大女生，她茫然羞怯的神色似乎并未理解馮唐的解釋。這個(gè)題目的確比較深?yuàn)W，性與色情的確兩回事，其判斷不應(yīng)靠某個(gè)情節(jié)，而須通過整部作品才可得出結(jié)論。比如司湯達(dá)的《紅與黑》，主人公于連勾引瑞那夫人和瑪特兒小姐，盡管這里有性描寫，但絲毫不妨礙整部作品深刻的社會(huì)意義：一個(gè)瀕于解體重組的社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)人性的扭曲和塑造。除了刻意的下流，性描寫往往折射出某個(gè)時(shí)代的典型人際關(guān)系。即便在有較多性內(nèi)容的文字中，比如《金瓶梅》，性關(guān)系依然體現(xiàn)出人們?cè)谏鐣?huì)機(jī)器上的不同命運(yùn)和依附關(guān)系。馮唐面對(duì)讀者的坦然自如令我印象深刻，這更提醒我對(duì)他“金線理論”的理解，那不過是甩出的一句話罷了，是他對(duì)自己文字充滿自信的恣情表達(dá)，也是他對(duì)所有天才文字的真誠(chéng)贊賞。他隨機(jī)選擇了“金線”，而非銀線銅線，是為了顯示一種完美，一種無以復(fù)加的貼切，就像人們面對(duì)任何天才行為的感受一樣，比如達(dá)斯汀·霍夫曼的表演，艾尼爾·莫里康的旋律，或咸陽出土的青銅器。
再次碰到馮唐是在今年（2015）五月紐約舉行的國(guó)際書展上。中國(guó)派出陣容強(qiáng)大的代表團(tuán)，均為頂尖作家，畢飛宇、劉震云、趙麗宏、徐則臣、曹文軒，還有馮唐。我估計(jì)這是迄今為止檔次最高的中國(guó)作家代表團(tuán)出訪，能在紐約遇到他們可謂千載難逢。紐約州立大學(xué)為中國(guó)作家代表團(tuán)舉行了熱烈的歡迎酒會(huì)，讓我再度與馮唐相遇，并領(lǐng)略了其他幾位名家的風(fēng)采。酒會(huì)主持人就中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀對(duì)作家們一一提問。畢飛宇認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)有兩種傾向，一種以國(guó)家山河為對(duì)象，一種以個(gè)人為對(duì)象，都值得尊重，他傾向于后者。劉震云則說，文學(xué)是感性的歸納，不能對(duì)作家做過于理性的分析。趙麗宏則認(rèn)為，作家沒什么文體變化問題，都在寫自己。曹文軒說，中國(guó)文學(xué)走向世界是虛假命題，問題應(yīng)為世界能否平等看待中國(guó)文學(xué)。輪到馮唐，他比我上次看到的更為灑脫，他以為，中國(guó)作家沒必要為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)焦灼，中國(guó)文學(xué)是世界上最好的文學(xué)本體之一，中國(guó)應(yīng)建立世界性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，與以拼音語言為對(duì)象的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相得益彰。馮唐最后一個(gè)發(fā)言，他把作家們的高談闊論推向熱點(diǎn)。我們彼此握手寒暄，回憶上次的紐約相遇，十分開心。
我和馮唐并未繼續(xù)上次的金線話題。酒會(huì)氣氛激情浪漫，香檳酒的色澤比它的味道更迷人，讓人難以自己。這種環(huán)境不適宜枯燥命題和冷靜思考，撒開了說，它更像為一場(chǎng)邂逅安排的前戲。我的臉開始發(fā)熱，朦朧中看著作家們的身影，一條金線仿佛在眼前飄蕩起來。微醺時(shí)的思緒往往獨(dú)特，恍然若悟，其實(shí)馮唐所說的金線根本不是什么文字好壞的標(biāo)準(zhǔn)，而是他寫作的心態(tài)罷了，是才氣與優(yōu)越感的折射，他沿著這個(gè)感覺寫，這個(gè)感覺像金線一樣牽引著他，給他帶來掌聲和榮耀。進(jìn)一步講，這條金線不光屬于馮唐，而且屬于我眼前所有這些優(yōu)秀作家，他們不會(huì)反對(duì)“馮唐金線”的，對(duì)對(duì)對(duì)，不會(huì)的，這是他們寫作心態(tài)的共同特征，是他們將自己區(qū)別于平庸的一種沖動(dòng)。正像畢飛宇剛才回答讀者提問時(shí)說的一句話，有人問他敘述的訣竅是什么？他沉思片刻說：才華。完了完了，你也別打聽了，告訴你也學(xué)不會(huì)。什么是才華？不就是馮唐金線嗎？看不見摸不著，沒達(dá)到就是沒達(dá)到，對(duì)于門外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火，“文章千古事，得失寸心知”。我相信馮唐所言與畢飛宇的答復(fù)是一回事，都是一種洶涌澎湃的自信，人家不說自己好壞，只說好壞各有標(biāo)準(zhǔn)，無論“金線”還是才華自在人心，可遇不可求。
優(yōu)秀作家基于優(yōu)秀作品，讀者先看作品才知作家，是兒子引出老子，而非相反。當(dāng)老子越來越多，文學(xué)就更加繁榮。中國(guó)文學(xué)正如是，有很多老子，前所未有的多，比如我眼前的這些作家包括馮唐，都是老子，文學(xué)正進(jìn)入一個(gè)萬馬奔騰充滿個(gè)性的時(shí)代。這些老子憑實(shí)力證明自己，他們完全有資格洋洋得意，金線也好才華也罷，不過是他們應(yīng)得應(yīng)分的贊譽(yù)而已，是他們作品之外的副產(chǎn)品。有作品在，有兒子在前邊墊底，什么樣的表達(dá)都不過分。我們應(yīng)該為此感到欣慰，中國(guó)作家早就該驕傲一把，這不是個(gè)體的，不是某人獲大獎(jiǎng)可以替代的，而是這個(gè)時(shí)代的特征，是文學(xué)繼往開來的標(biāo)志。盡管泥沙俱下，仍有很多問題，抄襲啊，賄獎(jiǎng)啊，我堅(jiān)信真正的老子，金線之上的老子們不屑此道，這絲毫不妨礙我們對(duì)文學(xué)繁榮局面的判斷。如果說我也同意馮唐的金線之說，那正是針對(duì)中國(guó)文學(xué)的整體現(xiàn)狀而言，的確有一條金線，有金線就比沒有強(qiáng)，中國(guó)的確活躍著一批極具才華的作家，他們?cè)诮鹁€之上跳舞，并代表著這個(gè)文學(xué)時(shí)代。這正是我此刻面對(duì)馮唐和所有來訪作家們的強(qiáng)烈感覺。
可惜與馮唐的此次會(huì)面比較短促，眾多“馮粉”讓我于心不忍。我真希望能與他再次相聚紐約。那時(shí)我們絕不談什么金線問題，都過去了，我想跟他聊聊怎樣才算是偉大的作品，偉大的作家。不知所有金線之上的作家們，你們?cè)趺纯矗?br />

你還可能感興趣

我要評(píng)論