伊甸園
……在某個時刻事物必然從無到有……
蘇菲放學(xué)回家了。有一段路她和喬安同行，她們談著有關(guān)機器人的問題。喬安認為人的腦子就像一部很先進的電腦，這點蘇菲并不太贊同。她想：人應(yīng)該不只是一臺機器吧？
她們走到超市那兒就分手了。蘇菲住在市郊，那一帶面積遼闊，花木扶疏。蘇菲家位于外圍，走到學(xué)校的距離是喬安家的一倍，附近除了她家的園子之外，沒有其他住家，因此看起來她們仿佛住在世界盡頭似的。再過去，就是森林了。
蘇菲轉(zhuǎn)了個彎，走到苜蓿巷路上。路盡頭有一個急轉(zhuǎn)彎，人們稱之為“船長彎”。除了周六、周日的時候，人們很少打這兒經(jīng)過。
正是五月初的時節(jié)。有些人家的園子里，水仙花已經(jīng)一叢叢開滿了果樹的四周，赤楊樹也已經(jīng)長出了嫩綠的葉子。
每年到這個時節(jié)，萬物總是充滿了生機。這豈不是一件奇妙的事嗎？當(dāng)天氣變暖、積雪融盡時，千千萬萬的花草樹木便陡地自荒枯的大地上生長起來了。這是什么力量造成的呢？
蘇菲打開花園的門時，看了看信箱。里面通常有許多垃圾郵件和一些寫給她媽媽的大信封。她總是把它們堆在廚房的桌子上，然后走上樓到房間做功課。
偶爾，也會有一些銀行寄給她爸爸的信。不過，蘇菲的爸爸跟別人不太一樣。他是一艘大油輪的船長，幾乎一年到頭都在外面。難得有幾個星期在家時，他會上上下下細心打點，為蘇菲母女倆把房子整理得漂亮舒適。不過，當(dāng)他出海后卻顯得離她們遙遠無比。
今天，信箱里卻只有一封信，而且是寫給蘇菲的。信封上寫著：“苜蓿路三號，蘇菲收”。僅此而已，沒有寫寄信人的名字，也沒貼郵票。
蘇菲隨手把門帶上后，便拆開了信封。里面只有一小張約摸跟信封一樣大小的紙，上面寫著：
你是誰？
除此之外，什么也沒有。沒有問候的話，也沒有回信地址，只有這三個手寫的字，后面是一個大大的問號。
蘇菲再看看信封。沒錯，信是寫給她的。但又是誰把它放在信箱里的呢？
蘇菲快步走進她家那棟漆成紅色的房子里。當(dāng)她正要把房門帶上時，她的貓咪雪兒一如往常般悄悄自樹叢中走出，跳到門前的臺階上，一溜煙就鉆了進來。
“貓咪，貓咪，貓咪！”
你 是 誰
蘇菲的媽媽心情不好時，總是把他們家稱為“動物園”。事實上，蘇菲也的確養(yǎng)了許多心愛的動物。一開始時是三只金魚：金冠、小紅帽和黑水手。然后她又養(yǎng)了兩只鸚哥，名叫史密特和史穆爾，然后是名叫葛文的烏龜，最后則是貓咪雪兒。這些都是爸媽買給她做伴的。因為媽媽總是很晚才下班回家，而爸爸又常航行四海，很少在家。
蘇菲把書包丟在地板上，為雪兒盛了一碗貓食。然后她便坐在廚房的高腳椅上，手中仍拿著那封神秘的信。
你是誰？
她怎么會知道？不用說，她的名字叫蘇菲，但那個叫做蘇菲的人又是誰呢？她還沒有想出來。
如果她取了另外一個名字呢？比方說，如果她叫做安妮的話，她會不會變成別人？
這使她想起爸爸原本要將她取名為莉莉。她試著想象自己與別人握手，并且介紹自己名叫莉莉的情景，但卻覺得好像很不對勁，像是別人在自我介紹一般。
她跳起來，走進浴室，手里拿著那封奇怪的信。她站在鏡子前面，凝視著自己的眼睛�！拔业拿�字叫莉莉�！彼�說。
鏡中的女孩卻連眼睛也不眨一下。無論蘇菲做什么，她都依樣畫葫蘆。蘇菲飛快地做了一個動作，想使鏡中的影像追趕不及，但那個女孩卻和她一般的敏捷。
“你是誰？”蘇菲問。
鏡中人也不回答。有一剎那，她覺得迷惑，弄不清剛才問問題的到底是她，還是鏡中的影像。
蘇菲用食指點著鏡中的鼻子，說：“你是我。”
對方依舊沒有反應(yīng)。于是她將句子顛倒過來，說：“我是你�！�
蘇菲對自己的長相常常不太滿意。時常有人對她說她那一雙杏眼很漂亮，但這可能只是她的鼻子太小、嘴巴有點大的緣故。還有，她的耳朵也太靠近眼睛了。最糟糕的是她有一頭直發(fā)，簡直沒辦法打扮。有時她的爸爸在聽完一首德彪西的曲子之后會摸摸她的頭發(fā)，叫她：“亞麻色頭發(fā)的女孩�！保ň幇矗簽榈卤胛麂撉佟扒白嗲�”之曲名）對他來說，這當(dāng)然沒有什么不好，因為這頭直板板的深色頭發(fā)不是長在他的頭上，他無需忍受那種感覺。不管泡沫膠或造型發(fā)膠都無濟于事。有時她覺得自己好丑，一定是出生時變了形的緣故。以前媽媽總是念叨她當(dāng)年生蘇菲時難產(chǎn)的情況，不過，難道這樣就可以決定一個人的長相嗎？
她居然不知道自己是誰，這不是太奇怪了嗎？她也沒有一點權(quán)利選擇自己的長相，這不是太不合理了嗎？這些事情都是她不得不接受的。也許她可以選擇交什么朋友，但卻不能選擇自己要成為什么人。她甚至不曾選擇要做人。
人是什么？她再度抬起頭，看看鏡中的女孩。
“我要上樓去做生物課的作業(yè)了�！彼�說，語氣中幾乎有些歉意。她很快走到了走廊。一到這兒，她想，“不，我還是到花園去好了�！�
“貓咪！貓咪！貓咪！”
蘇菲追貓追到門階上，并且隨手關(guān)上了前門。
當(dāng)她拿著那封神秘的信，站在花園中的石子路上時，那種奇怪的感覺又浮現(xiàn)了。她覺得自己好像一個在仙子的魔棒揮舞之下，突然被賦予了生命的玩具娃娃。她現(xiàn)在能夠在這個世界上四處漫游，從事奇妙的探險，這不是一件很不尋常的事嗎？
雪兒輕巧地跳過石子路，滑進了濃密的紅醋栗樹叢中。它是一只活潑的貓，毛色光滑，全身上下從白色的胡須到左右搖動的尾巴都充滿了蓬勃的生氣。它此刻也在這園子中，但卻未像蘇菲一樣意識到這件事實。
當(dāng)蘇菲開始思考有關(guān)活著這件事時，她也開始意識到她不會永遠活著。
她想：“我現(xiàn)在是活在這世上，但有一天我會死去�！�
人死之后還會有生命嗎？這個問題貓咪也不會去想。這倒是它的福氣。
蘇菲的祖母不久前才去世。有六個多月的時間，蘇菲天天都想念她。生命為何要結(jié)束呢？這是多么不公平呀！
蘇菲站在石子路上想著。她努力思考活著的意義，好讓自己忘掉她不會永遠活著這件事。然而，這實在不太可能�，F(xiàn)在，只要她一專心思索活著這件事，腦海中便會馬上浮現(xiàn)死亡的念頭。反過來說也是如此：唯有清晰地意識到有一天她終將死去，她才能夠體會活在世上是多么美好。這兩件事就像錢幣的正反兩面，被她不斷翻來轉(zhuǎn)去，當(dāng)一面變得更大、更清晰時，另外一面也隨之變得大而清晰。生與死正是一枚錢幣的正反兩面。
“如果你沒有意識到人終將死去，就不能體會活著的滋味�！彼�想。然而，同樣的，如果你不認為活著是多么奇妙而不可思議的事時，你也無法體認你必須要死去的事實。
蘇菲記得那天醫(yī)生說告訴祖母她生病了時，祖母說過同樣的話。她說：“現(xiàn)在我才體認到生命是何等可貴�！�
大多數(shù)人總是要等到生病后才了解，能夠活著是何等的福氣。這是多么悲哀的事！或許他們也應(yīng)該在信箱里發(fā)現(xiàn)一封神秘的來信吧！
也許她應(yīng)該去看看是否有別的信。
蘇菲匆匆忙忙走到花園門口，查看了一下那綠色的信箱，她很驚訝地發(fā)現(xiàn)里面居然有另外一封信，與第一封一模一樣。她拿走第一封信時，里面明明是空的呀！這封信上面也寫著她的名字。她將它拆開，拿出一張與第一封信一樣大小的便條紙。
紙上寫著：
世界從何而來？
蘇菲想：“我不知道�！辈挥谜f，沒有人真正知道。不過蘇菲認為這個問題的確是應(yīng)該問的。她生平第一次覺得生在這世界上卻連“世界從何而來”這樣的問題也不問一問，實在是很不恭敬。
這兩封神秘的信把蘇菲弄得腦袋發(fā)昏。她決定到她的老地方去坐下來。這個老地方是蘇菲最秘密的藏身之處。當(dāng)她非常憤怒、悲傷或快樂時，她總會來到這兒。而今天，蘇菲來此的理由卻是她感到困惑。
蘇菲的困惑
這棟紅房子坐落在一個很大的園子中。園里有很多花圃、各式各樣的果樹，以及一片廣闊的草坪，上面有一架沙發(fā)式的秋千與一座小小的涼亭。這涼亭是奶奶的第一個孩子在出生幾周便夭折后，爺爺為奶奶興建的。孩子的名字叫做瑪莉。她的墓碑上寫著：“小小瑪莉來到人間，驚鴻一瞥魂歸高天”。
在花園的一角，那些木莓樹叢后面有一片花草果樹不生的濃密灌木林。事實上，那兒原本是一行生長多年的樹籬，一度是森林的分界線。然而由于過去二十年來未經(jīng)修剪，如今已經(jīng)長成一大片，枝葉糾結(jié)，難以穿越。奶奶以前常說戰(zhàn)爭期間這道樹籬使得那些在園中放養(yǎng)的雞比較不容易被狐貍捉去。
如今，除了蘇菲以外，大家都認為這行老樹籬就像園子另一邊那個兔籠子一般，沒有什么用處。但這全是因為他們渾然不知蘇菲的秘密的緣故。
自從解事以來，蘇菲就知道樹籬中有個小洞。她爬過那個小洞，就置身于灌木叢中的一個大洞穴中。這個洞穴就像一座小小的房子。她知道當(dāng)她在那兒時，沒有人可以找到她。
手里緊緊握著那兩封信，蘇菲跑過花園，而后整個人趴下來，鉆進樹籬中。里面的高度差不多勉強可以讓她站起來，但她今天只是坐在一堆糾結(jié)的樹根上。她可以從這里透過枝丫與樹葉之間的隙縫向外張望。雖然沒有一個隙縫比一枚小錢幣大，但她仍然可以清楚地看見整座花園。當(dāng)她還小時，常躲在這兒，看著爸媽在樹叢間找她，覺得很好玩。
蘇菲一直認為這個花園自成一個世界。每一次她聽到圣經(jīng)上有關(guān)伊甸園的事時，她就覺得自己好像坐在她的小天地，觀察屬于她的小小樂園一般。
世界從何而來？
她一點也不知道。她知道這個世界只不過是太空中一個小小的星球。然而，太空又是打哪兒來的呢？
很可能太空是早就存在的。如果這樣，她就不需要去想它是從哪里來了。但一個東西有可能原來就存在嗎？她內(nèi)心深處并不贊成這樣的看法�，F(xiàn)存的每一件事物必然都曾經(jīng)有個開始吧？因此，太空一定是在某個時刻由另外一樣?xùn)|西造成的。
不過，如果太空是由某樣?xùn)|西變成的，那么，那樣?xùn)|西必然也是由另外一樣?xùn)|西變成的。蘇菲覺得自己只不過是把問題向后拖延罷了。在某一時刻，事物必然曾經(jīng)從無到有。然而，這可能嗎？這不就像世界一直存在的看法一樣不可思議嗎？
他們在學(xué)校曾經(jīng)讀到世界是由上帝創(chuàng)造的�，F(xiàn)在蘇菲試圖安慰自己，心想這也許是整件事最好的答案吧。不過，她又再度開始思索。她可以接受上帝創(chuàng)造太空的說法，不過上帝又是誰創(chuàng)造的呢？是它自己從無中生有，創(chuàng)造出它自己嗎？蘇菲內(nèi)心深處并不以為然。即使上帝創(chuàng)造了萬物，它也無法創(chuàng)造出它自己，因為那時它自己并不存在呀。因此，只剩下一個可能性了：上帝是一直都存在的。然而蘇菲已經(jīng)否認這種可能性了，已經(jīng)存在的萬事萬物必然有個開端的。
哦！這個問題真是煩死人了！
她再度拆開那兩封信。
你是誰？
世界從何而來？
什么爛問題嘛！再說，這些信又是打哪兒來的呢？這件事幾乎和這兩個問題一樣，是個謎。
是誰給蘇菲這樣一記當(dāng)頭棒喝，使她突然脫離了日常生活，面對這樣一個宇宙的大謎題？
蘇菲再度走到信箱前。這已經(jīng)是第三次了。郵差剛剛送完今天的信。蘇菲拿出了一大堆垃圾郵件、期刊以及兩三封寫給媽媽的信。除此之外，還有一張風(fēng)景明信片，上面印著熱帶海灘的景象。她把卡片翻過來，上面貼著挪威的郵票，并蓋著“聯(lián)合國部隊”的郵戳。會是爸爸寄來的嗎？可是爸爸不在這個地方呀！況且筆跡也不像他。
當(dāng)她看到收信人的名字時，不覺心跳微微加速。上面寫著：“請苜蓿巷三號蘇菲轉(zhuǎn)交席德……”剩下的地址倒是正確的�？ㄆ�上寫著：
親愛的席德：
你滿十五歲了，生日快樂！我想你會明白，我希望給你一樣能幫助你成長的生日禮物。原諒我請?zhí)K菲代轉(zhuǎn)這張卡片，因為這樣最方便。
愛你的老爸
蘇菲快步走回屋子，進入廚房。此刻她的思緒一團混亂。
這個席德是誰？她的十五歲生日居然只比蘇菲早了一個月。
她去客廳拿了電話簿來查。有許多人姓襲，也有不少人姓習(xí)，但就是沒有人姓席。
她再度審視這張神秘的卡片。上面有郵票也有郵戳，因此毫無疑問，這不是一封偽造的信。
怎么會有父親把生日卡寄到蘇菲家？這明明不是給她的呀！什么樣的父親會故意把信寄到別人家，讓女兒收不到生日卡呢？為什么他說這是“最方便”的呢？更何況，蘇菲要怎樣才能找到這個名叫席德的人？
現(xiàn)在，蘇菲又有問題要煩惱了。她試著將思緒做一番整理：
今天下午，在短短的兩個小時之內(nèi)，她面臨了三個問題。第一個是誰把那兩個白色的信封放在她的信箱內(nèi)，第二個是那兩封信提出的難題，第三個則是這個席德是誰。她的生日卡為何會寄到蘇菲家？蘇菲相信這三個問題之間必然有所關(guān)聯(lián)。一定是這樣沒錯，因為今天以前，她的生活都跟平常人沒有兩樣。
魔術(shù)師的禮帽
……要成為一個優(yōu)秀的哲學(xué)家只有一個條件：要有好奇心……
蘇菲很肯定那位寫匿名信的人會再度來信。她決定暫時不要將這件事告訴任何人。
如今，在學(xué)校上課時，她變得很難專心聽課。他們所說的仿佛都是一些芝麻綠豆的事。他們?yōu)楹尾荒苷勔恍┲T如：“人是什么？”或“世界是什么，又何以會存在？”這類的事呢？
她生平第一次開始覺得無論在學(xué)�；蚱渌�地方，人們關(guān)心的都只是一些芝麻瑣事罷了。世上還有更重要的事有待解答，這些事比學(xué)校所上的任何科目都更重要。
世上有人可以解答這些問題嗎？無論如何，蘇菲覺得思索這些問題要比去死背那些不規(guī)則動詞更加要緊。
最后一堂課的下課鈴響起時，她飛快走出學(xué)校，快得喬安必須要跑步才能追上她。
過了一會兒，喬安說：“今天傍晚我們來玩牌好嗎？”
蘇菲聳了聳肩：“我不像從前那么愛玩牌了�！�
喬安聽了仿佛被雷擊中一般。