偷 吃
農(nóng)村娃兒幸福多，偷吃即是其中之一。
偷什么？有什么偷什么。
偷吃分季節(jié)，春天冬天最無趣，地里沒瓜，樹上沒果，一幫小伙伴兒只好牽幾條狗，拿幾桿“獵槍”，四處尋找野兔和黃鼠狼。魯西南是一望無際的大平原，人口稠密，獵物稀少，唯野兔和黃鼠狼憑借強(qiáng)大的生育力而綿綿不絕。
打獵最好玩的，不在于打到什么獵物，而是和它們斗智斗勇的過程。
想想頗有點(diǎn)不可思議，那時候獵物膽兒真是肥，專在小伙伴眼皮底下亂晃悠，一副“來啊，打我啊”的欠揍模樣。
莫非欺負(fù)兄弟年紀(jì)��？
夏天來了，絕對歡樂季。村西有河，有蘆葦蕩，可以去游泳抓魚捉迷藏，不喜歡下水的，就跑到樹林里撒歡兒。最愜意的，莫過于偷吃到許多東西。
在學(xué)校，老師教育我們，向雷鋒叔叔學(xué)習(xí)，偷東西是壞人。美味當(dāng)前，這教訓(xùn)常失效。一群懵懂的小孩，道德感還沒那么強(qiáng)烈。
偷瓜最多，西瓜第一。
80年代，魯西南農(nóng)村的地里，種了許多瓜，品種多到數(shù)不清，許多都叫不出名字，但每種都會做嘗試，不吃個遍決不罷休。尚記得最愛的是一種叫“九道銀”的甜瓜，瓜身上有九條白道，從蒂到根，把瓜分成均勻的九部分。
那時的西瓜也真是好。全都自然熟，有一種笨西瓜，生長周期高達(dá)四十余天，最小都要長到十幾斤，小孩子抱不動，便放在地上滾，滾至安全處，幾個人合抱著，找個小樹林分而食之。熟透的西瓜，拿巴掌用力一拍，“啪”一下就裂開了，流出鮮紅的汁水，捧起來就吃，太甜，甜到嘴巴和手都發(fā)黏。
想吃冰鎮(zhèn)西瓜，就要費(fèi)點(diǎn)功夫。鄧云鄉(xiāng)先生在《云鄉(xiāng)話食》里說，舊時北京用轆轤現(xiàn)絞冰涼的井水浸瓜吃，“吃起來真是嚼冰咀雪，滿口既涼又甜�！奔亦l(xiāng)雖無轆轤，但亦能體會到老先生所講的那種愜意。村里有水井，偷了瓜，汲一桶井水，把瓜放桶里，等涼透了與小伙伴們分食，清清爽爽冰冰涼涼那叫一個棒！后來，水井廢棄，開始使用人力壓水井，那水也涼，依舊可以冰西瓜。現(xiàn)在都是自來水，水溫不夠低，冰不出那個好吃的程度。
井水是最好的天然冰箱。
每每回憶童年，我都覺得又甜又沙，大概是西瓜偷多了吧。
一般的小塊瓜地，都是農(nóng)民自種自吃，那種一大片一大片漫無邊際的，則屬于種瓜的專業(yè)戶。在地頭上，主人蓋個瓜棚，快成熟時全天守望，就是為防偷。
小伙伴淘氣，偏想要偷這種瓜地，有人看護(hù)才夠刺激。想想看，在看瓜人嚴(yán)密的看護(hù)下，我等還可以成功偷出，世界上還有什么事比這更有成就感？
偷西瓜是技術(shù)活，更是體力活，后來想，哪里是偷瓜，純粹是找刺激。
三四個孩子，選一個月黑風(fēng)高夜，弓著腰，佝著背，慢步輕挪，躡手躡腳，生怕有個風(fēng)吹草動，驚動瓜田主人。摸到個大的，就輕輕敲一下，聲音是“砰砰”的，熟了；“當(dāng)當(dāng)”的，還生。挑到熟的，直接摘下，小心翼翼地推著瓜滾動前行，滾到地邊的溝里，出了主人視線，偷瓜行動便大功告成。
早在偷瓜之前，小伙伴們已有周密籌劃，并達(dá)成一致意見：如被瓜主發(fā)現(xiàn)，撒丫子狂奔是最佳選擇，且?guī)兹私^不能往同一個方向跑，如此這般最多只能抓到一個。同時，又另設(shè)一道江湖規(guī)矩：被抓后，無論如何決不能供出同伙，誰供出別人誰就是叛徒，以后大家都不跟他玩兒。
以淘氣包們的機(jī)警和靈敏，并沒那么容易被抓，由此便常生自虐心：“怎么就抓不住我呢？抓住我到底會怎樣呢？”
常在江湖漂，哪能不挨刀。
不多久，就有個小伙伴被抓，這兄弟寧死不屈，擺出一副“打死我也不說”的革命戰(zhàn)士架勢，像英勇的劉胡蘭一般守住了秘密，任憑瓜主威逼利誘。人家告到學(xué)校，校長重新提審，哪想小伙伴堅決不當(dāng)叛徒，找來家長竟也無濟(jì)于事。
事后，我們齊聲夸他：“你娃兒就是劉胡蘭，她死時十五歲了都，你現(xiàn)在只有十歲嘛！”
偷瓜只是“偷吃”中的一項(xiàng)，偷果子也讓人興奮。村里的果樹，都在各家的園子里，供自個兒吃，或是送鄰里親朋，不賣。其實(shí)是沒人買：家家都有果樹，賣給誰？
偷的果子，或梨，或杏，或桃，或李，成熟季總是漫長，小伙伴可沒有耐心等待，果子還未變色，味道還未變甜，就開始偷，不偷就覺得手欠。
偷果子比偷瓜容易，大多數(shù)人沒把果子當(dāng)好東西，并不看管，趁著沒人，可以隨時下手。
還是晚上最好，小朋友們謀劃停當(dāng)，便背個小書包，溜到果樹下面，像猴子一般迅疾地爬上去，左右開弓，一通亂摘，等小書包鼓脹起來，趕緊興奮地逃走。
村里的杏樹最多，我們的目標(biāo)也以杏為主，熟透的杏兒吃起來香甜醇美，不熟的則滿口生酸。把熟透的吃光，不熟的青杏也不丟，而是找個角落存放起來，過上三五天自行變色，成熟，只是味道和剛摘下來的熟杏相去甚遠(yuǎn)。更小的青杏丟進(jìn)咸菜缸里，不長時間，就成了酸脆可口的腌菜。
村里的許多果樹都有數(shù)十年的歲數(shù)，枝繁葉茂，有些樹枝長得特別，絞在一起，生生搭出一片平地兒來，我們躺在那片平地兒上，邊耍，邊吃，邊聊，偶爾還睡個午覺，清風(fēng)透過樹枝吹進(jìn)來，甚是舒適，端的夏日清涼好去處。
到秋天，莊稼開始成熟，又可以偷地瓜，偷南瓜，偷花生，偷毛豆，偷玉米。
尋個偏僻的地兒，找?guī)讐K磚頭，搭個簡陋灶臺，支一口黑鐵鍋，添上水，將偷來的食物一股腦兒全放進(jìn)鍋里，撿些干樹枝煮將起來。小伙伴們一邊看著熊熊火焰燃燒，一邊聞著食物的香氣流著口水，煮好，有人急不可待地將手伸進(jìn)鍋里去拿，太熱，被燙得吱吱哇哇亂叫。
小伙伴們淘歸淘、偷歸偷，卻也講原則，不會專偷某家，這兒弄點(diǎn)，那兒弄點(diǎn)，沒人看出來自家丟了東西。另外，那時民風(fēng)比現(xiàn)在淳樸太多，丟點(diǎn)東西也沒有人太在意。
現(xiàn)今的村子里，果樹已全被砍掉，野兔和黃鼠狼也不見影蹤，甚至村西的河里，再也沒有清澈的河水、光著屁股的孩子和成群結(jié)隊的魚了。
小時候，一直期盼著快快長大；長大了，卻總是偷偷地懷念過往。
小時候，物質(zhì)那么貧乏，但吃過的每一種東西都鮮美可口記憶猶新；長大了，吃遍天南海北萬千美食，卻總是記不起它們的模樣，它們的滋味。
——那些偷吃的時光，那般“又甜又沙”的童年，我確信，再也找不回來了。






誰和魯迅一起晚餐？
隨便翻翻魯迅的日記就知道，會友是魯迅日常生活中的重要內(nèi)容之一。益友如良茶，絕不可缺，與君一席談，勝讀幾本書。
既是會友，聊到高興，又哪能不吃飯呢？吃飯的中間喝點(diǎn)小酒，酒上了頭，話也稠密，心情非常放松，氣氛特別熱鬧，閑聊或者深談，也才格外生動有趣，常常妙語連珠。
與魯迅一起晚餐，聽他暢談古今中外，點(diǎn)評時局或者人物，講個笑話或者故事，聞?wù)呓砸詾榇笥惺斋@。
與魯迅吃晚飯，其實(shí)那根本不是吃飯——那系心靈的桑拿浴，思想的按摩器。
想和魯迅一起晚餐的人，真的是很不少。
但魯迅想要一起晚餐的人，怕是不很多，一則他對吃向來隨意，少搞正式的飯局；二則他向來珍惜時間，不大肯浪費(fèi)時間去吃很久的飯。
因此，細(xì)看看，去上海之前，吃吃喝喝的事雖也常有，但大都是一幫光棍或者準(zhǔn)光棍們的閑聊聚會而已，魯迅在北京組的最為正式的一個飯局，大約是全家搬進(jìn)八道灣的第二年春天，特設(shè)家宴兩桌，邀請一幫朋友來家里吃飯，參加者有十五人之多。
而后去了上海，身處險境當(dāng)中，不但要躲避敵人的追蹤，而且不能公開自己的住址�；�本上，魯迅在上海的生活，除了經(jīng)常出入內(nèi)山書店之外，大都是深居簡出。相較于北京，魯迅在上海的飯局倒是多了起來，飯局差不多是他最常采用的社交活動方式。
魯迅和許廣平剛一到上海，他的飯局便正式開始了。
這邊廂剛剛放下行李，便由他過去的學(xué)生、當(dāng)時在的北新書店老板李小峰做東，設(shè)了一局，邀請眾多朋友來歡迎這位大文豪。這頓在全家福飯店的宴請，開啟了魯迅飯局的全新篇章。
在這次飯局上，年輕貌美的王映霞因?yàn)槭鞘状闻c這位文化界的偶像級人物吃飯，興奮不已，“都不知道說什么好了”。
飯桌上的魯迅，表現(xiàn)得十分紳士。如遇陌生人一起吃飯，總先為對方介紹身邊的愛人，“這是密絲許。”這一舉動令王映霞記憶深刻。魯迅對王映霞這位大美人，稱之為“密絲王”。
和魯迅經(jīng)常吃飯的人，或者是老友，或者是故交，像郁達(dá)夫、林語堂；或者是他的學(xué)生及青年朋友，像李小峰、孫伏園、許欽文、葉紫等。因?yàn)楸舜耸煜�，氣氛總是融洽，也有在飯局上不歡而散的“例外”——比如和林語堂的決裂。
因?yàn)榘娑惖募m葛，魯迅和北新書局差點(diǎn)打上官司，由于郁達(dá)夫積極從中斡旋，才將此事化于無形，北新書局就此請客吃飯，亦有希望今后合作愉快的意思。席間，林語堂無意間提起張友松——正是此君的鼓勵，使魯迅決定和北新訴諸公堂。魯迅聽到了張友松的名字，以為林語堂是在責(zé)備自己，便從座位上站起來，大聲說：“我要聲明，我要聲明！”兩人因此而起爭辯，聲調(diào)也升高不少，弄得面紅耳赤，從此交惡。
一次小小的誤解，斷送掉兩人的友情，實(shí)在令人懊惱。但，這不是令魯迅唯一鬧心的飯局。
另有一次飯局，是因《譯文》雜志引起的。事情比較復(fù)雜，簡短截說。
生活書店請茅盾、鄭振鐸和魯迅三人吃飯，談《譯文》雜志的合作事宜，書店方面出席飯局的是鄒韜奮、畢云程、胡愈之、傅東華四人。這頓飯算是個工作餐，純粹為談《譯文》雜志的事，生活書店是該雜志的出版方，茅盾、鄭振鐸、魯迅三人為合作方。
生活書店單方面提出，要撤換黃源的《譯文》編輯職務(wù)。魯迅仗義，決定為這個小青年打抱不平，飯也不吃，直接閃人，讓書店方十分尷尬，也因此結(jié)下梁子。
魯迅后來的飯局上，多了兩個東北來的年輕人。
1934年12月17日，魯迅特別寫信給蕭紅蕭軍，邀請他們到梁園豫菜館吃飯，時間是兩天后的下午六時，怕他們記不住日子，又特意注明是星期三，并詳細(xì)交代了菜館的地址，廣西路三三二號。
信中還說，“另外還有幾個朋友，是可以隨便談天的”，明眼人一下子就能看出來，魯迅打算把二蕭介紹給自己的朋友。往俗里講唄，是邀請二蕭進(jìn)入魯迅的社交圈。
二蕭接到邀約，心情自是激動，困頓于人生地疏的上海灘，無親無友，大文豪這般客氣邀請他們赴宴，當(dāng)然有值得激動的理由。兩人接到邀請信后，急忙找出一份上海地圖，查找餐廳的位置；為顯得正式，蕭紅又特意為蕭軍置辦了一件像樣的衣服。
此次晚餐，一共有九人在座，除魯迅一家三口外，分別是茅盾、葉紫、聶紺弩和夫人周穎以及二蕭，而受邀的胡風(fēng)和梅志夫妻缺席。缺席的原因，可能是沒有接到魯迅的邀請信。
酒菜上來之后，許廣平到門外轉(zhuǎn)了一圈，看沒有什么可疑的人，便回來向魯迅耳語幾句，然后魯迅便以主人的身份介紹各位客人。講到二蕭時，魯迅特地加上一句：“他們是新從東北來的�！�
這次飯局上，魯迅特別把葉紫介紹給二蕭，蕭軍的個性易強(qiáng)橫蠻干，只憑一股子熱情做事，這是魯迅所擔(dān)心的，因此他找葉紫來關(guān)照二蕭，就是想要尋個對蕭軍誘導(dǎo)和制約的人，后來，葉紫和蕭軍果然成為很好的朋友。
這頓飯吃得開心，談話也進(jìn)行得愉快。
歸去的路上，二蕭彼此挽著胳膊，趁著這酒勁兒，竟一路小跑起來。
此后，魯迅與二蕭走動繁頻，吃飯的事自然也常有。及至更加熟悉之后，二蕭成為周府的�？停�留飯也是自然事。
和魯迅吃頓飯尚不算太難，但要把魯迅請到家里來吃飯，卻是真正有難度的事了。
不過，魯迅還是會去相熟的朋友家里走動，吃飯亦不過是一個幌子，聊天敘舊談事情才是主旨，曹聚仁的夫人王春翠和胡風(fēng)的夫人梅志都有關(guān)于請魯迅吃飯的記憶。
她們眼里的魯迅，有一個共同點(diǎn)，那便是和藹可親，對菜品和酒水并不在意，更喜歡高聲談笑，享受和朋友在一起的時光。
魯迅對于主人家里的女性，總表現(xiàn)出特別的尊重，或者夸她們的手藝，或者夸她們的個性。
魯迅去胡風(fēng)家做客的那次，是全家人一起去的，細(xì)心打扮過，魯迅穿了深灰色的長衫，還戴了頂禮帽，許廣平著了旗袍，海嬰則穿了定做的童裝。
不但如此，魯迅還給主人家的孩子帶了三件禮物，想得可謂周到。
魯迅的個性，一般而言是內(nèi)斂的，但在飯桌上，卻偶有例外。
有那么一次，魯迅和一群朋友吃晚飯，有幾個人喝多了，魯迅也不例外，他眼睜得很大，舉著拳頭喊：“還有誰要決斗！”