關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
大喬小喬(精典名家小說(shuō)文庫(kù))
喬琳是合法所生的姐姐,許妍是意外超生的妹妹。許妍的意外出生,讓喬琳欣喜,卻讓爸爸丟了工作,讓媽媽背負(fù)罵名,讓許妍自己,無(wú)家可歸,只得寄養(yǎng)在姥姥家。父母為超生所受的不公平處罰不斷上訪,耗費(fèi)了大半生卻毫無(wú)結(jié)果,反而成了當(dāng)?shù)氐囊粋(gè)笑話。
喬琳真心愛(ài)著妹妹,處處維護(hù)妹妹,而妹妹的內(nèi)心,卻一直在覬覦姐姐的角色。直到,姐姐因?yàn)楦改浮奥暶缓谩北煌嘶椋?dú)自生下未婚女兒后投湖而死,妹妹重新開(kāi)始審視自己的人生與責(zé)任。
★張悅?cè)蝗铝ψ,真正屬?0后一代人的獨(dú)特記憶
★精典名家小說(shuō)文庫(kù)系列小說(shuō)之一。精裝版本,著名畫家莊道靜提供封面及圖書插畫,并特制精美藏書票,集文學(xué)與藝術(shù)于一體,兼具經(jīng)典性和收藏性 ★名家+名作+名畫,中國(guó)人提升文學(xué)修養(yǎng)的必讀書
代后記
妹妹的心事 在今年的澳門文學(xué)節(jié)上有一場(chǎng)活動(dòng),是與愛(ài)爾蘭的作家克萊爾.吉根對(duì)談。 吉根是我一直喜歡的小說(shuō)家,《南極》和《走在藍(lán)色田野上》兩本小說(shuō)集都讀過(guò)不止一遍。 毫無(wú)準(zhǔn)備地開(kāi)始發(fā)言,我就談起了這篇叫做《大喬小喬》的小說(shuō)。也是到那一刻,我才意識(shí)到它和吉根的一篇小說(shuō)存在某種關(guān)聯(lián)。李翊云說(shuō),她會(huì)用小說(shuō)去和那些她喜歡的作家的作品對(duì)話。比如她喜歡威廉.特雷弗,喜歡他的《三人行》,于是寫了《金童玉女》!度诵小肥莻(gè)相當(dāng)神秘和黑暗的小說(shuō),講的是一個(gè)老人和他的女兒,以及一個(gè)愛(ài)慕他女兒的年輕男人之間的故事。三個(gè)人形成了穩(wěn)定的三角形。因?yàn)榉N種原因(我認(rèn)為劇透那個(gè)精彩的小說(shuō)里包藏的秘密是不道德的),老人的存在,成為兩個(gè)年輕人交往得以維系的前提,如果有一天老人死去,這對(duì)男女將無(wú)法面對(duì)彼此。在《金童玉女》里,李翊云也寫了一組三角形的關(guān)系:一個(gè)老年女人和她的兒子,以及一個(gè)闖入他們生活的女孩。但是背景是九十年代的中國(guó),人物的性格和困境也不同,小說(shuō)呈現(xiàn)出迥然相異的氣息和質(zhì)地。如果不是她自己提及,沒(méi)有人會(huì)在讀《金童玉女》的時(shí)候想到《三人行》。但是如果知道了再去讀,就會(huì)覺(jué)得《金童玉女》和《三人行》猶如鏡像一般存在,很有趣。 吉根寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō),叫《姐妹》。在那個(gè)小說(shuō)里,有一對(duì)出生于愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)下的姐妹。妹妹嫁到城里,過(guò)上了中產(chǎn)階級(jí)的奢侈生活。姐姐則留下照顧年邁的父母,耽誤了婚事,多年來(lái)孑然一身,父母死后,她繼承了田地。妹妹每年夏天帶著孩子回來(lái),在姐姐這里住一段。但是這一年不一樣。她來(lái)了就一直賴在這里,似乎沒(méi)有要走的意思。姐姐忍耐著,每天伺候她和她的孩子,直到最后一刻,姐姐爆發(fā)了,她揭穿了真相.沒(méi)有緞子窗簾,沒(méi)有洗碗機(jī),一切都是捏造的,妹妹已經(jīng)被丈夫拋棄了,她回來(lái)是想侵占姐姐的土地。但是姐姐告訴她,這里的一切是我用三十年的時(shí)光換得的,我絕對(duì)不會(huì)允許任何人把它奪走。故事的最后,姐姐站在鏡子前面為妹妹梳頭,就像小時(shí)候那樣,妹妹有一頭姐姐一直羨慕的金色長(zhǎng)發(fā),忽然姐姐拿起剪刀,咔嚓一下剪掉了妹妹的頭發(fā)。妹妹驚恐地尖叫起來(lái)。小說(shuō)結(jié)束于此。女孩之間,因?yàn)槎始啥舭l(fā)的情節(jié),并非吉根原創(chuàng),菲茨杰拉德寫過(guò)一篇《伯妮斯剪發(fā)》,好看女孩的頭發(fā)也這樣被惡狠狠地剪掉了。《姐妹》是不是在與《伯妮斯剪發(fā)》對(duì)話,不得而知。但這絲毫不妨礙《姐妹》成為一篇出色的小說(shuō)。我喜歡那個(gè)孤獨(dú)、隱忍和倔強(qiáng)的姐姐,她捍衛(wèi)著她手里僅有的一點(diǎn)東西,那是她的存在于世的憑借。 《姐妹》收錄在短篇小說(shuō)集《南極》里,我大概是在2011年讀到的。雖然重讀過(guò),但也早已忘掉了。我把自己稱作是揮發(fā)型的閱讀者(這個(gè)領(lǐng)悟來(lái)自喝酒,我喝了酒會(huì)臉紅,酒氣濃重,但是幾小時(shí)后就完全散盡了,好像根本沒(méi)有喝過(guò)一樣)——我記不住任何書里的句子,想要在寫文章的時(shí)候援引它們幾乎沒(méi)可能。大概過(guò)一年,我就會(huì)忘記小說(shuō)里的大部分情節(jié),記住的可能只有零星細(xì)節(jié),三年后再被問(wèn)起某本書,我都不好意思說(shuō)自己讀過(guò),因?yàn)椤,了無(wú)痕跡。 這樣倒是也有好處,從來(lái)不用擔(dān)心所謂“影響的焦慮”,只要時(shí)間夠久,不怕有什么大師的杰作是不能忘記的。 寫《大喬小喬》的時(shí)候,我早已把《姐妹》忘得一干二凈。我唯一記得是剪發(fā)的細(xì)節(jié),那是讀了菲茨杰拉德之后,產(chǎn)生的重疊印象。但是菲茨杰拉德和吉根已經(jīng)糾纏到一起,到底是誰(shuí)先寫的,我已經(jīng)搞不清!洞髥绦獭返脑搭^,是我在豆瓣認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友R,她在瑞典讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,到波士頓做交換學(xué)生一年。我們?cè)诙斓牟ㄊ款D碰面。她拘謹(jǐn)害羞,但又閃耀出某種深邃的智慧。她把瑪麗蓮.羅賓遜的《管家》推薦給我,帶著我在下過(guò)雪的哈佛大學(xué)游逛,指給我看她平時(shí)看歐洲藝術(shù)電影的小劇場(chǎng)(當(dāng)天有一部我忘記名字的大師的電影在上映,但我還是更樂(lè)于去附近的小店購(gòu)買滑雪衫和馬克杯)。后來(lái)她回國(guó),我們又見(jiàn)了一面。她講給我聽(tīng)一些她研究的課題,比如哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸以后,把土豆帶到歐洲。而土豆的引入,對(duì)歐洲總體人口的增長(zhǎng)和城市化有很大的影響。然后她隨口說(shuō)起剛從一個(gè)研究計(jì)劃生育的學(xué)者那里聽(tīng)來(lái)的故事:一對(duì)姐妹,合法出生的姐姐終于不堪家庭壓力,在多年后自殺,不合法的妹妹卻好像沒(méi)有受到影響,健康地活著。在她的引薦之下,我見(jiàn)了這位學(xué)者,他送給我兩本無(wú)法公開(kāi)出版的關(guān)于計(jì)劃生育的書。我再次詢問(wèn)了那對(duì)姐妹的故事。我想知道妹妹現(xiàn)在到底是什么樣的,——妹妹考取了大學(xué),正在湖南讀書。她現(xiàn)在過(guò)得開(kāi)心嗎,我問(wèn)。學(xué)者聳聳肩說(shuō),哦,那孩子啊,有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺。 我并沒(méi)有寫,甚至沒(méi)有做任何筆記。揮發(fā)性人格導(dǎo)致,我把這件事很快也忘記了。直到2016年春天,我生病在家,有了大把空閑的時(shí)間,于是想起了那對(duì)姐妹。我發(fā)現(xiàn)我一直惦記著那個(gè)妹妹。按照時(shí)間來(lái)說(shuō),她應(yīng)該已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),步入了社會(huì)。我想知道,她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣,是否走到了陽(yáng)光底下。當(dāng)然,沒(méi)有任何跡象說(shuō)明,她一直活在陰影底下,那只是我的想象。在我的想象里,她有在都市生活里漸漸強(qiáng)壯起來(lái)的身體和意志,也有不斷妥協(xié)和失去的自我。她和城市生活搏斗,失去很多,流了不少血,但是她得活下去,因?yàn)樗撬,她也是她全家。生病時(shí)候的白天總是很長(zhǎng),我就放任自己散漫地寫下去。不知不覺(jué)寫了四萬(wàn)多字。病好了,我拋棄了這個(gè)和我患難與共的小說(shuō),看都沒(méi)再看它一眼。夏天以后變得忙碌起來(lái),然后寫了別的東西。直到年末,才又把它拿出來(lái)。 小說(shuō)里有一段,姐姐和妹妹站在河邊,看到一個(gè)放風(fēng)箏的小孩掉到水里淹死了。姐姐感覺(jué)自己看到了水怪,拉著妹妹趕快跑。妹妹不走,一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。等到人群都散去,妹妹爬到樹(shù)上,把死掉的那個(gè)小孩的風(fēng)箏摘下來(lái),拿回家去了。很多年后,姐姐對(duì)妹妹的男朋友說(shuō),這就是我妹妹,她想要什么是不會(huì)說(shuō)的。妹妹想要什么呢?想要代替姐姐,成為合法存在的、爸媽唯一的孩子。她一直站在陰影里,像所有照不到太陽(yáng)的植物一樣,心里長(zhǎng)出幽曲的枝蔓。 如果說(shuō)吉根的《姐妹》寫的是姐姐的心事,那么《大喬小喬》寫的是妹妹的心事。但是發(fā)生在愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)間的故事,和發(fā)生在中國(guó)的故事,顯然不會(huì)一樣。我沒(méi)有姐妹,我周圍的朋友也沒(méi)有。在我們的童年里,有姐姐妹妹是不對(duì)的事。就好像馬蹄蓮莖上開(kāi)了兩朵花,沒(méi)人會(huì)覺(jué)得好看,只會(huì)覺(jué)得畸形。小說(shuō)中,妹妹的內(nèi)心有一場(chǎng)善惡的角力。說(shuō)成是善惡也許有點(diǎn)粗暴,確切地說(shuō),是顧念親情還是保護(hù)自己。童年里的資源匱乏,導(dǎo)致她格外小心翼翼地捍衛(wèi)著自己贏得的那一點(diǎn)東西。但她最終發(fā)現(xiàn),自己也許并沒(méi)有真正贏得什么,她什么也抓不住,什么也無(wú)法把握。 回頭去看,《大喬小喬》也和《姐妹》構(gòu)成了某種鏡像的關(guān)系。一如《姐妹》里妹妹的回歸,擾亂了姐姐的生活,在《大喬小喬》里,姐姐的出現(xiàn),打破了妹妹維系的平靜,構(gòu)成了某種威脅。而且非常詭異的是,這個(gè)小說(shuō)里的姐姐也有一頭美麗而傲慢的長(zhǎng)頭發(fā),在夏天的夜晚飄啊飄,散出香波的氣味。謝天謝地,妹妹最后沒(méi)有去剪姐姐的頭發(fā)。因?yàn)樗恍枰@么做了。殘酷的現(xiàn)實(shí)就會(huì)鉸去姐姐的長(zhǎng)發(fā),根本不用妹妹去做什么。她只要看著就好了。然而看著姐姐消失,就是與隱形的兇手合謀吧。這是中國(guó)和愛(ài)爾蘭的不同。和女性處境的卑微相比,這里有更大的卑微存在。關(guān)于階級(jí),關(guān)于律法所決定的被詛咒的生命。同樣的姐妹故事,發(fā)生在這片土地,絕對(duì)不可能結(jié)束于剪掉一縷秀發(fā)。 《大喬小喬》這個(gè)名字是后來(lái)取的,有個(gè)樂(lè)隊(duì)就叫這個(gè)名字,我很喜歡他們的歌。在一首歌里,他們唱道,忘記的不會(huì)消失,它們躲在樹(shù)后面。所以很多看似被忘記的東西,并不會(huì)真的消失。我們總會(huì)再次相逢,在春天里的某一棵大樹(shù)后面。
張悅?cè),畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué),2012年起任教于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。 著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》《誓鳥(niǎo)》《水仙已乘鯉魚去》《櫻桃之遠(yuǎn)》,短篇小說(shuō)集《葵花走失在1890》《十愛(ài)》。作品被翻譯成英文、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、德語(yǔ)等多國(guó)文字。曾獲得“華語(yǔ)傳媒文學(xué)獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)”、“人民文學(xué)散文獎(jiǎng)”、“新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)”、《人民文學(xué)》“未來(lái)大家Top20”,《南方人物周刊》“2016年青年領(lǐng)袖”。短篇小說(shuō)集《十愛(ài)》入圍“弗蘭克.奧康納”國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》被評(píng)為“2016年《亞洲周刊》十大好書”。
上瑜伽課前,許妍接到喬琳的電話。聽(tīng)說(shuō)她到北京來(lái)了,許妍有些驚訝,就約她晚上碰面。電話那邊沉默了片刻,喬琳用哀求的聲音說(shuō),你現(xiàn)在在哪里,我能過(guò)去找你嗎?
她們兩年沒(méi)見(jiàn)面了。上次是姥姥去世的時(shí)候,許妍回了一趟泰安,帶走了一些小時(shí)候的東西。走的時(shí)候喬琳問(wèn),你是不是不打算再回來(lái)了?許妍說(shuō),你可以到北京來(lái)看我。喬琳問(wèn),我難過(guò)的時(shí)候能給你打電話嗎?當(dāng)然,許妍說(shuō)。喬琳總是在晚上打來(lái)電話,有時(shí)候哭很久。但她最近五個(gè)月沒(méi)有打過(guò)電話。 外面的天完全黑了,她們坐進(jìn)車?yán)。照明燈的光打在喬琳的?cè)臉上,顴骨和嘴角有兩塊淤青。許妍問(wèn)她想吃什么。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),沖著許妍露出微笑,辣一點(diǎn)的就行,我嘴里沒(méi)味兒。她坐直身體,把安全帶從肚子上拉起來(lái),說(shuō)能不系嗎,勒得難受。系著吧,許妍說(shuō),我剛會(huì)開(kāi),車還是借的。喬琳向前探了探身子,說(shuō)開(kāi)快一點(diǎn)吧,帶我兜兜風(fēng)。 那段路很堵。車子好容易才挪了幾百米,停在一個(gè)路口。許妍轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn),爸媽什么時(shí)候走?喬琳說(shuō),明天一早。許妍問(wèn),你跟他們?cè)趺凑f(shuō)的?喬琳說(shuō),我說(shuō)去找高中同學(xué),他們才顧不上呢。許妍說(shuō),要是他們問(wèn)起我,就說(shuō)我出差了。喬琳點(diǎn)點(diǎn)頭,知道,我知道。 車子開(kāi)入商場(chǎng)的地下車庫(kù)。許妍拉下手剎,告訴喬琳到了。喬琳靠在椅背上,說(shuō)我都不想動(dòng)彈了,這個(gè)座位還能加熱,真舒服啊。她閉著眼睛,好像要睡著了。許妍搖了搖她。她抓起許妍的手,放在自己的肚子上,低聲說(shuō),孩子,這是你的姨媽喬妍,來(lái),認(rèn)識(shí)一下。 在黑暗中,她的臉上露出微笑。許妍好像真的感覺(jué)到什么東西動(dòng)了一下。像朵浪花,輕輕地撞在她的手心上。她把手抽了回來(lái),對(duì)喬琳說(shuō),走吧。 許妍捂著肚子蹲在地上。明晃晃的太陽(yáng),那些人的腿在擺動(dòng),一個(gè)個(gè)翻越了橫桿。跳啊,快跳啊,有人沖著她喊。她用盡全身力氣站起來(lái),橫桿在眼前,越來(lái)越近,有人一把拉住了她……她覺(jué)得自己是在車?yán),喬琳的聲音掠過(guò)頭頂,師傅,開(kāi)快點(diǎn)。她感到安心,閉上了眼睛。 許妍已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)姓喬了。其實(shí)這個(gè)姓一直用了十五年。辦身份證的時(shí)候,她改成了姥姥的姓。姥姥說(shuō),也許我明年就死了,你還得回去找你爸媽,要是那樣,你再改成姓喬吧。從她記事開(kāi)始,姥姥就總說(shuō)自己要死了,可她又活了很多年,直到許妍在北京上完大學(xué)。 許妍一出生,所有人聽(tīng)到她的啼哭聲,都嚇壞了。應(yīng)該是靜悄悄的才對(duì),也不用洗,裝進(jìn)小壇子,埋在郊外的山上。地方她爸爸已經(jīng)選好了,和祖墳隔著一段距離,因?yàn)樗缷胗性箽猓瑫?huì)影響風(fēng)水。 懷孕七個(gè)月,他們給她媽媽做了引產(chǎn)。據(jù)說(shuō)是注射一種有毒的藥水,穿過(guò)羊水打進(jìn)胎兒的腦袋?墒轻t(yī)生也許打偏了,或者打少了,她生下來(lái)是活的,而且哭得特別響。整個(gè)醫(yī)院的孩子加起來(lái),也沒(méi)有她一個(gè)人聲大。姥姥說(shuō),自己是循著哭聲找到她的。手術(shù)室沒(méi)有人,她被擱在操作臺(tái)上。也許他們對(duì)毒藥水還抱有幻想,覺(jué)得晚一點(diǎn)會(huì)起作用,就省得往囟門上再打一針。 姥姥給了護(hù)士一些錢,用一張?zhí)鹤影阉吡恕D鞘莻(gè)晴朗的初夏夜晚,天上都是星星。姥姥一路小跑,沖進(jìn)另一家醫(yī)院,看著醫(yī)生把她放進(jìn)了暖箱。別哭了,你睡一會(huì)兒,我也睡一會(huì)兒,行嗎,姥姥說(shuō)。她在監(jiān)護(hù)室門外的椅子上,度過(guò)了許妍出生后的第一個(gè)夜晚。 許妍點(diǎn)了鴛鴦鍋,把辣的一面轉(zhuǎn)到喬琳面前。喬琳只吃了一點(diǎn)蘑菇,她的下巴腫得更厲害了,嘴角的淤青變紫了。 怎么就打起來(lái)了呢,許妍問(wèn)。喬琳說(shuō),爸在計(jì)生辦的辦公樓里大吼大叫,保安趕他走,就扭在一塊了,不知道誰(shuí)推了我一把,撞到了門上。許妍嘆了口氣,你們跑到北京來(lái)到底有什么用呢?喬琳說(shuō),我只是想來(lái)看看你。許妍問(wèn),那他們呢,你為什么就不勸一下?喬琳說(shuō),來(lái)北京一趟,他倆情緒能好點(diǎn),在家里成天打,爸上回差點(diǎn)把房子點(diǎn)了。而且有個(gè)汪律師,對(duì)咱們的案子感興趣,還說(shuō)幫著聯(lián)系“法律聚焦”欄目組,看看能不能做個(gè)采訪。許妍說(shuō),采訪做得還少嗎,有什么用?喬琳說(shuō),那個(gè)節(jié)目影響大,好幾個(gè)像咱們家這樣的案子,后來(lái)都解決了。許妍問(wèn),你也接受采訪嗎,挺著個(gè)大肚子,不覺(jué)得丟人嗎?喬琳垂著眼睛,抓起浸在血水里的羊肉撲通撲通扔進(jìn)鍋里。 過(guò)了一會(huì)兒,喬琳小聲問(wèn),你在電視臺(tái),能找到什么熟人幫著說(shuō)句話嗎?許妍說(shuō),我連我們頻道的人都認(rèn)不全,臺(tái)里最近在裁員,沒(méi)準(zhǔn)明天我就失業(yè)了,她看著喬琳,是爸媽讓你來(lái)的吧?喬琳搖了搖頭,我真的只想來(lái)看看你。 許妍沒(méi)說(shuō)話。越過(guò)喬琳的肩膀,她又看到了過(guò)去很多年追趕著她的那個(gè)噩夢(mèng)。上訪,討說(shuō)法。爸爸那雙昆蟲(chóng)標(biāo)本般風(fēng)干的眼睛,還有媽媽磨得越來(lái)越尖的嗓子。當(dāng)然,許妍沒(méi)資格嫌棄他們,因?yàn)樗攀撬麄兊呢瑝?mèng)。 她爸爸喬建斌本來(lái)是個(gè)中學(xué)老師,因?yàn)槌粏挝婚_(kāi)除了。他覺(jué)得很冤,老婆王亞珍是上環(huán)后意外懷孕,有風(fēng)濕性心臟病,好幾家醫(yī)院都不敢動(dòng)手術(shù),推來(lái)推去推到七個(gè)月,才被中心醫(yī)院接收。他們?nèi)フ矣?jì)生委,希望能恢復(fù)喬建斌的工作。計(jì)生委說(shuō),只要孩子活下來(lái),超生的事實(shí)就成立。孩子是活了,可那不是他們讓她活的啊。夫妻倆開(kāi)始上訪,找了各種人,送了不少禮,到頭來(lái)連點(diǎn)撫恤金也沒(méi)要到。 喬建斌的精神狀況越來(lái)越糟,喝了酒就砸東西,還傷到自己,必須得有人看著才行。雖然他嚷著回去上班,可是誰(shuí)都看得出來(lái),他已經(jīng)是個(gè)廢人了。王亞珍的父母都是老中醫(yī),自己也懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù),就找了個(gè)鋪面開(kāi)了間診所。那是個(gè)低矮的二層樓,她在樓下看病,全家人住在樓上,這樣她能隨時(shí)看著喬建斌。喬琳是在那幢房子里長(zhǎng)大的。許妍則一直跟著姥姥住。在她心里,喬琳和爸媽是一個(gè)完整的家庭,而她是多余的。喬建斌看見(jiàn)她,眼睛里就會(huì)有種悲涼的東西。她是他用工作換來(lái)的,不僅僅是工作,她毀了他的一切。王亞珍的臉色也不好看,總是有很多怨氣,她除了養(yǎng)家,還要忍受奶奶的刁難。奶奶覺(jué)得要不是她有心臟病,沒(méi)法順利流產(chǎn),也不會(huì)變成這樣。每次她來(lái),都會(huì)跟王亞珍吵起來(lái)。她走了以后,王亞珍又和喬建斌吵。這個(gè)家所有人都在互相怨恨。沒(méi)有人怨喬琳。她是合情合理的存在,而且總在化解其他人之間的恩怨。那些年她做得最多的事,就是勸架和安撫。她在爸媽面前夸許妍聰明懂事,又在許妍這里說(shuō)爸媽多么惦記她。她一直希望許妍能搬回來(lái)住。可是上初中那年,許妍和喬建斌大吵了一架,從此再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)家門。 許妍騎著她那輛鳳凰牌自行車經(jīng)過(guò)診所門前的石板路。喬琳從二樓的窗戶探出頭來(lái),朝她招手?禳c(diǎn)蹬,要遲到了,喬琳笑著說(shuō)。許妍讀初中,她讀高中,高中離家比較近,所以她總是等看到了許妍才出發(fā)。有時(shí)候,她會(huì)在門口等她,塞給她一個(gè)洗干凈的蘋果。 許妍的手機(jī)響了。是沈皓明,他正和幾個(gè)朋友吃飯,讓她一會(huì)兒趕過(guò)去。許妍掛了電話。面前的火鍋沸騰了,羊肉在紅湯里翻滾,油星濺在喬琳的手背上。但她毫無(wú)知覺(jué),專心地?cái)[弄著碟子里的蘑菇,把它們從一邊運(yùn)到另一邊,一片一片挨著擺好。她耐心地調(diào)整著位置,讓它們不要壓到彼此。然后她放下筷子,又露出那種空空的微笑,說(shuō)剛才是你男朋友嗎?許妍嗯了一聲。喬琳說(shuō),你還沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)呢。你什么都不跟我說(shuō),從小就這樣。他是干什么的?許妍說(shuō),公司上班的白領(lǐng)。喬琳又問(wèn),對(duì)你好嗎?許妍說(shuō),還行吧,你到底還吃嗎?喬琳說(shuō),有個(gè)人讓你惦記著,那種感覺(jué)很好吧? 餐廳外面是個(gè)熱鬧的商場(chǎng)。賣冰淇淋的柜臺(tái)前圍著幾個(gè)高中女生。許妍問(wèn),想吃嗎?喬琳摸了摸肚子,好像在詢問(wèn)意見(jiàn)。她趴在冰柜前,逐個(gè)看著那些冰淇淋桶。覆盆子是種水果嗎,她問(wèn),你說(shuō)我要覆盆子的好,還是堅(jiān)果的好呢?那就都要,許妍說(shuō)。我不要紙杯,我想要蛋筒,喬琳笑著告訴柜臺(tái)里的女孩。 那是九月的一個(gè)早晨,許妍升入高中的第一天。喬琳撐著傘,站在校門口。見(jiàn)到她就笑著走上來(lái),你怎么不把雨衣的帽子戴上,頭發(fā)都濕了。她伸出手,撩了一下許妍前額的頭發(fā)說(shuō),真好,咱們?cè)谝粋(gè)學(xué)校了,以后每天都能見(jiàn)到。放學(xué)以后別走,我?guī)闳コ员苛,香芋味的?br /> 路過(guò)童裝店,喬琳的腳步慢下來(lái)。許妍順著她的目光望過(guò)去,亮晶晶的櫥窗里,懸掛著一件白色連衣裙。發(fā)光的塔夫綢,胸前有很多刺繡的藍(lán)粉色小花,鑲嵌著珍珠,裙擺捏著細(xì)小的荷葉邊。喬琳把臉貼在玻璃上,說(shuō)小姑娘的衣服真好看啊。許妍問(wèn),你希望是男孩還是女孩?男孩吧,喬琳說(shuō),如果是男孩,說(shuō)不定林濤家里能改變主意。許妍問(wèn),他后來(lái)又跟你聯(lián)系過(guò)嗎?喬琳搖了搖頭。 汽車駛出地下車庫(kù)。商業(yè)街燈火通明,櫥窗里掛著紅色圣誕襪和花花綠綠的禮物盒。街邊的樹(shù)上纏了很多冰藍(lán)色的串燈。廣告燈箱里的男明星在微笑,露出白晃晃的牙齒。喬琳指著他問(wèn),你覺(jué)得他長(zhǎng)得像于一鳴嗎?許妍問(wèn),你這次來(lái)聯(lián)系他了嗎?喬琳說(shuō),我沒(méi)有他的手機(jī)號(hào)碼了。許妍沉默了一會(huì)兒,說(shuō)快到了,我給你訂了個(gè)酒店,離我家不遠(yuǎn)。喬琳點(diǎn)點(diǎn)頭,雙手抓著肚子上的安全帶。 于一鳴走過(guò)來(lái),坐在了她和喬琳的對(duì)面。他T恤外面的襯衫敞著,兜進(jìn)來(lái)很多雨的氣味?諝鉂皲蹁醯,外面的天快黑了。于一鳴抹了一把臉上的水,沖她們笑了。他的下巴上有個(gè)好看的小窩。 到了酒店門口,喬琳忽然不肯下車。她小心翼翼地蜷縮起身體,好像生怕會(huì)把車?yán)锏臇|西弄臟。許妍問(wèn),到底怎么了?喬琳用很小的聲音說(shuō),別讓我一個(gè)人睡旅館好嗎,我想跟你一起睡……她抬起發(fā)紅的眼睛,說(shuō)求你了,好嗎? 車子開(kāi)回到大路上。喬琳仍舊蜷縮著身體,不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看許妍。她小聲問(wèn),旅館的房間還能退嗎,他們會(huì)罰錢嗎?許妍說(shuō),我只是覺(jué)得住旅館挺舒服的,早上還有早餐。喬琳說(shuō),我知道,我知道,對(duì)不起。 車窗起霧了,喬琳用手抹了幾下,望著外面的霓虹燈,用很小的聲音念出廣告牌上的字。直到車子開(kāi)上高架橋,周圍黑了下去。她靠在座椅上,拍了拍肚子,說(shuō)小家伙,以后你到北京來(lái)找姨媽好不好?許妍沒(méi)有說(shuō)話,她望著前方,擋風(fēng)玻璃上也起霧了,被近光燈照亮的一小段路,蒼白而昏暗。 喬琳盯著于一鳴,說(shuō)你的發(fā)型真難看。于一鳴說(shuō),我知道你剪得好,可我回去兩個(gè)月不能不剪頭啊。喬琳攬了一下許妍說(shuō),來(lái),認(rèn)識(shí)一下,這是我妹妹,親妹妹。于一鳴對(duì)喬琳說(shuō),走吧,該回去上晚自習(xí)了。喬琳說(shuō),你先去,我跟我妹妹坐一會(huì)兒,好久沒(méi)見(jiàn)她了。于一鳴說(shuō),咱倆也好久沒(méi)見(jiàn)了,說(shuō)好去濟(jì)南找我也沒(méi)有去。喬琳笑了,明年暑假吧,我跟我妹妹一起去。于一鳴走了。許妍說(shuō),別跟人說(shuō)我是你妹妹行嗎,非得讓所有人都知道家里超生的事嗎?喬琳垂下眼睛,說(shuō)知道了。許妍問(wèn),你們?cè)谡剳賽?ài)?喬琳說(shuō)沒(méi)有。許妍說(shuō),別騙我了。喬琳說(shuō),真的,他來(lái)泰安借讀,高考完了就走了。許妍說(shuō),你也可以走啊。 喬琳笑了一下,沒(méi)說(shuō)話。 2 許妍找到一個(gè)空車位,停下了車。剛下來(lái),一輛車橫在她們面前,車上走下一個(gè)戴著黑框眼鏡的男人。他說(shuō),又是你,你又停在我的車位上了。許妍認(rèn)出他就住在自己對(duì)門,好像姓湯。有一次他的快遞送到了她家,里面是一盒迷你樂(lè)高玩具。她晚上送過(guò)去,他開(kāi)門的時(shí)候眼睛很紅。她瞄了一眼電視,正在放《甜蜜蜜》。張曼玉坐在黎明的后車座上。 許妍說(shuō),我不知道這個(gè)車位是你的,上面沒(méi)掛牌子。她要把車開(kāi)走,男人擺了擺手,說(shuō)算了,還是我開(kāi)走吧。他鉆進(jìn)車?yán)锇l(fā)動(dòng)引擎。 喬琳笑著說(shuō),他一定看我是孕婦吧。現(xiàn)在我到哪里都不用排隊(duì),一上公交車就有人讓座,等孩子生下來(lái),我都不習(xí)慣了。 許妍打開(kāi)公寓的門。她的確沒(méi)打算把喬琳帶回家。房子很大,裝修也非常奢侈,就算對(duì)北京缺乏了解,恐怕也猜得出這里的租金一般人很難負(fù)擔(dān)。但是喬琳沒(méi)有露出驚訝,也沒(méi)有發(fā)表評(píng)論。她站在客廳中間,低著頭瞇起眼睛,好像在適應(yīng)頭頂那盞水晶吊燈發(fā)出的亮光。 過(guò)了一會(huì)兒,她回過(guò)神來(lái),問(wèn)許妍,你主持的節(jié)目幾點(diǎn)播?許妍說(shuō),播完了,沒(méi)什么可看的。喬琳問(wèn),有人在街上認(rèn)出你,讓你給他們簽名嗎?許妍說(shuō),一個(gè)做菜的節(jié)目,誰(shuí)記得主持人長(zhǎng)什么樣啊。她找了一件新浴袍,領(lǐng)喬琳來(lái)到浴室。喬琳指著巨大的圓形浴缸問(wèn),我能試一下嗎?許妍說(shuō),孕婦不能泡澡。喬琳說(shuō),好吧,真想到水里待一會(huì)兒啊。她伸起胳膊脫毛衣,露出半張臉笑著說(shuō),能把你的節(jié)目拷到光盤里,讓我?guī)Щ厝?放心,不告訴爸媽,我自己偷偷看。 喬琳的毛衣里是一件深藍(lán)色的秋衣,勒出凸起的肚子。圓得簡(jiǎn)直不可思議。她變了形的身體,那條被生命撐開(kāi)的曲線,蘊(yùn)藏著某種神秘的美感。許妍感覺(jué)心被什么東西蜇了一下。 電話響了。沈皓明讓她快點(diǎn)過(guò)去。聽(tīng)說(shuō)她要出門,喬琳的眼神中流露出恐懼。許妍向她保證一會(huì)兒就回來(lái),然后拿起外套出了門。 許妍睜開(kāi)眼睛,看到自己躺在病房里。墻是白的,桌子是白的,桌上的缸子也是白的。喬琳坐在床邊,用一種憂傷的目光看著她。許妍坐起來(lái),問(wèn)喬琳,告訴我吧,我到底怎么了。喬琳垂下眼睛,說(shuō)你子宮里長(zhǎng)了個(gè)瘤子,要?jiǎng)邮中g(shù)。子宮?許妍把手放在肚子上,這個(gè)器官在哪里,她從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到它的存在。喬琳說(shuō),你才17歲,不該生這個(gè)病,醫(yī)生說(shuō)是激素的問(wèn)題,可能和出生時(shí)他們給你打的毒針有關(guān)。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|