《輕捋物華》是一部散文集。作者將生活中的人與事,器與物,景與情,熬成一碗濃稠的時(shí)光之羹,細(xì)讀把玩,頗有滋味。
時(shí)光濃稠(自序)
時(shí)光任性得很,水一般逝去,轉(zhuǎn)瞬便無(wú)蹤影,看不見(jiàn)摸不著,甚而近于虛無(wú)——難怪有“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜”之嘆!偶然又有一些疑惑,逝去的時(shí)光真如一川清水,空無(wú)一物么?怕也未必。晨昏間天地悄寂,回望往事,縈懷于心的,盡是些深藏于心的老友、老人,舊事、舊物。某些看似與“物”無(wú)關(guān)的回想,也無(wú)不沉積、附著在某些“物”上。事情突然變得奇妙起來(lái)。細(xì)斟,原來(lái)時(shí)光中隱藏的,盡是些生命的憑證:一莖細(xì)弱藤蔓,抒發(fā)著生命不屈的倔強(qiáng);幾紙菲薄素箋,記述著與故人沉甸甸的過(guò)往;一團(tuán)小小老茶,裝進(jìn)千山萬(wàn)水,讓人頓生生命易逝的感慨。一個(gè)百年澡堂,洗得盡滿(mǎn)身塵垢,反讓枯萎的意念葳蕤瘋長(zhǎng)。恰是這樣一些舊的人、事、物,讓空洞的時(shí)光,于瞬間變得可以無(wú)誤且愜意地觸摸,縹緲卻親昵地懷想,百般滋味,也就在那樣恣肆的吮咂中,被一絲絲地品嘗得分明。一次、兩次,時(shí)光就那樣,漸漸變得濃稠起來(lái)。
幼時(shí),冬臘月間,母親心緒好時(shí),會(huì)悄悄用微火慢慢熬一小鍋羹。以其時(shí)的家境,自也沒(méi)有什么值錢(qián)的大補(bǔ)之物如人參燕窩之類(lèi),無(wú)非一把糯米小米,幾顆紅豆黑豆,如有幾枚白蓮紅棗,就很奢侈了。小火慢慢熬它幾個(gè)時(shí)辰,方能熬成一鍋半稀半稠的恰恰好的羹。說(shuō)臨睡前吃一碗,可補(bǔ)補(bǔ)身子,暖暖地睡個(gè)好覺(jué)!
器無(wú)感知,物有生命。且“物”命多長(zhǎng)于人壽。數(shù)千年歷史既是人的歷史,也是物的歷史。日前見(jiàn)孫機(jī)先生在《中國(guó)古代物質(zhì)文化》一書(shū)序中,說(shuō)到他寫(xiě)該書(shū)的緣起,讀來(lái)還真叫人揪心:“有次和一位年青同學(xué)閑聊,談起這方面。他說(shuō),我看古代沒(méi)有什么不得了的,四大發(fā)明不就是放了個(gè)炮仗造了張紙嗎?聽(tīng)到這話(huà)不禁心底一震。中國(guó)古代的物質(zhì)文化成就是我們這個(gè)東方大國(guó)五千年輝煌歷史中重要的組成部分,是基本國(guó)情;本應(yīng)成為常識(shí),本宜家喻戶(hù)曉。對(duì)這位青年而言,無(wú)論用大專(zhuān)著或小冊(cè)子替他補(bǔ)補(bǔ)課,似乎都是必要的!睂O機(jī)先生所說(shuō)的那些“物”,包括:農(nóng)業(yè)與膳食,酒、茶、糖、煙,紡織與服裝,建筑與家具,交通工具,冶金,玉器、漆器、瓷器,文具、印刷、樂(lè)器,武備,科學(xué)技術(shù)等十大類(lèi),讀來(lái)興味盎然,倒暗合了我心中不限于自然寶物的“物華”,亦應(yīng)了陸游《小園新晴》那句詩(shī):“物華心賞元無(wú)盡,剩住人間作地仙。”張道洽那首《嶺梅》吟得更是透徹:“到處皆詩(shī)境,隨時(shí)有物華。應(yīng)酬都不暇,一嶺是梅花!
一時(shí)興起,將孫機(jī)先生的序文發(fā)上微信朋友圈。老友黃堯兄見(jiàn)了說(shuō):
——反面的是“新物質(zhì)主義”。我沒(méi)有準(zhǔn)確定義,對(duì)科技改變世界充滿(mǎn)驚喜。但對(duì)賣(mài)腎買(mǎi)手機(jī)則不敢贊許。竊以為年輕朋友放如此大話(huà),是幾十年教育敗壞,愈敗愈壞造成的,權(quán)最威最值最大最牛已入骨髓,師表幾人不跪伏?朱子大議“格物”之時(shí),宋明時(shí)代中國(guó)已稱(chēng)世界第一。卻將“格物致知”作為教育方向根本。中國(guó)物質(zhì)主義根髓在追索物質(zhì)與精神的關(guān)系。如果世人只喜歡“錢(qián)”,不妨請(qǐng)讀古錢(qián)幣的書(shū)。但以我的猜度:他們是不會(huì)去讀的。
由是我想,無(wú)論對(duì)中國(guó)古代物質(zhì)文明的虛無(wú)主義,或者當(dāng)下物欲泛濫的“新物質(zhì)主義”,都是對(duì)“物”的否定,是對(duì)“物”的生命的無(wú)視。今人之不信古之有“物”,或只信當(dāng)下物欲泛濫之唯“物”,都是在割裂“物”與人、與文化、與精神的關(guān)系!多年來(lái),身處民族眾多的云南,我是相信“物”中有靈,甚至萬(wàn)物有靈的。心中有了那樣一些“物”,時(shí)光就不再是一汪寡淡的清水,倒是一碗濃濃的、有補(bǔ)于人身心的羹了——當(dāng)然,你得慢慢地“熬”,直到熬出一碗濃稠的時(shí)光之羹——在一個(gè)什么都可以輕易被砸爛被拆除被毀棄的年代,有沒(méi)有一碗那樣的羹,身心會(huì)大不一樣——母親已往生多年,那碗羹須得自己慢慢地熬。
湯世杰,1943年生,湖北宜昌市人。1967年畢業(yè)于長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院(現(xiàn)中南大學(xué))鐵道工程系,F(xiàn)居云南昆明。著有詩(shī)集、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)卷散文、散文集、影視文學(xué)劇本、《湯世杰文集》(五卷)等二十余種。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。云南省作家協(xié)會(huì)原副主席。云南省文史研究館館員。
時(shí)光濃稠(自序)/ 1
許心以石/ 1
夫子筆墨/ 12
那些盈溢著生命液汁的山川/ 17
古瓶上的手之舞/ 23
獻(xiàn)生古意/ 42
畫(huà)室里的河流/ 49
殘損的溫婉我見(jiàn)猶憐/ 77
在或不在紅塵中/ 87
梁思成林徽因的昆明客廳/ 91
洞穴里的博爾赫斯/ 100
小書(shū)店的微溫/ 107
詩(shī)意的蟬/ 110
如果悲傷能夠熄滅/ 114
“就愿意挨著詩(shī)歌”/ 119
藝術(shù)花園里的秘密小徑/ 122
錦瑟無(wú)端/ 128
紙壽千歲/ 133
斑斕的匍匐/ 137
為一襲老筒裙作序/ 141
昆明的性感/ 145
恒河生死/ 148
歐羅巴落日/ 160
十個(gè)布加勒斯特/ 164
喜馬拉雅日出/ 183
泰姬陵沉思/ 187
高黎貢“油”畫(huà)/ 194
章朗光影/ 199
蒲坑老茶里的山山水水/ 203
滇藏路上/ 206
重訪高昌故城/ 213
搗衣的和順/ 216
撒滿(mǎn)杜鵑花瓣的小道/ 220
隧道里的風(fēng)/ 223
沒(méi)有地址的火車(chē)站/ 247
番石榴的酸酸甜甜/ 270
循香而去/ 297
黑陶罐里的素湯/ 301
江邊年事/ 305
百年澡堂/ 308
秋日的湯色/ 312
無(wú)名普洱/ 314
蔓與纏繞/ 317
相隔不吟秋千索/ 344
書(shū)生清澈/ 356
在紅場(chǎng)閑逛/ 361
勃蘭登堡門(mén)旁的老式馬車(chē)/ 370
那座橋就站在那里/ 374
羅梭江畔的青苔殊勝/ 381
撫仙湖的上善之水/ 390
許心以石
1
美國(guó)詩(shī)人杰克·吉爾伯特那兩句詩(shī)寫(xiě)得真好:
寂靜如此完整,他能聽(tīng)見(jiàn)
自己內(nèi)心的低語(yǔ)。
讀詩(shī)得有心情。恰好那會(huì)兒,我正沉浸在“完整”的寂靜之中。
生命中總有些原以為無(wú)須掛心的瑣屑時(shí)光,或幾近忘卻的零碎雜物,會(huì)在突然間觸動(dòng)生命的隱秘之弦,瞬時(shí)便有天籟般的樂(lè)音徜徉于心,或亦回響于世,讓人聽(tīng)到世界亦聽(tīng)到自己。有時(shí)是一抹云、一塊泥土、一朵花、一棵草、一幅字、一幅畫(huà),或不知何時(shí)夾在舊書(shū)里的一張發(fā)黃紙片,潦草到無(wú)法辨認(rèn)的字跡,寫(xiě)著夢(mèng)囈般的,連自己都看不懂的話(huà)……
而我那時(shí)面對(duì)的,卻是黃堯刻的一方篆印,靜靜地置于一錦盒之中。
凝睇,摩挲,放進(jìn),取出,放進(jìn)……如此往復(fù)。印石寧?kù)o無(wú)言,我亦沉默無(wú)語(yǔ);有時(shí)它好像在訴說(shuō),而我在傾聽(tīng)。
——真難為了那段時(shí)光,幸好還有《寂靜如此完整》(柳向陽(yáng)譯)那首詩(shī)。
2
黃堯未必讀到過(guò)那首詩(shī),但他肯定領(lǐng)略過(guò)石頭暗含的那種完整的寂靜。我能讀到還真是幸運(yùn)。寂靜如此完整。完整到?jīng)]有空隙,讓人去回味去思考,只是憑著一點(diǎn)記憶,想著一些事,關(guān)于石頭,關(guān)于印。
面對(duì)一塊無(wú)言的石頭,我們是不是總能聽(tīng)見(jiàn)“自己內(nèi)心的低語(yǔ)”?
人有人的前世今生。印或也如此。
一方印,至少它的前世,無(wú)非一塊石頭。
國(guó)人愛(ài)石。歐洲甚至印度總拿石頭蓋房子,想想真是粗放到瀟灑,中國(guó)則風(fēng)雅性情得多,雕對(duì)石獅立于家門(mén),做成巧石供于園林或案頭,甚至刻成小小印章隨身修行,藝術(shù)得要命,且總與生命相隨。陸游那句“花如解語(yǔ)還多事,石不能言最可人”的慨嘆,對(duì)石頭情結(jié)算是注釋得到家了?磥(lái)放翁不只是一味地“放”,也可收,該豪放時(shí)豪放該婉約時(shí)婉約,一旦看清花團(tuán)錦簇背后的荒疏世相,姹紫嫣紅之中的蕭瑟人情,營(yíng)營(yíng)攘攘中對(duì)功名利祿的拼死追逐,甚至海誓山盟的虛幻縹緲,便轉(zhuǎn)而鐘情于石頭的寧?kù)o與恒久。以石為友,許心以石,當(dāng)是最佳選擇。
然真堪與錚錚金石相配相知者,惟魏晉之士。印信雖非源自魏晉,可依木心之見(jiàn),雄漢盛唐,詩(shī)賦萬(wàn)千,多大而無(wú)“我”,連私夢(mèng)都任“王師”盤(pán)踞;李白韓愈,盡自了得,卻難與竹林中人論氣節(jié)、比風(fēng)骨;六朝五代盡管煙霞滿(mǎn)眼,卻無(wú)奈凄草衰綠,氣息細(xì)微;再往后,骨頭都軟了;叵肫饋(lái),倒惟有魏晉俠士,擲地有金石聲。
而俠士與金石,都難免孤獨(dú)。
一方印,一個(gè)篆印者,想必正是那樣,孤獨(dú)而又桀驁。他的世界,或只兩手雙眼,一塊石頭,幾把刻刀,卻似小猶大,正好抒我浩然之氣。小小一塊石頭,亦藏有幾百上千個(gè)世紀(jì)。當(dāng)其時(shí)也,一切皆不在眼前。檐間窗外,天地任陰晴,日月自起落,風(fēng)雨時(shí)聚散。一盞射燈斜照,如炬光耀眼。盡管“寂靜如此完整”,與一方印石的對(duì)話(huà),無(wú)聲卻酣暢淋漓,不惟從頭至尾都充滿(mǎn)挑戰(zhàn),且有以一瞬閱盡億載的快感。石質(zhì)堅(jiān)韌,刻刀鋒利,二者相遇,嗞嗞之聲可聞,細(xì)微火光雖難見(jiàn),靈魂卻必有閃爍?痰痘蚓忂M(jìn)或沖伏,皆不可猶疑。補(bǔ)刀乃常見(jiàn)之事,只是難,稍有不勻,便叫人慨然長(zhǎng)嘆,悵然若失。至于印石于刻刀下一次小小的崩裂,則更是恥辱,甚至災(zāi)難,可致前功盡棄。
——我就那樣,天馬行空般,想象著黃堯如何刻制那枚印章:孤獨(dú),寂寞,卻心緒浩茫,如擁千軍。人雖陷入沉靜,若依菩提,思卻穿越古今,頃接千載。那該是桂子飄香的季節(jié),我住的院子,不時(shí)有幽香隨風(fēng)潛入,逗人去尋那些桂花樹(shù)。很難想象,他怎么就能心靜如蓮,僅憑雙手與刻刀,將一枚無(wú)生命的石頭,制成一方意蘊(yùn)深藏的印章,賦予它鮮活靈動(dòng)而又執(zhí)拗的生命。那樣的鏤刻顯然不易,卻有趣,簡(jiǎn)單,而又紛繁。以我粗淺的揣測(cè),也必是選石在前,囑意在后,繼而磨石布章,擇字打稿,臨字上石,精鏤細(xì)刻,終于刀石相觸,石屑紛飛,直至字形初具,印面草成,然后……然后……再至刻制邊款,鈐制印蛻,入盒安臥,如初生嬰兒……每一環(huán)節(jié),分分秒秒,都可圈可點(diǎn)。
思及此,瞬即便遁入玄虛——何以恰恰是他,得到那方石材?又何以正好是我,得以接受那方石印?思來(lái)想去,有時(shí)像明白了,有時(shí)又陷入迷茫,惟任命運(yùn)二字,在眼前如山聳立。或許,一方印,牽連的不僅是以一塊石頭、三五個(gè)篆字、幾天時(shí)間與精力造就的一個(gè)藝術(shù)品,甚至也不僅是一塊石頭的前世今生,而是治印者與受印者凝結(jié)于方才之間的整個(gè)人生?