界 碑
1
小學(xué)四年級(jí)之后，我們村沒(méi)有五年級(jí)，我只好到北邊的直隸村去念書，跟我一起去的，還有我們村的黑五和四海。每天早上，天還黑蒙蒙的，四海在胡同里喊我一聲，我來(lái)不及吃飯，抓一個(gè)窩窩頭，便匆忙跑了出去，我們兩個(gè)再到村西去找黑五，到他家門口，喊一聲，黑五也跑了出來(lái)。我們?nèi)齻�(gè)人便背著小書包，一起向村后走。我們向北，要穿過(guò)一片麥田，穿過(guò)一片菜地，穿過(guò)一條很寬的大溝，那條溝很深，平常里有人在這里走路、趕車，溝底被踏成了平路，溝底的草木特別茂盛，一個(gè)人走會(huì)有點(diǎn)害怕，溝沿上的狗尾草看上去也很高，在風(fēng)中搖搖擺擺的，像是要遮住了整個(gè)天空。我們還會(huì)路過(guò)一口澆地的機(jī)井，有水的時(shí)候，我們會(huì)停下來(lái)喝幾口，往對(duì)方身上潑水，玩鬧一會(huì)兒。然后再穿越一片小樹林，我們就來(lái)到了一條大路上。從這條大路拐彎，向西走不多遠(yuǎn)，就到學(xué)校了，我們一路踢踢踏踏地走著，說(shuō)笑著，打鬧著，很是歡快。
從我們村到直隸村，不過(guò)三四里路，但是在那個(gè)時(shí)候，我們卻覺(jué)得很漫長(zhǎng)，在心里也覺(jué)得很遙遠(yuǎn)。我們從小在自己的村子里長(zhǎng)大，還沒(méi)有走過(guò)那么長(zhǎng)的路，也沒(méi)有到過(guò)那么陌生的地方，在這個(gè)村子里，我們沒(méi)有熟悉的人，一切都顯得那么陌生，又那么新鮮。我們來(lái)到這個(gè)村子，像是來(lái)到了不屬于自己的領(lǐng)地，我們?cè)谧约捍謇锒际钳傫R野跑的孩子，到這里一下安靜了許多，可這也增加了我們?nèi)�人的親密，似乎在這里，我們才第一次意識(shí)到，原來(lái)我們是同一個(gè)村里的人。
可在直隸村孩子的眼中，我們是另一個(gè)村子的人，像是外來(lái)者或入侵者，他們不跟我們玩，總像是用一種嫌惡的眼光看我們。那時(shí)候我們玩的游戲，主要是彈玻璃球與對(duì)拐，彈玻璃球就是在地上挖幾個(gè)小坑，誰(shuí)把對(duì)方的玻璃球彈到坑里去了，就算贏了；對(duì)拐則是將一條腿屈起，盤在另一條腿上，突出的膝蓋形成一個(gè)“拐”，男生們一只腳著地，踮著腳以“拐”互相撞擊，誰(shuí)把對(duì)方撞倒，就算贏了。現(xiàn)在我還記得，那時(shí)候剛到直隸村，下課后，常常是我們?nèi)齻�(gè)在一起玩，直隸村的孩子在一起玩。我們教室的前面有一棵大槐樹，不知有幾百年了，像一把巨大的傘，遮下了很大一片綠蔭。下課后我們就到樹蔭下面玩，我們?nèi)齻�(gè)在樹下彈玻璃球，直隸村的孩子則三五成群地在那里玩對(duì)拐，互相碰撞，爆發(fā)出一陣陣笑聲、喊叫聲，在他們的映襯下，我們?nèi)齻�(gè)彈玻璃球，也彈得很落寞。
在我們與他們之間，很快就發(fā)生了沖突。直隸村好像姓高的很多，有一個(gè)孩子叫大剛，他是個(gè)粗壯魯莽的家伙，還有一個(gè)孩子叫高秀才，他學(xué)習(xí)很好，后來(lái)我才知道，他的父親在我們縣郵局的前面擺攤租書，他家里有很多書和連環(huán)畫，那時(shí)在我們的眼中，他好像是大剛的軍師，是躲在后面出主意的。在他們身邊，還有很多孩子，有姓高的，有不姓高的，還有一個(gè)孩子姓邴，因?yàn)樗�的姓很少�?jiàn)，所以我現(xiàn)在還記得，但已經(jīng)記不起他的名字了。
有一天課間休息，我和黑五、四海在大槐樹下玩玻璃球，正輪到我彈時(shí)，玩對(duì)拐的隊(duì)伍擠擠撞撞地向我們這邊走來(lái)了，我正專心地瞄彈球的路線，大剛一個(gè)趔趄，一腳踩住了我的手，隨后啪的一下摔倒在地上，他爬起來(lái)沖我破口大罵，說(shuō)我礙了他們的事，又要沖過(guò)來(lái)打架，我一下蒙了，愣在那里。這時(shí)四海沖了上去，一拳打在大剛的胸脯上，大剛后退了兩步，高聲大叫，“在這里，你們還敢撒野啊！”說(shuō)著掄起拳頭，就朝四海打去，我和黑五也急了，跳上去和他扭作了一團(tuán)，這時(shí)高秀才在后面高叫，“他們敢打咱們村里的人，快上��！”一群直隸村的孩子擁了過(guò)來(lái)，拳頭如雨點(diǎn)般落在我們身上，我們也不甘示弱，揪住一個(gè)人就狠狠地打，一時(shí)間鬼哭狼嚎，直到有人叫來(lái)了老師，才結(jié)束了這一場(chǎng)混戰(zhàn)。
在這場(chǎng)沖突之后，我們與直隸村的孩子在情緒上更加對(duì)立了，經(jīng)常會(huì)怒目而視，或者找碴兒打架。在放學(xué)回家的路上，四海還教給我們打架的技巧，他說(shuō)把大拇指夾在食指和中指之間，打過(guò)去會(huì)比較狠，又說(shuō)，別管多少人來(lái)打我們，我們只盯住一個(gè)人，揪住他狠狠地打，打傷他一個(gè)，其他人也就怕了。放學(xué)之后，我們沿著來(lái)時(shí)的路向回走，從學(xué)校向東，走一段大路，然后穿小路走過(guò)一片小樹林，路過(guò)機(jī)井，走過(guò)那條大溝，再穿過(guò)菜地、麥田，就回到了我們村，一路上我們都在商量怎么對(duì)付可能的危險(xiǎn)，等我們回到村里時(shí)，家家戶戶都已經(jīng)飄起了炊煙。
但此后我們也沒(méi)有再發(fā)生大的沖突，只是有一次，下課后我著急上廁所，那時(shí)我的課桌在最里面，我好不容易從一長(zhǎng)排凳子后面擠過(guò)來(lái)，大剛正好迎門堵在那里，他挑釁性地瞪著我，“干什么去？”我說(shuō)，“讓開，我要出去！”他說(shuō)，“叫一聲爺爺，就放你過(guò)去�！蔽乙话褜⑺�推開，奪門而出，向廁所跑去，廁所在學(xué)校南門附近，要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的校園。大剛在后面追了幾步，停下來(lái)，惡狠狠地喊著，“好小子，等你回來(lái)算賬�！蔽一貋�(lái)以后，本以為會(huì)有一場(chǎng)惡斗，但大剛正在和別人興高采烈地玩對(duì)拐，好像已經(jīng)忘了要跟我算賬的事，我也就跑回教室了。
有一段時(shí)間，在上學(xué)的路上，我們可以看到很多工人在修路。我還沒(méi)有說(shuō)，那時(shí)我們平常所走的，都是田間小路，即使我說(shuō)的那條大路，也是黃土路，只是更寬一些，一下雨路上滿是泥濘，還有不少深深的車轍，走上去硌腳，也很容易滑倒，一到晴天，路上的浮土很多，一輛汽車或拖拉機(jī)駛過(guò)去，便飄起了漫天的灰塵。那時(shí)在修的，就是這條大路，我們看到，很多大卡車運(yùn)來(lái)渣土、水泥、石塊，在路邊還架起了一個(gè)大鐵鍋，在燒瀝青，散發(fā)出刺鼻的氣味。那些人很忙碌，有的在筑地基，有的在鋪石子，有的在澆瀝青，還有的開著壓路機(jī)在路上碾來(lái)碾去。他們的工程進(jìn)展很快，一段一段的，在從東向西延展。每天放學(xué)之后，我們?nèi)齻�(gè)會(huì)站在路邊看他們修路，看上很大一會(huì)兒才回家。還有一個(gè)工人見(jiàn)我們常在那里看，就丟小石子逗我們玩，我們躲開石子，慢慢湊近煮瀝青的那個(gè)大鐵鍋，只見(jiàn)下面的大火熊熊燃燒著，火苗舔著鍋底，鍋內(nèi)煮沸的瀝青在翻滾著，黑色的，黏稠的，冒著黑煙，氣味直沖鼻子。
路終于修好了，修路的隊(duì)伍向西轉(zhuǎn)移了。我們走在以前常走的這條路上，下雨天腳下不再泥濘。新鋪的瀝青路看上去一望無(wú)際，是那么嶄新，那么寬闊，我們走在路上，都很興奮。很快我們就發(fā)現(xiàn)，這條路的邊上，有一些小小的界碑，其中有一個(gè)稍大的界碑上寫著：309線706。每次我們路過(guò)的時(shí)候，都很好奇，但不知道是什么意思，只能嘰嘰喳喳地猜。直到后來(lái)，我才知道，這是一條國(guó)道，309是說(shuō)它橫貫東西，706表示到這里的公里數(shù)。每次走過(guò)這里的時(shí)候，我都會(huì)念上幾遍“309線706”，但我不知道它的起點(diǎn)在哪里，它要往哪里去，它要經(jīng)過(guò)多少個(gè)岔路口，它的終點(diǎn)將會(huì)走到哪里。


2
我們和直隸村的小孩也不是水火不相容的，時(shí)間一長(zhǎng)，相互之間的隔閡慢慢減少，便玩在了一起。過(guò)了沒(méi)多久，黑五邀請(qǐng)高秀才參加彈玻璃球的游戲，四海也開始和大剛他們玩對(duì)拐了，他們都玩得不亦樂(lè)乎，最初我還感覺(jué)有點(diǎn)困惑，不太適應(yīng)，但很快也就加入其中，和他們一起玩了起來(lái)，有時(shí)玩對(duì)拐，有時(shí)彈玻璃球，人一多，就更熱鬧了。那時(shí)候，男生和女生不在一起玩，在我們旁邊，是一群女生，她們?cè)谔�皮筋、踢毽子，有的在嘰嘰喳喳地說(shuō)笑，和男生離得很遠(yuǎn)。大槐樹下篩落一地陽(yáng)光，斑斑駁駁的。
有時(shí)下課后，我也一個(gè)人到直隸村中學(xué)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。直隸村中學(xué)在我們小學(xué)的西邊，中間隔著一堵高高的圍墻，在最北邊本來(lái)有一個(gè)小門，但常常是鎖著的。也不知從什么時(shí)候開始，有人在靠南的圍墻上打開了一個(gè)洞，有半人高，那里就成為我們鉆入鉆出的通道，從我們小學(xué)鉆過(guò)去，就到了直隸村中學(xué)。直隸村中學(xué)比我們小學(xué)大得多，我們學(xué)校只有一排平房做教室，直隸村中學(xué)不僅有好幾排教室，還有操場(chǎng)，有花壇，有食堂，有宿舍。下課的時(shí)候，很多人在操場(chǎng)上打籃球，生龍活虎的，很熱鬧。我在校園里走著，這兒看看，那兒看看，感覺(jué)很新鮮。那時(shí)候墻上還經(jīng)常出墻報(bào)，在一排平房教室最東邊的墻上，有一塊大黑板，由這排教室的三個(gè)班級(jí)輪流負(fù)責(zé)，不少人在上面登作文，畫畫，還有不少趣味小知識(shí)。我記得有一期墻報(bào)介紹有趣的對(duì)聯(lián)，出了一個(gè)上聯(lián)“煙鎖池塘柳”，五個(gè)字的偏旁正好是“金木水火土”，讓對(duì)下聯(lián)，我很感興趣，但是想不出來(lái)，那幾天就經(jīng)常鉆過(guò)墻洞去看墻報(bào)，直到有一天，新一期的墻報(bào)上才公布了下聯(lián)，“炮鎮(zhèn)海城樓”，我盯著那塊黑板，想著這十個(gè)漢字，感覺(jué)很奇妙。還有一次，在操場(chǎng)西邊那排教室的墻報(bào)上，我第一次讀到了科幻小說(shuō)，僅僅只有兩三百字，寫在地球末日來(lái)臨之前，人類終于研制出了新型的宇宙飛船，可以飛往另一個(gè)星系，他們登上旋梯，最后看了一眼地球，朝太空飛去……這個(gè)故事很長(zhǎng)一段時(shí)間都讓我著迷，一直期待著后續(xù)，但直到我畢業(yè)，也沒(méi)有等到。
那時(shí)候?qū)τ谥袑W(xué)，我既感到陌生，又有些新奇，走在校園中，看到比我們大幾歲的孩子走來(lái)走去，很羨慕他們，很想像他們一樣快快長(zhǎng)大。但是這些孩子也會(huì)惡作劇，也會(huì)欺負(fù)小孩子。我記得有一次，我正在花壇旁邊的一個(gè)水龍頭上喝水、洗臉，這時(shí)走來(lái)了一個(gè)學(xué)生，那時(shí)在我眼中他很高大，他端著一個(gè)搪瓷缸子要來(lái)接水，看到我在喝水，不耐煩等，就說(shuō)，“哪兒來(lái)的野孩子，快滾！”我關(guān)上水龍頭，抹了一把臉，不巧水珠濺在了他的衣服上，他一腳踢了過(guò)來(lái)，還嚷著，“敢弄濕老子的衣服！”我一躲，他沒(méi)有踢到，好像有點(diǎn)生氣了，把缸子放在井臺(tái)上，就朝我撲過(guò)來(lái)，我見(jiàn)他這樣不講理，也撲上去跟他扭打，但終究力不如人，很快就挨了他幾拳。正當(dāng)我力不能支的時(shí)候，突然身后傳來(lái)了一聲，“別打了，快放開！”那人丟開我，“呸”了一聲，這時(shí)我看到，高秀才出現(xiàn)在我面前，他把我從地上拉起來(lái)，拍了拍我身上的土，又轉(zhuǎn)身沖那個(gè)大孩子嚷：“你打誰(shuí)��？”那個(gè)大孩子大概知道他是本村的，也不敢惹，瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身抓起搪瓷缸子就走了。我和高秀才一起向回走，鉆過(guò)那個(gè)洞口之后，我們似乎就成了朋友。
我和高秀才一起去過(guò)他家里，他說(shuō)他家里有很多連環(huán)畫，我想去看看，那一天放了學(xué)，我們便一起到他家里去。他家在村子的北邊，我們出了校門向東走，走到一個(gè)路口再向北，沿著一條大路走一會(huì)兒，再向西。那時(shí)候村里都是土路，胡同也很狹窄，我跟著他東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，像走入了一個(gè)迷宮，只能緊緊地跟著他，那還是我第一次進(jìn)入另一個(gè)村子的腹地，感覺(jué)像到了另一個(gè)星球。最后我們?cè)谝粋�(gè)破舊的門樓前停下，他打開門，帶我進(jìn)到院子里，他家有門樓，一進(jìn)門還有迎門墻，那時(shí)在村里應(yīng)該是富裕的人家。我們轉(zhuǎn)過(guò)迎門墻，他連喊了幾聲，家里沒(méi)有人，他就直接帶我到了東廂房，從窗臺(tái)上摸到鑰匙，打開鎖，進(jìn)了門。屋里停放著兩輛自行車，再往里，靠墻是一張床和一張桌子，高秀才告訴我，他就住在這個(gè)屋子里，他讓我在桌旁的凳子上坐下，他爬到床底下，不一會(huì)兒拉出一個(gè)木箱子來(lái)，我湊過(guò)去一看，滿滿一箱子，都是連環(huán)畫！那時(shí)候我們都喜歡連環(huán)畫，我看得簡(jiǎn)直眼睛放光，高秀才自豪地告訴我，他父親在我們縣郵局前面擺攤，向外租書，租連環(huán)畫，他家的連環(huán)畫多得不得了，看也看不完，說(shuō)著他帶我到另一個(gè)房間，一進(jìn)門就看見(jiàn)滿地都是書，墻邊的鐵架子上也擺滿了書，還有一輛地排車，上面也都是書，簡(jiǎn)直像進(jìn)了一個(gè)寶藏。那時(shí)候我還是對(duì)連環(huán)畫更感興趣，高秀才帶我來(lái)到鐵架子旁，指給我看，有兩大排。他還告訴我，他屋里那一箱子是他挑出來(lái)的，他想要的，就不再出租了。我們正在翻看，聽到大門響動(dòng)，又聽見(jiàn)有人叫“秀才”，不一會(huì)兒，院子里出現(xiàn)兩個(gè)人，將地排車放下，高秀才告訴我那是他的爹媽，又大聲對(duì)他爹媽說(shuō)，“我同學(xué)來(lái)了�！彼�爹他媽大概是剛從地里干活回來(lái)，滿身都是汗，但對(duì)我很熱情，他媽到水龍頭那里洗臉，順手洗了一個(gè)西瓜，切開，快聲快語(yǔ)地招呼我吃。我卻突然拘謹(jǐn)起來(lái)，有點(diǎn)不好意思，跟高秀才說(shuō)我要回去了，高秀才勸我，再玩一會(huì)兒，再玩一會(huì)兒吧。但見(jiàn)我執(zhí)意要走，他也不再堅(jiān)持，就說(shuō)，“我送送你�！闭f(shuō)著他跟父母說(shuō)了一聲，帶上我挑好的兩本連環(huán)畫，跟我一起往外走。
我們從他家向東，走上了村里的大路再向南，走到學(xué)校那條路又向西，就沿原路回到了學(xué)校。我說(shuō)你回去吧，他說(shuō)我再送送你，我們轉(zhuǎn)一個(gè)彎向南，就到了我平常上學(xué)的那條柏油路，從這里向東，我們兩個(gè)慢慢地走著，一路上說(shuō)著話，很快就到了309線706。到了那里，我說(shuō)你別送了，快回去吧，他說(shuō)好，突然又把手一指，說(shuō)，“你快看！”我順著他的手指向西一看，只見(jiàn)西邊的天空布滿了七彩云霞，夕陽(yáng)在云霞之中穿梭，將整個(gè)世界照耀得又紅又亮，我們兩個(gè)人的影子也被拖得很長(zhǎng)，我們兩個(gè)看著那漫天的彩色云朵，在天空中隨時(shí)變幻著形狀，一時(shí)竟有些呆了，過(guò)了好一會(huì)兒，才像蘇醒了過(guò)來(lái)。
在309線706那里，我們依依不舍地盤桓了一會(huì)兒，高秀才對(duì)我說(shuō)，“你等一會(huì)兒。”說(shuō)著他向北跨過(guò)路邊的壕溝，到了一塊麥地里，我不知他在那里做什么，也跟了過(guò)去，原來(lái)他在采麥穗。那時(shí)正是麥子快成熟的季節(jié)，麥粒灌滿了漿，但還沒(méi)有變得硬實(shí)，我們把麥穗采下來(lái)，放在手里搓一搓，吹去外面的浮皮，剩在掌心里的就是飽滿的青色麥粒，這種青麥嚼在口中，既有小麥的清香，又有鮮嫩的口感，很好吃，我們搓了兩把青麥吃，高秀才又采了一把麥穗遞給我，說(shuō)讓我回家吃，我們兩人便分別了�；氐郊抑�，我吃著青麥，看著那兩本連環(huán)畫，一本是《強(qiáng)中更有強(qiáng)中手》，一本是《三打白骨精》，現(xiàn)在我還記得前一本是中國(guó)武術(shù)故事，后一本是西游故事，在搖曳的煤油燈下，我一直看到很晚。
小學(xué)畢業(yè)后，我很久沒(méi)有再見(jiàn)到高秀才。讀高中的時(shí)候，我從學(xué)校騎自行車回家，會(huì)路過(guò)我們縣里的郵局，有一次我看到，高秀才正坐在郵局外面租書的攤子后面，我下車跟他簡(jiǎn)單聊了幾句。他說(shuō)他初中畢業(yè)后就不上學(xué)了，現(xiàn)在他父親的腿腳不好，他就來(lái)替他父親擺攤，租書。他坐在那里，樣子看起來(lái)很冷淡，很生硬，常常一個(gè)人拿著本書看，有人來(lái)租書，他也愛(ài)答不理的。從那之后，一晃20年過(guò)去了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高秀才�，F(xiàn)在我從外地回到我們那個(gè)小縣城，看到在郵局前面，那些擺攤租書的早就消失了，有時(shí)我路過(guò)那里，禁不住會(huì)想，不知道高秀才現(xiàn)在在做什么。