全世界都知道她是偵探小說女王，熟識她筆下的名偵探、有趣的故事，以及曾神秘失蹤兩星期。而身為善于描繪的作家，她如何講述自己的一生？
作為女性：從淘氣兒童到魅力少女，從女兒妹妹到妻子母親，從對愛失望到重獲幸福。阿加莎那些優(yōu)雅的建議如今聽來依舊時髦、實用。
作為作家：從興趣愛好到職業(yè)，作品漸漸暢銷，并開創(chuàng)新的創(chuàng)作領(lǐng)域。阿加莎對立志入此行的年輕人的教誨句句發(fā)自肺腑。
作為旅行愛好者：與愛人周游世界，獨(dú)自踏入東方，不同心境的阿加莎開出超個性攻略。
作為一個英國人：經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的阿加莎，對祖國、戰(zhàn)爭懷有深情的守護(hù)與入骨的憎恨。
讀過她的書，再認(rèn)識這個人。
講述《無人生還》《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》創(chuàng)作背后的故事
還原締造大偵探波洛和馬普爾小姐經(jīng)過
兩次勇敢追愛失蹤的一周作為考古學(xué)家夫人環(huán)游世界
扣人心弦的故事與豐富的人生吸引了全世界讀者
珍貴自傳，簡體中文首次無刪節(jié)出版
隱藏多位經(jīng)典人物原型和經(jīng)典詭計來源
序
尼姆魯?shù)耓1]，伊拉克
一九五〇年四月二日
尼姆魯?shù)拢∟imrud）是古城卡拉（Calah）現(xiàn)今的名字，也是亞述（Assyrians）的軍事首都。我們考古隊的房子是用土磚砌成的。它平臥在土丘的東側(cè)，包括一間廚房、一間起居室兼餐室、一間小辦公室、一間工作室、一間繪圖室、一間大的古物及陶器儲藏室和一間沖印暗室。（我們都睡在帳篷里。）不過今年，我們的考古營地里又新添了一個大約三平方米的房間�；夷嗟匕迳箱佒輭|和幾塊色彩鮮艷的粗布毯子，墻上掛著一幅年輕伊拉克藝術(shù)家的畫作，描繪著兩頭正在穿越集市的驢子，全由明艷的色塊拼嵌而成。從朝東的窗戶望去，可以看到庫爾德斯坦（Kurdistan）境內(nèi)頂著白雪的群山。房門外釘著一塊四方的卡片，用楔形字體印著：BEIT AGATHA（阿加莎之屋）。
這就是我的“屋子”，我完全可以不受干擾地在里面認(rèn)真地經(jīng)營我的寫作事業(yè)。不過考古發(fā)掘開始以后，可能不會有這樣的時間。物品需要清理和修復(fù)，還要拍照、貼標(biāo)簽、編寫目錄清單、裝箱。不過在最初的一周或十天內(nèi)，還是比較空閑的。
實話實說，想要集中精神面臨很多障礙：在頭頂上方的屋頂上，阿拉伯工人們歡快地互相喊叫著，蹦來蹦去，變換著那不牢靠的梯子的位置；狗在吠，火雞在叫，警察的馬晃著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)逆溩�；窗戶和房門拒絕老老實實地關(guān)著，總會出其不意地突然打開。我坐在那張非常牢固的木桌前，身邊放著一只阿拉伯人遠(yuǎn)行時帶的那種漆得色彩繽紛的鐵皮箱子，我打算將我的稿件按進(jìn)度放在里面。
我本應(yīng)該寫一部偵探小說。可是，一個作家總會按他本能的欲望寫作，而不是寫他本應(yīng)該寫的東西。我渴望寫的，完全在意料之外，是我的自傳。有人曾經(jīng)告訴我，寫一部自傳的沖動，每個人或早或晚都會被它趕上。它已經(jīng)猝不及防地趕上了我。
轉(zhuǎn)念一想，“自傳”是一個如此宏大的名詞。它意味著要確切地探究一個人完整的一生，將人名、日期和地點(diǎn)都按順序整齊地排列出來。而我卻只想伸手一探，碰運(yùn)氣抓出一把各式各樣的記憶。
對我而言，人生是由三部分組成的：樂在其中又時時充滿享受的現(xiàn)在，總是以飛快的速度轉(zhuǎn)瞬即逝；模糊而不確定的將來，可以為它做任意數(shù)量的有趣計劃，越不著邊際越好，既然必定事與愿違，不妨就享受一下計劃的樂趣；第三部分是過去：記憶和現(xiàn)實是一個人當(dāng)前生活的基石。一種氣味，一座山丘的形狀，一首老歌，都會在突然間把你帶回從前——這些事情會讓人帶著難以名狀的快樂脫口而出：“我記得……”
這是對上了年紀(jì)的人的一種回報，當(dāng)然是一種令人愉悅的回報——這就是回憶。
不幸的是，你往往不只想回憶，還想談?wù)撃阆肫鸬氖虑�。你不得不反�?fù)地告訴自己，這對其他人是乏味的。他們?yōu)槭裁匆獙@些感興趣呢？畢竟，這是你的人生，而不是他們的人生，對嗎？他們有時候，在還年輕的時候，會順從地對你表現(xiàn)出一種對于歷史的好奇心。
“我想，”一個受過良好教育的年輕女孩子饒有興致地問我，“您對克里米亞戰(zhàn)爭（Crimea）還記得很清楚吧？”
我深深地感受到了傷害，我回答說我還沒那么大歲數(shù)。我也拒絕承認(rèn)參加過印度兵變（Indian Mutiny），可是我承認(rèn)我記得布爾戰(zhàn)爭（Boer War）[2]——我應(yīng)該記得，我的哥哥為此戰(zhàn)斗過。
首先躍入我腦海的是這樣一幅清晰的畫面：集市日，我隨母親走在法國迪納爾（Dinard）的大街上，一個男孩攜著一只滿滿的籃子猛地朝我撞來，擦傷了我的手臂并幾乎把我撞翻在地。很痛，我開始哭。我想我那時大約七歲。
一向希望在公眾場合保持堅忍克制的母親在規(guī)勸我。
“想一想，”她說，“想想我們在南非的那些勇敢的士兵們。”
而我當(dāng)時是這樣號啕大哭，叫嚷著：“我不想做一名勇敢的士兵，我要做一個膽小鬼！”
是什么力量令我們的記憶有所選擇？人生就像是坐在一個電影院里。刷地一閃！這就是我，一個在自己的生日宴會上吃著奶油蛋糕的小孩子。又刷地一閃！兩年過去了，我正坐在姨婆的膝蓋上，假裝是剛從維特利先生的店里被買回來的小雞，一本正經(jīng)地反剪著雙手，并為這充滿機(jī)智的玩笑笑到近乎歇斯底里。
只有一個個瞬間——中間長久的經(jīng)年累月都是空白。那時的我們都上哪兒去了？這讓我們明白了培爾·金特[3]的一個問題：“我自己，那個真正的我、完整的我、真實的我到哪兒去了？”
我們永遠(yuǎn)不會了解完整的自己，雖然有時候我們可以在轉(zhuǎn)瞬之間了解一個真實的自己。我想，就我自己而言，記憶中的一個個瞬間，看起來或許都無關(guān)緊要，其實卻描繪出一個內(nèi)在的自我和最接近真實的自我。
今天的我，和那個一頭淺黃色發(fā)卷、面容嚴(yán)肅的小女孩是同一個人。在同一個屋檐下，靈魂存在著并且不斷成長著，滋生著本能、情趣、感情和智慧；而我自己，這個真實的阿加莎，還是同一個人。我不了解這個完整的阿加莎，這個完整的阿加莎，我相信只有上帝才了解。
于是我們?nèi)谶@兒，小阿加莎·米勒、大阿加莎·米勒、阿加莎·克里斯蒂、阿加莎·馬洛溫，就要開始上路了——要到哪里去，沒有人知道，卻無疑使人生變得激動人心。我一直認(rèn)為人生是激動人心的，而且還會繼續(xù)這樣認(rèn)為。
因為我們對人生所知甚少，只了解屬于自己的很細(xì)微的那一小部分——就像一個在舞臺劇的第一幕有幾句臺詞的演員，拿著他的分劇本打印稿，這就是他所知道的一切。他沒有通讀過完整的劇本，他有什么必要讀呢？他要說的只不過是：“夫人，電話壞了�！比缓笏驮撃藞隽�。
然而當(dāng)大幕拉開，上演的日子到來之時，他就會傾聽到全劇的進(jìn)展，然后和其他的演員們排著隊上臺謝幕。
我想，一個人能參與到自己毫不知情的某些事之中，正是人生中最吸引人的因素之一。
我喜歡活著，我有時會絕望無比，會痛苦難耐，會飽受憂愁的折磨�？墒钱�(dāng)一切經(jīng)歷過去之后，我仍然很清楚地認(rèn)識到，好好活著就是最了不起的事情。
所以我打算做的就是去享受回憶的快樂，不要逼迫自己，時不時地寫下幾頁。這個任務(wù)也許會持續(xù)很多年。可我何必把它當(dāng)成一個任務(wù)呀，這是一件令人著迷的事情。我曾經(jīng)看到過一幅我很喜愛的古老的中國畫卷，畫上有一個老人，坐在樹下，正在玩翻繩游戲。畫的名字叫《老叟閑趣》，我始終沒有忘記這幅畫。
所以在作出決定后，我就要開始享受自己的樂趣了，也許我最好現(xiàn)在就開始。雖然我并不期望自己能夠按照時間順序?qū)懴氯�，但我至少可以試著從頭寫起。
[1]指亞述古城遺址，位于底格里斯河河畔，是伊拉克最著名的考古地點(diǎn)之一，位列聯(lián)合國教育、科學(xué)及文化組織世界遺址候選名單。
[2]阿加莎生于一八九〇年，文中提到的克里米亞戰(zhàn)爭始于一八五三年，一八五六年結(jié)束；印度兵變發(fā)生于一八五七至一八五九年間。
[3]培爾·金特是挪威戲劇家易卜生的詩劇《培爾·金特》（Peer Gynt）里的同名主人公。
無可爭議的偵探小說女王，偵探文學(xué)史上偉大的作家之一。
阿加莎`克里斯蒂原名為阿加莎`瑪麗`克拉麗莎`米勒，一八九○年九月十五日生于英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規(guī)的教育，但酷愛閱讀，尤其癡迷于歇洛克`福爾摩斯的故事。
第一次世界大戰(zhàn)期間，阿加莎`克里斯蒂成了一名志愿者。戰(zhàn)爭結(jié)束后，她創(chuàng)作了自己的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經(jīng)周折，作品于一九二○正式出版，由此開啟了克里斯蒂輝煌的創(chuàng)作生涯。一九二六年，《羅杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎`克里斯蒂在偵探文學(xué)領(lǐng)域不可撼動的地位。之后，她又陸續(xù)出版了《東方快車謀殺案》、《ABC謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日，這些作品依然是世界偵探文學(xué)寶庫里寶貴的財富。根據(jù)她的小說改編而成的舞臺劇《捕鼠器》，已經(jīng)成為世界上公演多場次的劇目；而在影視改編方面，《東方快車謀殺案》為英格麗`褒曼斬獲奧斯卡大獎，《尼羅河上的慘案》更是成為了幾代人心目中的經(jīng)典。
阿加莎`克里斯蒂的創(chuàng)作生涯持續(xù)了五十余年，總共創(chuàng)作了八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一百多個國家和地區(qū)，累計銷量已經(jīng)突破二十億冊。她創(chuàng)造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎`克里斯蒂是柯南`道爾之后偉大的偵探小說作家，是偵探文學(xué)黃金時代的開創(chuàng)者和集大成者。一九七一年，英國女王授予克里斯蒂爵士稱號，以表彰其不朽的貢獻(xiàn)。
第一章故居阿什菲爾德
哦！我親愛的家園，我的安樂窩，我的住所
我的故居……哦！我親愛的家園
1
我認(rèn)為，人生最大的幸運(yùn)莫過于有一個幸福的童年。我的童年幸�？鞓�。我有一個我喜愛的家庭和宅院，一位聰穎耐心的保姆，父母伉儷情深，是一對恩愛的夫妻和稱職的家長。
回首過去，我感到家庭里充滿了歡樂。這要?dú)w功于父親，他為人隨和。如今，人們不大看重隨和這一品性，注重的大多是某個男人是否機(jī)智聰慧、刻苦勤奮，是否對社會做出了貢獻(xiàn)，是否在事情的規(guī)劃中"舉足輕重"。查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）在《大衛(wèi)·科波菲爾》（David Copperfield）中把這個問題說得很有意思：
"你的哥哥是個隨和的人嗎，皮果提？"我謹(jǐn)慎地問道。
"哦，他是個多么隨和的人啊！"皮果提喊著說。
如果針對你的朋友和老熟人，試問自己同樣的問題，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)你很少能給出與皮果提相同的回答。
按現(xiàn)代的觀點(diǎn)來看，父親也許不會受到人們的推崇，他生性懶惰。那時候是個有固定收入的時代，不少人不必工作也有足以維持生活的收入，因此無須為生計而操勞，社會也不指望他們做什么事。我想，假如真的要父親工作，他也未必能干得出色。
父親每天上午離開我們在托基（Torquay）的家去俱樂部，中午乘馬車回家吃午飯，午后又去俱樂部，整個下午都打惠斯特牌，傍晚準(zhǔn)時回家，換衣服用晚餐。在打板球的季節(jié)，他整日消磨在板球俱樂部里，他是這家俱樂部的會長。他偶爾也會組織安排幾場業(yè)余舞臺劇演出。他交游甚廣，樂于款待客人，家里每周舉行一次大型晚宴。除此之外，他和我的母親每周有兩三個晚上還會外出赴宴。
直到后來我才意識到他是一個多么惹人喜愛的人。在他去世后，家里收到了來自世界各地的信件。而在當(dāng)?shù)�，無論是商人、馬車夫，還是老職員，老人們一次又一次地過來說："啊，我對米勒先生還記得很清楚，我永遠(yuǎn)忘不了他�，F(xiàn)在這年月，像他這樣的人可不多了。"
我不知道父親具備了什么特殊的品質(zhì)，實際上他并沒有鮮明的個性。在我看來他不是很聰明，但卻有一顆質(zhì)樸慈愛的心，很會體貼同伴。他極富幽默感，能輕而易舉地逗得人開懷大笑。他沒有壞心眼，從不妒忌別人，出奇地慷慨大方，天性愉悅溫良。
母親的性格則截然相反：她神秘莫測、引人注目，比起父親來要倔強(qiáng)些。她見解獨(dú)到、靦腆害羞，歸根結(jié)底地說，她生性抑郁。
家里的孩子和用人都對她死心塌地，她一開口，別人都會肅然聽命，她完全有可能成為第一流的教育家。任何事情一經(jīng)她的口，就會變得饒有趣味且意味深長。她討厭談話內(nèi)容單調(diào)乏味，說話時總是從一個主題忽然跳到另一個主題，有時讓人感到如墜五里霧中。正如父親曾經(jīng)對她說的那樣，她完全缺乏幽默感。對于這樣的罪名，她以委屈的語氣辯解道："這只是因為我覺得你的那些故事一點(diǎn)也不有趣，弗雷德。"我的父親為之放聲大笑。
她大約比父親小十歲。從十歲起，她就死心塌地地愛著他。那時候，父親還是個生活放蕩的小伙子，往來于紐約和法國南部之間，母親當(dāng)時是個嫻靜、羞澀的小姑娘，坐在家中思念著他，在她的"小冊子"中寫幾句小詩或隨感，為他繡制錢包。順便提一句，這只錢包后來一直被父親保存在身邊。
真是典型的維多利亞式的愛情故事，但是其中也蘊(yùn)含著深情厚意。
我對我的父母很感興趣，不僅僅是因為他們是我的父母，而是因為他們完成了一項罕見的成就--一樁幸福美滿的婚姻。至今，我只見過四樁完全成功的婚姻。有沒有什么成功的公式呢？我覺得應(yīng)該沒有。我那四個例子的其中之一，是一個十七歲的女孩與一個比她年長十五歲的男人。他斷言他自己都不知道是怎么想的，她則回答說她知道得很清楚，并在大約三年前就已經(jīng)決心要嫁給他。由于婆婆和岳母先后搬來與他們同住，他們的婚姻生活變得相當(dāng)復(fù)雜--大多數(shù)配偶足以因此被拆散。這位妻子是個沉著的人，具有非常堅韌的品質(zhì)。我覺得她身上有我母親的影子，雖然她沒有我母親的才華和才智。他們有三個孩子，如今都長期在外。他們已經(jīng)相伴了三十多年，仍然彼此深愛。另一個例子是一位年輕的男子與比他年長十五歲的女人--一個寡婦。她拒絕了他很多年，最后還是接受了他，他們幸福地生活了三十五年，直至她離開人世。
我的母親克拉拉·貝默的童年是不如意的。她的父親是阿蓋爾高地（Argyll Highlanders）聯(lián)隊的一位軍官，從馬背上摔了下來，受了致命傷，離開了人世，撇下我年輕漂亮的外祖母和四個孩子。當(dāng)時外祖母才二十七歲，孤兒寡母，只能依靠為數(shù)不多的撫恤金生活。那時候外祖母的姐姐剛剛結(jié)婚，給一位美國富翁做續(xù)弦。她寫信給外祖母，主動提出收養(yǎng)一個孩子，愿意將之視如己出、撫養(yǎng)成人。
在一個整日憂愁度日、拼命地做針線活來維持生計和孩子教育的寡婦看來，這樣的救助是無法拒絕的。在三個男孩和一個女孩中，她選擇了女兒，因為她似乎覺得男孩子將來可以靠自己找到出路，女孩子卻需要在安逸的生活環(huán)境中長大。也可能原因是母親認(rèn)為的那樣，外祖母更喜歡男孩子。母親離開澤西后，來到英格蘭北部的一個陌生家庭。我想正是那種怨恨，那種深感被遺棄的心靈創(chuàng)傷，給她的人生觀蒙上了灰暗的色調(diào)，使她缺乏自信，懷疑別人的愛。她的姨媽和藹寬容，富有幽默感，卻不會察覺到孩子的情感。母親享受到一個舒適家庭所能提供的一切，受到了良好的教育。她唯一失去而又無法彌補(bǔ)的，是在自己的家里與親兄弟們在一起的逍遙自在的生活。我經(jīng)常在報上的讀者來信欄中看到那些焦慮的父母的提問，想知道是否應(yīng)該讓孩子住到別人家里去，因為他們"能為她提供我們提供不了的優(yōu)越條件"，比如受到良好的教育。我總是渴望大聲疾呼："別讓孩子走！"她自己的家、親人、愛和歸屬帶來的安全感，沒有這些，即使是世界上最好的教育又算得了什么？
我的母親在這新的環(huán)境中感到非常痛苦，每晚都是哭著入睡。她面色蒼白，日漸消瘦，終于一病不起。姨婆請來了一位經(jīng)驗豐富的老大夫，大夫跟這個小女孩交談之后，便對姨婆說："這孩子很想家。"姨婆大吃一驚。"哦，不，"她說，"這不可能。克拉拉是個安靜的乖孩子，從不調(diào)皮，她生活得很快樂。"大夫坐到小女孩跟前，又跟她聊了起來。"你有兄弟嗎？有幾個？都叫什么名字？"不一會兒，她就失聲痛哭起來，吐露出內(nèi)心的憂郁。
盡管道出了苦悶的原因，緊繃著的神經(jīng)松弛了下來，但那種"母親不要她了"的悲涼感卻一直留在她的心底，這種對外祖母的不滿至死未消。她漸漸地喜歡上了她的"美國姨父"，他也喜歡文靜的小克拉拉。當(dāng)時他已患病，小克拉拉經(jīng)常給他讀一本名叫《金河之王》（The King of the Golden River）的書，她非常喜歡書中的故事。不過，生活中真正使她感到慰藉的是姨父前妻的兒子弗雷德·米勒的定期來訪，她稱他為"弗雷德表哥"，那時他已是一位二十歲的小伙子，對自己的"表妹"格外親熱。有一天，她大約十一歲的時候，他對他的繼母說："克拉拉有一雙多么可愛的眼睛�。�"
一向認(rèn)為自己相貌平平的克拉拉，聽了這話以后，鄭重地跑上樓去，在她姨媽的大梳妝鏡前端詳自己的模樣�；蛟S自己的眼睛真的很好看……她高興得不能自已。從此以后，她的心就無可挽回地給了"弗雷德"。
在美國，一位老世交對這個風(fēng)流的年輕人說："弗雷迪，有一天你會娶你那個英國小表妹的。"
他很驚訝地答道："克拉拉？她還只是個孩子呢。"
然而他對這位可愛的崇拜者總懷有一種特殊的感情，一直保存著她寫給他的那些充滿稚氣的書信和小詩。盡管他過去曾跟紐約的許多美女和才女有過輕浮的艷史（其中包括詹妮·杰羅姆，即后來的倫道夫·丘吉爾勛爵夫人），但最后終于回到家鄉(xiāng)，向安靜的小表妹求婚了。
母親以她典型的風(fēng)格表示了堅定的拒絕。
"為什么呢？"有一次我問她。
"因為我又矮又胖。"她答道。
這是一個特別的回答，然而對她而言卻是一個很正當(dāng)?shù)睦碛伞?br />
我的父親不甘被拒，他再次求婚。而這一次母親克服了她的憂慮，相當(dāng)躊躇地同意嫁給他，盡管仍滿懷他會"對她失望"的憂慮。
就這樣，兩人結(jié)婚了。我一直珍藏著一幅她身著結(jié)婚禮服的肖像畫，從畫上可以看到，一頭烏發(fā)下，她那張嚴(yán)肅得可愛的臉龐和一對淺褐色的大眼睛。
在我的姐姐出生之前，我們家搬到了托基，住進(jìn)一幢陳設(shè)齊全的房子。在當(dāng)時，托基是上流社會的冬季療養(yǎng)勝地，就像后來的里維埃拉（Riviera）一樣出名。父親迷上了這個地方，他喜歡大海。他的朋友中有幾位是本地人，其余都是來過冬避寒的美國人。我的姐姐瑪吉就誕生在托基，她出生后不久，父親和母親就到美國去了，打算在那里長住下來。父親的外祖父和外祖母當(dāng)時還健在，自從他的生母在佛羅里達(dá)去世后，他就住在新英格蘭僻靜的鄉(xiāng)下，由外祖父和外祖母撫養(yǎng)成人。他很依戀兩位老人，兩位老人也渴望見到孫媳和小曾孫女。我的哥哥就出生在美國。后來，父親決定回英國�？蓜傄坏接�，生意上的麻煩事就又把他召回紐約。他建議母親在托基租一幢帶家具的房子，先住下來再說。
于是我的母親和她的姨媽（也就是父親的繼母，我稱她為姨婆），就在托基找尋帶家具的房子。母親回來時以勝利者的口吻宣布："弗雷德，我買下了一幢房子！"
書單推薦
