《Y的悲劇》和“哲瑞·雷恩悲劇系列”中的其他三部一樣，最初是在“巴納比·羅斯”這個(gè)筆名之下出版的。當(dāng)時(shí)，一系列塑造年輕睿智的偵探人物埃勒里·奎因先生的作品，已經(jīng)在繁榮的推理小說(shuō)市場(chǎng)中穩(wěn)占一席之地。由于偵探埃勒里·奎因先生的探案故事是以共同的筆名“埃勒里·奎因”為人所知的兩位神秘作者創(chuàng)作的，又由于耨的作品系列推出了一位不同的偵探——哲瑞·雷恩先生，在“埃勒里·奎因”這一筆名之后隱而不露的兩位年輕人覺(jué)得有必要取個(gè)新筆名。
親愛(ài)的讀者：
如果你讀了《X的悲劇》，但錯(cuò)過(guò)了書(shū)中的“致讀者的公開(kāi)信”，或者干脆沒(méi)讀過(guò)《X的悲劇》——這樣的話，當(dāng)然不會(huì)讀過(guò)該書(shū)的“致讀者的公開(kāi)信”——那就聽(tīng)我們說(shuō)說(shuō)埃勒里·奎因和巴納比．羅斯既是兩個(gè)人又是同一個(gè)人，這到底是怎么回事(其他讀者可直接展閱這本《Y的悲劇》)。
《Y的悲劇》和“哲瑞·雷恩悲劇系列”中的其他三部一樣，最初是在“巴納比·羅斯”這個(gè)筆名之下出版的。當(dāng)時(shí)，一系列塑造年輕睿智的偵探人物埃勒里·奎因先生的作品，已經(jīng)在繁榮的推理小說(shuō)市場(chǎng)中穩(wěn)占一席之地。
由于偵探埃勒里·奎因先生的探案故事是以共同的筆名“埃勒里·奎因”為人所知的兩位神秘作者創(chuàng)作的，又由于新的作品系列推出了一位不同的偵探——哲瑞·雷恩先生，在“埃勒里·奎因”這一筆名之后隱而不露的兩位年輕人覺(jué)得有必要取個(gè)新筆名，可以這么說(shuō)……他們馬上這樣做了，稱(chēng)他們(他)自己為巴納比·羅斯。
好了，如果這番解釋沒(méi)將事情說(shuō)明白，那是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不適于表述涉及多重身份的復(fù)雜問(wèn)題。
或許整件繁雜的事如此簡(jiǎn)化一下就會(huì)容易理解些：我們用“埃勒里·奎因”這一筆名從事創(chuàng)作已達(dá)十三年之久；在創(chuàng)作生涯中的某個(gè)時(shí)期，我們又構(gòu)思了一個(gè)新的人物，把他推到讀者面前時(shí)便取了一個(gè)新筆名——巴納比·羅斯，這個(gè)新筆名的誕生和消失只基于這一目的。
現(xiàn)在，“哲瑞·雷恩—巴納比·羅斯系列”的四部作品被歸到我們的真筆名“埃勒里·奎因”之下，由出版埃勒里·奎因探案作品的出版社再版。我們非常喜愛(ài)他們，尤其喜愛(ài)哲瑞·雷恩先生，我們確信你的感覺(jué)會(huì)一樣，而這種喜愛(ài)會(huì)持續(xù)下去。
別猶豫了，好好享受《Y的悲劇》吧，管他是誰(shuí)寫(xiě)的呢！
埃勒里·奎因
一九四一年春天于紐約
第二場(chǎng)
路易莎的臥室
六月五日，星期日，上午十點(diǎn)整
從一開(kāi)始，哈特案件就帶著一種悠緩的步調(diào)。這不是那種如火如荼連跟接踵的犯罪，不是一系列叫人眼花繚亂的事件，更不是急鼓繁弦的那種類(lèi)型。它十分、十分的緩慢，幾乎是以一種懶散的速度踱著步，而由于它的遲緩，更令人感覺(jué)有一種殘酷無(wú)情的意味，好似死神的游行。
就某方面來(lái)說(shuō)，事件演變遲緩，這本身就具有一定的意義，然而在當(dāng)時(shí)，包括哲瑞·雷恩先生在內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)人察覺(jué)甚至揣測(cè)到這一點(diǎn)。約克·哈特十二月失蹤，二月發(fā)現(xiàn)他的尸體，四月有人企圖毒死那個(gè)又聾又啞又瞎的女人，然后，將近兩個(gè)月之后，在六月一個(gè)晴朗的星期日早晨……
雷恩舒舒服服地隱居在他哈德遜河上方的城堡里，早已把哈特案和薩姆巡官來(lái)訪的事忘得一干二凈；新聞界對(duì)下毒案的熱衷先是逐漸消退，到最后報(bào)上對(duì)此只字不提；雖然薩姆巡官作了最大的努力，仍找不出進(jìn)一步的線索對(duì)誰(shuí)可能是下毒的人有略微提示。熱潮平息，警方的調(diào)查也跟著平息。
直到六月五日那一天。
哲瑞·雷恩先生從電話里得到通報(bào)時(shí)，正伸展著四肢躺在古堡光禿禿的城垛上曬裸身日光浴。老奎西吃力地爬上角樓旋梯，鬼怪似的臉孔漲得發(fā)紫。
“薩姆巡官……”他氣喘吁吁地說(shuō)，“……來(lái)電話，雷恩先生！他……他……”
雷恩警覺(jué)地坐起來(lái)�！笆裁词�，奎西？”
“他說(shuō)，”老人喘著大氣，“哈特家出事了！”
雷恩棕色的身體前傾，彎著細(xì)腰�！敖K于來(lái)了�！彼従彽卣f(shuō)，“什么時(shí)候？是誰(shuí)？巡官怎么說(shuō)？”
奎西擦擦汗?jié)竦念~頭�！八麤](méi)說(shuō)，他很激動(dòng)。巡官真是的，對(duì)我大叫大嚷，我這輩子從來(lái)沒(méi)被人家這樣——”
“奎西！”雷恩站起來(lái)，“趕快說(shuō)�！�
“是，雷恩先生。他說(shuō)如果您要了解事況，馬上到哈特家去。他說(shuō)，在北華盛頓廣場(chǎng)。他會(huì)替您保留現(xiàn)場(chǎng)的一切物證，但是要快，他說(shuō)！”
雷恩已經(jīng)奔下旋梯去了。
兩小時(shí)后，在臉上老是掛著微笑、雷恩稱(chēng)其為德羅米歐——雷恩喜好用莎士比亞劇作中的人物的名字來(lái)稱(chēng)呼他的熟人——的年輕司機(jī)的操縱下，雷恩的黑色林肯大轎車(chē)已在南第五大道的擁擠車(chē)陣中穿梭。當(dāng)他們穿過(guò)第八街，雷恩可以看見(jiàn)華盛頓廣場(chǎng)那邊人頭攢動(dòng)，警察忙著維持秩序，拱橋下的高速公路擁堵不堪。兩個(gè)摩托車(chē)騎警擋住了德羅米歐的去路。
“不準(zhǔn)從這邊過(guò)！”其中一名警察嚷道，“轉(zhuǎn)回去，走另一條！”
一個(gè)胖嘟嘟、紅臉孔的警官跑上來(lái)：“雷恩先生的車(chē)嗎？薩姆巡官交代通行。好了，小伙子們，這是正式命令�！�
德羅米歐轉(zhuǎn)了一個(gè)彎駛上威弗利路。那里警方已經(jīng)圍起警戒線，整個(gè)廣場(chǎng)北段，從第五大道到馬克道格街，交通都被阻斷。對(duì)街公園的人行道上擠滿(mǎn)了看熱鬧的人，記者和攝影人員像螞蟻一樣穿梭不息，到處都是警察和嚴(yán)陣以待的便衣人員。
風(fēng)暴的旋渦所在立刻一目了然，德羅米歐把轎車(chē)開(kāi)到它的前面停下。那是一棟三層樓房，方方正正，鮮紅色的磚造建筑，一座顯然十分古老的舊式房子——廣場(chǎng)馬車(chē)時(shí)代的遺跡。大窗戶(hù)重簾深垂，屋頂有帶紋飾的飛檐，一排高起的白色石臺(tái)階的兩側(cè)各有一個(gè)鐵欄扶手。臺(tái)階銜接著大門(mén)底部，兩旁站立著兩頭銹跡斑斑的鐵鑄雌獅。臺(tái)階上站滿(mǎn)了警方的人員。白色鑲板的大門(mén)敞開(kāi)著，從人行道可以望見(jiàn)里面一個(gè)小小的前廳。
雷恩相當(dāng)哀傷地走下轎車(chē)。他穿著一身清涼的亞麻套裝，戴著一頂麥稈帽，蹬著一雙白皮鞋，手上握著一根手杖。他抬頭望了一眼大門(mén)，嘆了口氣，然后舉步登上石階。一名男子從前廳探出頭來(lái)。
“雷恩先生嗎？這邊請(qǐng)，薩姆巡官正在等您�！�
巡官本人——臉色陰沉，呈深紅色——在屋內(nèi)迎接雷恩。那是一個(gè)令人肅然的室內(nèi)景觀：一條長(zhǎng)而陰涼的走廊，又寬又深，兩側(cè)是一扇扇緊閉的房門(mén)；走廊正中央是通向二樓的老式胡桃木樓梯。
書(shū)單推薦
